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Tuve que correr a través de calles desconocidas. El término de mi marcha parecia
correr delante de mis pasos, y la hora de la cita palpitaba ya en los relojes publicos.
Las calles estaban solas. Serpientes de focos eléctricos bailaban delante de mis ojos. A
cada instante surgian glorietas circulares, sembrados arriates, cuya verdura, a la luz
artificial de la noche, cobraba una elegancia irreal. Creo haber visto multitud de torres
—no sé si en las casas, si en las glorietas— que ostentaban a los cuatro vientos, por
una iluminacion interior, cuatro redondas esferas de reloj.

Yo corria, azuzado por un sentimiento supersticioso de la hora. Si las nueve
campanadas, me dije, me sorprenden sin tener la mano sobre la aldaba de la puerta,
algo funesto acontecera. Y corria frenéticamente, mientras recordaba haber corrido a
igual hora por aquel sitio y con un anhelo semejante. ;Cuando?

Al fin los deleites de aquella falsa recordacion me absorbieron de manera que volvi a
mi paso normal sin darme cuenta. De cuando en cuando, desde las intermitencias de
mi meditacidon, veia que me hallaba en otro sitio, y que se desarrollaban ante mi
nuevas perspectivas de focos, de placetas sembradas, de relojes iluminados... No sé
cuanto tiempo transcurrid, en tanto que yo dormia en el mareo de mi respiracion
agitada.

De pronto, nueve campanadas sonoras resbalaron con metalico frio sobre mi
epidermis. Mis ojos, en la ultima esperanza, cayeron sobre la puerta mdas cercana:
aquel era el término.

Entonces, para disponer mi animo, retrocedi hacia los motivos de mi presencia en
aquel lugar. Por la mafana, el correo me habia llevado una esquela breve y sugestiva.
En el dngulo del papel se leian, manuscritas, las sefias de una casa. La fecha era del
dia anterior. La carta decia solamente:

«Dona Magdalena y su hija Amalia esperan a usted a cenar manana, a las nueve de la
noche. jAh, si no faltara!...»

Ni una letra mas.

Yo siempre consiento en las experiencias de lo imprevisto. El caso, ademas, ofrecia
singular atractivo: el tono, familiar y respetuoso a la vez, con que el andénimo
designaba a aquellas sefioras desconocidas; la ponderacién: «jAh, si no faltara!...», tan
vaga y tan sentimental, que parecia suspendida sobre un abismo de confesiones, todo
contribuy6 a decidirme. Y acudi, con el ansia de una emocién informulable. Cuando, a



veces, en mis pesadillas, evoco aquella noche fantastica (cuya fantasia estd hecha de
cosas cotidianas y cuyo equivoco misterio crece sobre la humilde raiz de lo posible),
paréceme jadear a través de avenidas de relojes y torreones, solemnes como esfinges
de la calzada de algun templo egipcio.

La puerta se abrid. Yo estaba vuelto a la calle y vi, de subito, caer sobre el suelo un
cuadro de luz que arrojaba, junto a mi sombra, la sombra de una mujer desconocida.

Volvime: con la luz por la espalda y sobre mis ojos deslumbrados, aquella mujer no era
para mi mas que una silueta, donde mi imaginaciéon pudo pintar varios ensayos de
fisonomia, sin que ninguno correspondiera al contorno, en tanto que balbuceaba yo
algunos saludos y explicaciones.

—Pase usted, Alfonso.

Y pasé, asombrado de oirme llamar como en mi casa. Fue una decepcion el vestibulo.
Sobre las palabras romanticas de la esquela (a mi, al menos, me parecian romanticas),
habia yo fundado la esperanza de encontrarme con una antigua casa, llena de tapices,
de viejos retratos y de grandes sillones; una antigua casa sin estilo, pero llena de
respetabilidad. A cambio de esto, me encontré con un vestibulo diminuto y con una
escalerilla fragil, sin elegancia; lo cual mas bien prometia dimensiones modernas y
estrechas en el resto de la casa. El piso era de madera encerada; los raros muebles
tenian aquel lujo frio de las cosas de Nueva York, y en el muro, tapizado de verde
claro, gesticulaban, como imperdonable signo de trivialidad, dos o tres mdscaras
japonesas. Hasta llegué a dudar... Pero alcé la vista y quedé tranquilo: ante mi, vestida
de negro, esbelta, digna, la mujer que acudié a introducirme me senalaba la puerta del
salén. Su silueta se habia colorado ya de facciones; su cara me habria resultado
insignificante, a no ser por una expresion marcada de piedad; sus cabellos castanos,
algo flojos en el peinado, acabaron de precipitar una extrafla conviccion en mi mente:
todo aquel ser me parecid plegarse y formarse a las sugestiones de un nombre.

—¢Amalia?— pregunté.
—Si—.
Y me parecio que yo mismo me contestaba.

El saldén, como lo habia imaginado, era pequefio. Mas el decorado, respondiendo a mis
anhelos, chocaba notoriamente con el del vestibulo. Alli estaban los tapices y las
grandes sillas respetables, la piel de oso al suelo, el espejo, la chimenea, los jarrones;
el piano de candeleros lleno de fotografias y estatuillas —el piano en que nadie toca—,
y, junto al estrado principal, el caballete con un retrato amplificado y manifiestamente
alterado: el de un senor de barba partida y boca grosera.



Dona Magdalena, que ya me esperaba instalada en un sillén rojo, vestia también de
negro y llevaba al pecho una de aquellas joyas gruesisimas de nuestros padres: una
bola de vidrio con un retrato interior, cefiida por un anillo de oro. El misterio del
parecido familiar se apoderé de mi. Mis ojos iban, inconscientemente, de dona
Magdalena a Amalia, y del retrato a Amalia. Dofla Magdalena, que lo notd, ayudd mis
investigaciones con alguna exégesis oportuna.

Lo mas adecuado hubiera sido sentirme incémodo, manifestarme sorprendido,
provocar una explicacion. Pero dofla Magdalena y su hija Amalia me hipnotizaron,
desde los primeros instantes, con sus miradas paralelas. Dofia Magdalena era una
mujer de sesenta anos; asi es que consistidé en dejar a su hija los cuidados de la
iniciacion. Amalia charlaba; dofia Magdalena me miraba; yo estaba entregado a mi
ventura.

A la madre tocé —es de rigor— recordarnos que era ya tiempo de cenar. En el
comedor la charla se hizo mas general y corriente. Yo acabé por convencerme de que
aquellas senoras no habian querido mas que convidarme a cenar, y a la segunda copa
de Chablis me senti sumido en un perfecto egoismo del cuerpo lleno de generosidades
espirituales. Charlé, rei y desarrollé todo mi ingenio, tratando interiormente de
disimularme la irregularidad de mi situacion. Hasta aquel instante las sefioras habian
procurado parecerme simpaticas; desde entonces senti que habia comenzado yo
mismo a serles agradable.

El aire piadoso de la cara de Amalia se propagaba, por momentos, a la cara de la
madre. La satisfaccion, enteramente fisioldgica, del rostro de donia Magdalena
descendia, a veces, al de su hija. Parecia que estos dos motivos flotasen en el
ambiente, volando de una cara a la otra.

Nunca sospeché los agrados de aquella conversacién. Aunque ella sugeria, vagamente,
no sé qué evocaciones de Sudermann, con frecuentes rondas al dificil campo de las
responsabilidades domésticas y —como era natural en mujeres de espiritu fuerte—
subitos reldmpagos ibsenianos, yo me sentia tan a mi gusto como en casa de alguna tia
viuda y junto a alguna prima, amiga de la infancia, que ha comenzado a ser solterona.

Al principio, la conversacion girdé toda sobre cuestiones comerciales, econdémicas, en
que las dos mujeres parecian complacerse. No hay asunto mejor que este cuando se
nos invita a la mesa en alguna casa donde no somos de confianza.

Después, las cosas siguieron de otro modo. Todas las frases comenzaron a volar como
en redor de alguna lejana peticion. Todas tendian a un término que yo mismo no
sospechaba. En el rostro de Amalia aparecid, al fin, una sonrisa aguda, inquietante.
Comenz6 visiblemente a combatir contra alguna interna tentacién. Su boca palpitaba,
a veces, con el ansia de las palabras, y acababa siempre por suspirar. Sus 0jos se
dilataban de pronto, fijAndose con tal expresién de espanto o abandono en la pared



que quedaba a mis espaldas, que mas de una vez, asombrado, volvi el rostro yo mismo.
Pero Amalia no parecia consciente del dafio que me ocasionaba. Continuaba con sus
sonrisas, sus asombros y sus suspiros, en tanto que yo me estremecia cada vez que sus
0jos miraban por sobre mi cabeza.

Al fin, se entabld, entre Amalia y dofia Magdalena, un verdadero coloquio de suspiros.
Yo estaba ya desazonado. Hacia el centro de la mesa, y, por cierto, tan baja que era
una constante incomodidad, colgaba la ldmpara de dos luces. Y sobre los muros se
proyectaban las sombras destenidas de las dos mujeres, en tal forma que no era
posible fijar la correspondencia de las sombras con las personas. Me invadié una
intensa depresién, y un principio de aburrimiento se fue apoderando de mi. De lo que
vino a sacarme esta invitacion insospechada:

—Vamos al jardin.

Esta nueva perspectiva me hizo recobrar mis espiritus. Condujéronme a través de un
cuarto cuyo aseo y sobriedad hacia pensar en los hospitales. En la oscuridad de la
noche pude adivinar un jardincillo breve y artificial, como el de un camposanto.

Nos sentamos bajo el emparrado. Las sefioras comenzaron a decirme los nombres de
las flores que yo no veia, dandose el cruel deleite de interrogarme después sobre sus
recientes enseflanzas. Mi imaginacién, destemplada por una experiencia tan larga de
excentricidades, no hallaba reposo. Apenas me dejaba escuchar y casi no me permitia
contestar. Las sefioras sonreian ya (yo lo adivinaba) con pleno conocimiento de mi
estado. Comencé a confundir sus palabras con mi fantasia. Sus explicaciones
botanicas, hoy que las recuerdo, me parecen monstruosas como un delirio: creo
haberles oido hablar de flores que muerden y de flores que besan; de tallos que se
arrancan a su raiz y os trepan, como serpientes, hasta el cuello.

La oscuridad, el cansancio, la cena, el Chablis, la conversacion misteriosa sobre flores
que yo no veia (y aun creo que no las habia en aquel raquitico jardin), todo me fue
convidando al suefio; y me quedé dormido sobre el banco, bajo el emparrado.

—iPobre capitan! —oi decir cuando abri los ojos—. Lleno de ilusiones marchd a
Europa. Para él se apago la luz.

En mi alrededor reinaba la misma oscuridad. Un vientecillo tibio hacia vibrar el
emparrado. Dona Magdalena y Amalia conversaban junto a mi, resignadas a tolerar mi
mutismo. Me parecié que habian trocado los asientos durante mi breve sueno; eso me
parecio...

—Era capitdn de Artilleria —me dijo Amalia—; joven y apuesto si los hay.

Su voz temblaba.



Y en aquel punto sucedid algo que en otras circunstancias me habria parecido natural,
pero entonces me sobresaltd y trajo a mis labios mi corazén. Las sefioras, hasta
entonces, solo me habian sido perceptibles por el rumor de su charla y de su
presencia. En aquel instante alguien abrié una ventana en la casa, y la luz vino a caer,
inesperada, sobre los rostros de las mujeres. Y —joh cielos!— los vi iluminarse de
pronto, autondmicos, suspensos en el aire —perdidas las ropas negras en la oscuridad
del jardin— y con la expresién de piedad grabada hasta la dureza en los rasgos. Eran
como las caras iluminadas en los cuadros de Echave el Viejo, astros enormes y
fantasticos.

Salté sobre mis pies sin poder dominarme ya.
—Espere usted —grito entonces donia Magdalena—; aun falta lo maés terrible.
Y luego, dirigiéndose a Amalia:

—Hija mia, continta; este caballero no puede dejarnos ahora y marcharse sin oirlo
todo.

—Y bien —dijo Amalia—: el capitdn se fue a Europa. Paso de noche por Paris, por la
mucha urgencia de llegar a Berlin. Pero todo su anhelo era conocer Paris. En Alemania
tenia que hacer no sé qué estudios en cierta fabrica de cafones... Al dia siguiente de
llegado, perdi6 la vista en la explosiéon de una caldera.

Yo estaba loco. Quise preguntar; ;qué preguntaria? Quise hablar; ¢qué diria? ¢Qué
habia sucedido junto a mi? ;Para qué me habian convidado?

La ventana volvid a cerrarse, y los rostros de las mujeres volvieron a desaparecer. La
voz de la hija resond:

—ijAy! Entonces, y solo entonces, fue llevado a Paris. jA Paris, que habia sido todo su
anhelo! Figurese usted que pasé bajo el Arco de la Estrella: pasé ciego bajo el Arco de
la Estrella, adivindndolo todo a su alrededor... Pero usted le hablara de Paris, ¢verdad?
Le hablara del Paris que él no pudo ver. jLe hara tanto bien!

(«jAh, si no faltara!»... «jLe hard tanto bien!»)
Y entonces me arrastraron a la sala, llevandome por los brazos como a un invéalido. A
mis pies se habian enredado las guias vegetales del jardin; habia hojas sobre mi

cabeza.

—Helo aqui —me dijeron mostrandome un retrato. Era un militar. Llevaba un casco
guerrero, una capa blanca, y los galones plateados en las mangas y en las presillas



como tres toques de clarin. Sus hermosos ojos, bajo las alas perfectas de las cejas,
tenian un imperio singular. Miré a las sefioras: las dos sonreian como en el desahogo
de la misién cumplida. Contemplé de nuevo el retrato; me vi yo mismo en el espejo;
verifiqué la semejanza: yo era como una caricatura de aquel retrato. El retrato tenia
una dedicatoria y una firma. La letra era la misma de la esquela andnima recibida por
la manana.

El retrato habia caido de mis manos, y las dos sefioras me miraban con una cémica
piedad. Algo soné en mis oidos como una arafa de cristal que se estrellara contra el
suelo.

Y corri, a través de calles desconocidas. Bailaban los focos delante de mis ojos. Los
relojes de los torreones me espiaban, congestionados de luz... {Oh, cielos! Cuando
alcancé, jadeante, la tabla familiar de mi puerta, nueve sonoras campanadas
estremecian la noche.

Sobre mi cabeza habia hojas; en mi ojal, una florecilla modesta que yo no corté.



