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Tuve  que  correr  a  través  de  calles  desconocidas.  El  término  de  mi  marcha  parecía
correr delante de mis pasos, y la hora de la cita palpitaba ya en los relojes públicos.
Las calles estaban solas. Serpientes de focos eléctricos bailaban delante de mis ojos. A
cada instante surgían glorietas circulares,  sembrados arriates,  cuya verdura, a la luz
artificial de la noche, cobraba una elegancia irreal. Creo haber visto multitud de torres
—no sé si  en las casas,  si  en las glorietas— que ostentaban a los cuatro vientos,  por
una iluminación interior, cuatro redondas esferas de reloj.

Yo  corría,  azuzado  por  un  sentimiento  supersticioso  de  la  hora.  Si  las  nueve
campanadas, me dije, me sorprenden sin tener la mano sobre la aldaba de la puerta,
algo funesto acontecerá. Y corría frenéticamente, mientras recordaba haber corrido a
igual hora por aquel sitio y con un anhelo semejante. ¿Cuándo?

Al fin los deleites de aquella falsa recordación me absorbieron de manera que volví a
mi paso normal sin darme cuenta. De cuando en cuando, desde las intermitencias de
mi  meditación,  veía  que  me  hallaba  en  otro  sitio,  y  que  se  desarrollaban  ante  mí
nuevas  perspectivas  de  focos,  de  placetas  sembradas,  de  relojes  iluminados… No  sé
cuánto  tiempo  transcurrió,  en  tanto  que  yo  dormía  en  el  mareo  de  mi  respiración
agitada.

De  pronto,  nueve  campanadas  sonoras  resbalaron  con  metálico  frío  sobre  mi
epidermis.  Mis  ojos,  en  la  última  esperanza,  cayeron  sobre  la  puerta  más  cercana:
aquel era el término.

Entonces,  para  disponer  mi  ánimo,  retrocedí  hacia  los  motivos  de  mi  presencia  en
aquel lugar. Por la mañana, el correo me había llevado una esquela breve y sugestiva.
En el ángulo del papel se leían, manuscritas, las señas de una casa. La fecha era del
día anterior. La carta decía solamente:

«Doña Magdalena y su hija Amalia esperan a usted a cenar mañana, a las nueve de la
noche. ¡Ah, si no faltara!…»

Ni una letra más.

Yo  siempre  consiento  en  las  experiencias  de  lo  imprevisto.  El  caso,  además,  ofrecía
singular  atractivo:  el  tono,  familiar  y  respetuoso  a  la  vez,  con  que  el  anónimo
designaba a aquellas señoras desconocidas; la ponderación: «¡Ah, si no faltara!…», tan
vaga y tan sentimental, que parecía suspendida sobre un abismo de confesiones, todo
contribuyó a decidirme. Y acudí, con el ansia de una emoción informulable. Cuando, a



veces, en mis pesadillas, evoco aquella noche fantástica (cuya fantasía está hecha de
cosas cotidianas y  cuyo equívoco misterio  crece sobre la  humilde raíz  de lo  posible),
paréceme jadear a través de avenidas de relojes y torreones, solemnes como esfinges
de la calzada de algún templo egipcio.

La puerta se abrió.  Yo estaba vuelto a la calle y vi,  de súbito,  caer sobre el  suelo un
cuadro de luz que arrojaba, junto a mi sombra, la sombra de una mujer desconocida.

Volvime: con la luz por la espalda y sobre mis ojos deslumbrados, aquella mujer no era
para  mí  más  que  una  silueta,  donde  mi  imaginación  pudo  pintar  varios  ensayos  de
fisonomía,  sin  que  ninguno  correspondiera  al  contorno,  en  tanto  que  balbuceaba  yo
algunos saludos y explicaciones.

—Pase usted, Alfonso.

Y pasé, asombrado de oírme llamar como en mi casa. Fue una decepción el vestíbulo.
Sobre las palabras románticas de la esquela (a mí, al menos, me parecían románticas),
había yo fundado la esperanza de encontrarme con una antigua casa, llena de tapices,
de  viejos  retratos  y  de  grandes  sillones;  una  antigua  casa  sin  estilo,  pero  llena  de
respetabilidad.  A  cambio  de  esto,  me  encontré  con  un  vestíbulo  diminuto  y  con  una
escalerilla  frágil,  sin  elegancia;  lo  cual  más  bien  prometía  dimensiones  modernas  y
estrechas  en el  resto  de  la  casa.  El  piso  era  de  madera  encerada;  los  raros  muebles
tenían  aquel  lujo  frío  de  las  cosas  de  Nueva  York,  y  en  el  muro,  tapizado  de  verde
claro,  gesticulaban,  como  imperdonable  signo  de  trivialidad,  dos  o  tres  máscaras
japonesas. Hasta llegué a dudar… Pero alcé la vista y quedé tranquilo: ante mí, vestida
de negro, esbelta, digna, la mujer que acudió a introducirme me señalaba la puerta del
salón.  Su  silueta  se  había  colorado  ya  de  facciones;  su  cara  me  habría  resultado
insignificante,  a no ser por una expresión marcada de piedad;  sus cabellos castaños,
algo flojos en el peinado, acabaron de precipitar una extraña convicción en mi mente:
todo aquel ser me pareció plegarse y formarse a las sugestiones de un nombre.

—¿Amalia?— pregunté.

—Sí—.

Y me pareció que yo mismo me contestaba.

El salón, como lo había imaginado, era pequeño. Mas el decorado, respondiendo a mis
anhelos,  chocaba  notoriamente  con  el  del  vestíbulo.  Allí  estaban  los  tapices  y  las
grandes sillas respetables, la piel de oso al suelo, el espejo, la chimenea, los jarrones;
el piano de candeleros lleno de fotografías y estatuillas —el piano en que nadie toca—,
y, junto al estrado principal, el caballete con un retrato amplificado y manifiestamente
alterado: el de un señor de barba partida y boca grosera.



Doña  Magdalena,  que  ya  me  esperaba  instalada  en  un  sillón  rojo,  vestía  también  de
negro  y  llevaba  al  pecho  una  de  aquellas  joyas  gruesísimas  de  nuestros  padres:  una
bola  de  vidrio  con  un  retrato  interior,  ceñida  por  un  anillo  de  oro.  El  misterio  del
parecido  familiar  se  apoderó  de  mí.  Mis  ojos  iban,  inconscientemente,  de  doña
Magdalena a Amalia, y del retrato a Amalia. Doña Magdalena, que lo notó, ayudó mis
investigaciones con alguna exégesis oportuna.

Lo  más  adecuado  hubiera  sido  sentirme  incómodo,  manifestarme  sorprendido,
provocar  una  explicación.  Pero  doña  Magdalena  y  su  hija  Amalia  me  hipnotizaron,
desde  los  primeros  instantes,  con  sus  miradas  paralelas.  Doña  Magdalena  era  una
mujer  de  sesenta  años;  así  es  que  consistió  en  dejar  a  su  hija  los  cuidados  de  la
iniciación.  Amalia  charlaba;  doña  Magdalena  me  miraba;  yo  estaba  entregado  a  mi
ventura.

A  la  madre  tocó  —es  de  rigor—  recordarnos  que  era  ya  tiempo  de  cenar.  En  el
comedor la charla se hizo más general y corriente. Yo acabé por convencerme de que
aquellas señoras no habían querido más que convidarme a cenar, y a la segunda copa
de Chablis me sentí sumido en un perfecto egoísmo del cuerpo lleno de generosidades
espirituales.  Charlé,  reí  y  desarrollé  todo  mi  ingenio,  tratando  interiormente  de
disimularme la irregularidad de mi situación. Hasta aquel instante las señoras habían
procurado  parecerme  simpáticas;  desde  entonces  sentí  que  había  comenzado  yo
mismo a serles agradable.

El  aire  piadoso  de  la  cara  de  Amalia  se  propagaba,  por  momentos,  a  la  cara  de  la
madre.  La  satisfacción,  enteramente  fisiológica,  del  rostro  de  doña  Magdalena
descendía,  a  veces,  al  de  su  hija.  Parecía  que  estos  dos  motivos  flotasen  en  el
ambiente, volando de una cara a la otra.

Nunca sospeché los agrados de aquella conversación. Aunque ella sugería, vagamente,
no  sé  qué  evocaciones  de  Sudermann,  con  frecuentes  rondas  al  difícil  campo  de  las
responsabilidades  domésticas  y  —como  era  natural  en  mujeres  de  espíritu  fuerte—
súbitos relámpagos ibsenianos, yo me sentía tan a mi gusto como en casa de alguna tía
viuda y junto a alguna prima, amiga de la infancia, que ha comenzado a ser solterona.

Al  principio,  la  conversación  giró  toda  sobre  cuestiones  comerciales,  económicas,  en
que las  dos mujeres parecían complacerse.  No hay asunto mejor  que este cuando se
nos invita a la mesa en alguna casa donde no somos de confianza.

Después, las cosas siguieron de otro modo. Todas las frases comenzaron a volar como
en  redor  de  alguna  lejana  petición.  Todas  tendían  a  un  término  que  yo  mismo  no
sospechaba.  En  el  rostro  de  Amalia  apareció,  al  fin,  una  sonrisa  aguda,  inquietante.
Comenzó visiblemente a combatir contra alguna interna tentación. Su boca palpitaba,
a  veces,  con  el  ansia  de  las  palabras,  y  acababa  siempre  por  suspirar.  Sus  ojos  se
dilataban  de  pronto,  fijándose  con  tal  expresión  de  espanto  o  abandono  en  la  pared



que quedaba a mis espaldas, que más de una vez, asombrado, volví el rostro yo mismo.
Pero Amalia  no parecía  consciente del  daño que me ocasionaba.  Continuaba con sus
sonrisas, sus asombros y sus suspiros, en tanto que yo me estremecía cada vez que sus
ojos miraban por sobre mi cabeza.

Al fin, se entabló, entre Amalia y doña Magdalena, un verdadero coloquio de suspiros.
Yo estaba ya desazonado. Hacia el  centro de la mesa, y,  por cierto,  tan baja que era
una  constante  incomodidad,  colgaba  la  lámpara  de  dos  luces.  Y  sobre  los  muros  se
proyectaban  las  sombras  desteñidas  de  las  dos  mujeres,  en  tal  forma  que  no  era
posible  fijar  la  correspondencia  de  las  sombras  con  las  personas.  Me  invadió  una
intensa depresión, y un principio de aburrimiento se fue apoderando de mí. De lo que
vino a sacarme esta invitación insospechada:

—Vamos al jardín.

Esta nueva perspectiva me hizo recobrar mis espíritus. Condujéronme a través de un
cuarto  cuyo  aseo  y  sobriedad  hacía  pensar  en  los  hospitales.  En  la  oscuridad  de  la
noche pude adivinar un jardincillo breve y artificial, como el de un camposanto.

Nos sentamos bajo el emparrado. Las señoras comenzaron a decirme los nombres de
las flores que yo no veía, dándose el cruel deleite de interrogarme después sobre sus
recientes enseñanzas. Mi imaginación, destemplada por una experiencia tan larga de
excentricidades, no hallaba reposo. Apenas me dejaba escuchar y casi no me permitía
contestar.  Las  señoras  sonreían  ya  (yo  lo  adivinaba)  con  pleno  conocimiento  de  mi
estado.  Comencé  a  confundir  sus  palabras  con  mi  fantasía.  Sus  explicaciones
botánicas,  hoy  que  las  recuerdo,  me  parecen  monstruosas  como  un  delirio:  creo
haberles  oído  hablar  de  flores  que  muerden  y  de  flores  que  besan;  de  tallos  que  se
arrancan a su raíz y os trepan, como serpientes, hasta el cuello.

La oscuridad, el cansancio, la cena, el Chablis, la conversación misteriosa sobre flores
que  yo  no  veía  (y  aun  creo  que  no  las  había  en  aquel  raquítico  jardín),  todo  me  fue
convidando al sueño; y me quedé dormido sobre el banco, bajo el emparrado.

—¡Pobre  capitán!  —oí  decir  cuando  abrí  los  ojos—.  Lleno  de  ilusiones  marchó  a
Europa. Para él se apagó la luz.

En  mi  alrededor  reinaba  la  misma  oscuridad.  Un  vientecillo  tibio  hacía  vibrar  el
emparrado. Doña Magdalena y Amalia conversaban junto a mí, resignadas a tolerar mi
mutismo. Me pareció que habían trocado los asientos durante mi breve sueño; eso me
pareció…

—Era capitán de Artillería —me dijo Amalia—; joven y apuesto si los hay.

Su voz temblaba.



Y en aquel punto sucedió algo que en otras circunstancias me habría parecido natural,
pero  entonces  me  sobresaltó  y  trajo  a  mis  labios  mi  corazón.  Las  señoras,  hasta
entonces,  solo  me  habían  sido  perceptibles  por  el  rumor  de  su  charla  y  de  su
presencia. En aquel instante alguien abrió una ventana en la casa, y la luz vino a caer,
inesperada,  sobre  los  rostros  de  las  mujeres.  Y  —¡oh  cielos!—  los  vi  iluminarse  de
pronto, autonómicos, suspensos en el aire —perdidas las ropas negras en la oscuridad
del jardín— y con la expresión de piedad grabada hasta la dureza en los rasgos. Eran
como  las  caras  iluminadas  en  los  cuadros  de  Echave  el  Viejo,  astros  enormes  y
fantásticos.

Salté sobre mis pies sin poder dominarme ya.

—Espere usted —gritó entonces doña Magdalena—; aún falta lo más terrible.

Y luego, dirigiéndose a Amalia:

—Hija  mía,  continúa;  este  caballero  no  puede  dejarnos  ahora  y  marcharse  sin  oírlo
todo.

—Y bien —dijo Amalia—: el  capitán se fue a Europa. Pasó de noche por París,  por la
mucha urgencia de llegar a Berlín. Pero todo su anhelo era conocer París. En Alemania
tenía que hacer no sé qué estudios en cierta fábrica de cañones… Al día siguiente de
llegado, perdió la vista en la explosión de una caldera.

Yo  estaba  loco.  Quise  preguntar;  ¿qué  preguntaría?  Quise  hablar;  ¿qué  diría?  ¿Qué
había sucedido junto a mí? ¿Para qué me habían convidado?

La ventana volvió a cerrarse, y los rostros de las mujeres volvieron a desaparecer. La
voz de la hija resonó:

—¡Ay! Entonces, y solo entonces, fue llevado a París. ¡A París, que había sido todo su
anhelo! Figúrese usted que pasó bajo el Arco de la Estrella: pasó ciego bajo el Arco de
la Estrella, adivinándolo todo a su alrededor… Pero usted le hablará de París, ¿verdad?
Le hablará del París que él no pudo ver. ¡Le hará tanto bien!

(«¡Ah, si no faltara!»… «¡Le hará tanto bien!»)

Y entonces me arrastraron a la sala, llevándome por los brazos como a un inválido. A
mis  pies  se  habían  enredado  las  guías  vegetales  del  jardín;  había  hojas  sobre  mi
cabeza.

—Helo  aquí  —me  dijeron  mostrándome  un  retrato.  Era  un  militar.  Llevaba  un  casco
guerrero,  una  capa  blanca,  y  los  galones  plateados  en  las  mangas  y  en  las  presillas



como  tres  toques  de  clarín.  Sus  hermosos  ojos,  bajo  las  alas  perfectas  de  las  cejas,
tenían un imperio singular. Miré a las señoras: las dos sonreían como en el desahogo
de la  misión cumplida.  Contemplé de nuevo el  retrato;  me vi  yo mismo en el  espejo;
verifiqué la semejanza: yo era como una caricatura de aquel retrato.  El retrato tenía
una dedicatoria y una firma. La letra era la misma de la esquela anónima recibida por
la mañana.

El  retrato  había  caído  de  mis  manos,  y  las  dos  señoras  me  miraban  con  una  cómica
piedad. Algo sonó en mis oídos como una araña de cristal que se estrellara contra el
suelo.

Y  corrí,  a  través  de  calles  desconocidas.  Bailaban  los  focos  delante  de  mis  ojos.  Los
relojes  de  los  torreones  me  espiaban,  congestionados  de  luz…  ¡Oh,  cielos!  Cuando
alcancé,  jadeante,  la  tabla  familiar  de  mi  puerta,  nueve  sonoras  campanadas
estremecían la noche.

Sobre mi cabeza había hojas; en mi ojal, una florecilla modesta que yo no corté.


