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Recordaba una gran casa prisionera del follaje. A veces la veía nítidamente, perfilando
el dibujo de sus columnas y sus arquerías. Otras, una neblina tenue, como la que flota
sobre  los  pantanos,  envolvía  toda  su  estructura,  de  suerte  que  solo  distinguía,  en  el
verde-gris  indeciso,  la  veleta  y  los  cristales  del  mirador.  También  recordaba  un
perfume intenso, simultáneamente fresco y lascivo. Pero no sabía que ese era el olor
de las magnolias. Nunca había visto una magnolia. Las recordaba, sí, pero no las había
visto. Es decir que sí, que sí las había visto… ¿Cuándo? ¡Qué desconcertante era todo
para ella y para los que la rodeaban! Aquella casa, por lo pronto, a la que llamaba sin
motivo  “la  Casa  del  León”…  aquella  casa  y  su  río  ancho  como  un  mar…  (Tampoco
sabía que ese era el Río de la Plata).

Cuando  una  tormenta  se  desataba  sobre  el  tranquilo  paisaje  de  Yerres,  en
Seine-et-Oise, su madre le cubría la cabeza con su chal de la India y la apretaba contra
el seno, para aquietar el miedo que la estremecía. No había nada que hacer. Era inútil
arg&uuml;ir  con  ella;  inútil  explicarle  que  los  rayos  y  los  truenos  y  la  lluvia  no  son
nada,  que  el  amparo  del  Pequeño  Castillo  bastaba  para  alejar  cualquier  influencia
amenazadora. Jacqueline lloraba en silencio y se refugiaba en el aposento más oscuro
del edificio rojo.

Las  tormentas  conmovían  las  imágenes  vagas  que  guardaba,  como  en  un  álbum
secreto, en las brumas de su memoria. Ascendían del fondo misterioso, a modo de las
flores  que  duermen  en  los  lagos  y  que  de  repente  suben,  abiertas  las  corolas,  a  la
superficie.  Al  resplandor  violento  de  los  rayos,  la  casa  de  las  columnas  y  de  los
corredores, la Casa del León, se precisaba con más vigor en su espíritu obsesionado.
Veíala  fosforescer  en  el  relampagueo.  Árboles  lacios  se  sacudían  en  su  torno  y  la
azotaban con el ramaje. La memoria que venía de más allá de la memoria le diseñaba
entonces brevemente la casa espectral que se vinculaba a la idea de angustia.

Su padre y su madre se esforzaban desesperadamente por comprender el  sentido de
sus  descripciones  despavoridas.  ¿Dónde  estaba  esa  casa;  dónde,  ese  río  inmenso?
Jacqueline  no  había  conocido  más  casa  que  el  Pequeño  Castillo,  ni  más  río  que  el
Yerres. El castillejo había sido habitado por Guillaume Budé, helenista de Francisco I.
De su fábrica primitiva solo quedaban dos torres, alzadas frente a la plaza del pueblo.
Los  Martin  alquilaban  allí  tres  cuartos.  En  uno  de  ellos  nació  Jacqueline.  Vivían
sencillamente,  calladamente.  Los  domingos  iban  hasta  el  Yerres  con  una  cesta,
pasando  la  Mare  aux  Grenouilles,  y  merendaban.  ¡Ay!,  ese  río  no  podía  compararse
con el que atormentaba los sueños de su hija. Era delgado y sereno. Las copas de los
árboles  se  tocaban  casi  sobre  su  corriente  mansa.  Para  sosegarse  los  Martin  se
repetían  que  probablemente  la  niña  había  oído  alguna  vez  el  cuento  fantástico,  el



cuento de la Casa del León y del río absurdo. Pero la minucia de las descripciones de
la pequeña les desazonaba.

Una noche, cuando Jacqueline contaba poco más de seis años, una tempestad furiosa
volcó su cólera sobre el valle. Las ráfagas hicieron vibrar las paredes antiguas detrás
de las cuales, en el siglo XVI, el humanista admirado por Erasmo traducía las medallas
griegas.  Cargose  el  aire  de  electricidad  y  el  viejo  jardín  se  impregnó  del  olor  de  la
tierra anegada. No paró de llover durante tres días y medio. Para los Martin, fueron de
tortura.  Encerrados  en  su  departamento,  creyeron  que  su  niña  iba  a  morir.  Le
acometió  un  temblor  histérico  que  nadie  podía  apaciguar  y  luego  cayó  en  un  sopor
entrecortado  por  los  lamentos  y  las  palabras  pronunciadas  en  una  lengua  que
ignoraban.

Al segundo día llegó el médico aldeano en su bicicleta. Le tomó el pulso, le abrió los
párpados y confesó su perplejidad. Lo mejor sería que consultaran con un especialista
de París.

Cesó la lluvia y Jacqueline recobró el sentido. Se incorporó en el lecho, entre su padre
y su madre, y esta la estrechó con fuerza. Era la hija única y la hija de la ancianidad.
El padre tenía los ojos brillantes de lágrimas.

—¿Has vuelto a la Casa del León? —le preguntó.

—Sí. En el medio del jardín hay una estatua blanca.

—¿Una estatua de un león?

—No. Es una señora. Anduve por el corredor y atravesé muchos cuartos vacíos. Era de
noche… Un chico me llevaba de la mano. Yo tenía un miedo terrible…

Jacqueline se echó a llorar. La madre la besó nuevamente:

—No pienses más en eso —la arrullaba—, no pienses más, Jacqueline.

La niña los asombró con su respuesta:

—No me llamo Jacqueline. No me llamen así. Me llamo Angélica.

Y  no  dijo  “Angélique”,  a  la  francesa,  sino  Angélica,  a  la  española,  haciendo  sonar  la
“g”.

El padre comenzó a caminar por la habitación sombría, entre los muebles severos de
la  época  del  rey  Luis  Felipe.  Se  oía  el  tic-tac  del  reloj  sostenido  por  el  Cronos  de
bronce, y el gorgoteo del agua que chorreaba de los tejados.



—¿Quién te ha dicho que tu nombre es ese? Tu nombre es Jacqueline, mi pobrecita.

—Je m’appelle Angélica.

—Mais non, mais non…

La niña tornó a llorar.

—Déjala —intervino la madre—, no la perturbes.

Las  luces  moradas  del  crepúsculo  teñían  los  cortinajes  de  felpa.  Madame  Martin
abrazó a Jacqueline y la meció como cuando era muy niña. En la iglesia que corona la
talla de san Fiacre, patrono de los jardineros, sonaron las campanadas del ángelus. La
madre se puso a la ventana para disimular su congoja. Ahí estaba el paisaje familiar y
seguro, fijo como una gran calcomanía en el cristal: la Place du Taillis, con su fontana
regalada  por  un  alcalde;  la  rue  de  Concy,  por  la  cual  trepaba  un  paisano  con  su
carretilla.  Todo  se  afirmaba  en  el  sitio  que  le  había  sido  asignado,  reposadamente,
juiciosamente; todo respondía a una armonía inquebrantable. Parecía imposible que a
pocos  metros,  en  una  casa  francesa  varias  veces  centenaria,  una  niña  estuviera
delirando con otra casa y otro paisaje de árboles perfumados, y con un río tan dilatado
que  su  monstruosidad  repugnaba  al  equilibrio  de  la  escena  enmarcada  por  las
cortinas.

—El  chico  me  llevaba  por  la  casa  llena  de  ratas  y  de  bichos.  Había  una  tormenta
horrible, mamá. Me empujó para que saliera al patio… Un árbol enorme cayó sobre la
casa…

Se  quedó  dormida.  Despertó  a  medianoche.  Sus  padres  la  velaban.  Martin  quiso
distraerla:

—Mañana iremos a París y te compraré una muñeca vestida de celeste.

Jacqueline se animó:

—Una muñeca, con su vestido…

Volvió a ser presa de un sueño pesado. La madre le rozó con los labios la frente:

—Tiene fiebre —dijo.

Entonces  Jacqueline  empezó  a  hablar  a  borbotones,  afanosamente,  en  su  lengua
extraña. Se sentó en la cama con los ojos muy abiertos, aunque continuaba dormida.
De tanto en tanto, en su relato incomprensible, distinguían el nombre de Angélica. Un



sudor frío le cubría la cara.

—Ve a buscar al señor cura y al doctor —rogó la madre.

Martin  tardó  horas  en  regresar.  Le  acompañaba  el  anciano  abate,  pues  no  había
hallado al médico, solicitado en consulta desde Montgeron.

El  cura  se  despojó  de  la  capa  de  lluvia  y  del  pañolón  oliente  a  tabaco,  con  el  cual
abrigaba su garganta. Se puso de hinojos junto al lecho y rezó.

Jacqueline no paraba de hablar. El sacerdote hundió la cabeza cana en las manos. Sus
latines rítmicos se mezclaron al insano balbuceo.

Y  Jacqueline  veía  la  casa  de  las  columnas  y  del  mirador,  entre  las  magnolias  y  los
jazmines. Iba de la diestra del niño cruel, quien la empujaba hacia la noche, hacia los
truenos y los relámpagos.

Eso era lo que quería decirles, lo que quería repetirles en el lenguaje sonoro y áspero
que no podían entender.

El padre tocó la manga del párroco. Este levantó la cabeza.

—¿Qué dice? —le preguntó—. ¿En qué habla? Parece italiano.

—Creo que es español —contestó el cura, y reanudó su rezo.

—¿Español? ¡Pero si no lo ha aprendido nunca!

…La  empujaba  hacia  la  noche  de  monstruos.  Gervasio  —¡por  fin  recordaba  su
nombre!—  la  empujaba  hacia  el  segundo  patio,  y  la  casa  no  se  llamaba  la  Casa  del
León sino la casa de Ponce de León. Ahora caía en un pozo que habían cavado cerca
de  una  planta  púrpura.  Trataba  de  salir  de  allí  desesperadamente.  Sobre  ella,
rodeando el hoyo, los seres espantosos formaban su ronda. El corazón se le detuvo.

—Je suis morte! —gritó—. Je suis morte! ¡Angélica! ¡Angélica!

Y  se  estiró  en  el  lecho  revuelto.  El  sacerdote  le  unió  las  manos  infantiles  y  la
habitación se llenó del gemir de la madre.

—¡Explíqueme, padre! —se debatía Martin—. ¡Explíqueme, por favor!

—No sé —respondió el abate—, no lo sabremos jamás. Cosas hay en el mundo que no
puede  percibir  nuestra  débil  comprensión.  Jacqueline  ha  vuelto  al  misterio.  Oremos
por ella.



Se  persignaron  los  tres  en  el  atardecer  de  Seine-et-Oise  que  plateaba  los  álamos,
mientras Jacqueline, pasajera de equipaje confuso, reanudaba el viaje cuyas etapas se
borran en el secreto de la noche intermedia.


