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Me escribe  una  persona  pidiéndome que  colabore  en  una  antología  de  cuentos  para
niños.  Contesto  que  no  escribo  cuentos  para  niños;  y  vuelve  a  escribirme  entonces,
diciéndome que en un reciente congreso-seminario-feria del libro cierto novelista dijo
que  todo  escritor  debería  escribir  por  lo  menos  un  cuento  para  niños.  Pienso  en
enviarle una tarjeta postal diciéndole que yo no acepto que «deba» escribir nada.

Y luego anoche me desperté; o, mejor dicho, algo que no supe precisar me despertó.

¿Una voz en la cámara de resonancia del subconsciente? Un sonido.

Un crujido de esos que produce el peso de un pie tras otro sobre un suelo de madera.
Escuché.  Noté  que  los  pabellones  de  mis  orejas  se  dilataban  a  causa  de  la
concentración.  Otra  vez:  el  crujido.  Estaba  pendiente  de  él;  pendiente  de  oír  si
indicaba que los pies iban de habitación en habitación, avanzando por el pasillo hasta
mi puerta. No tengo blindaje de seguridad, ni pistola bajo la almohada, pero sí tengo
los mismos temores que las personas que toman tales precauciones, y los cristales de
mis  ventanas  parecen  de  escarcha;  podrían  hacerse  añicos  como  una  copa  de  vino.
Una mujer fue asesinada (así lo expresaron) en pleno día en una casa que está a dos
manzanas de aquí, el año pasado, y los fieros perros que guardaban a un viejo viudo y
a  su  colección  de  relojes  de  pared  murieron  estrangulados  antes  de  que  a  él  le
acuchillase un peón a quien había despedido sin pagarle.

Yo tenía los ojos fijos en la puerta, representándomela en mi mente más que viéndola,
allí a oscuras. Permanecí echada y casi inmóvil -como víctima ya-, pero la arritmia de
mi  corazón  porfiaba,  golpeando  a  uno  y  otro  lado  de  su  jaula  corporal.  ¡Qué  bien
afinados  están  los  sentidos,  aunque  faltos  de  descanso  y  de  sueño!  Nunca  habría
podido  escuchar  con  tal  atención  en  el  trajín  del  día;  estudiaba  el  más  leve  sonido,
identificando y clasificando su potencial amenaza.

Pero comprendí que no estaba amenazada, aunque tampoco a salvo. No era el peso de
un  cuerpo  humano  lo  que  presionaba  el  entarimado;  el  crujido  procedía  de  un
abarquillamiento, de un epicentro de tensión. En mitad de ella estaba yo. La casa que
me envuelve  mientras  duermo fue  construida  sobre  terreno minado;  muy por  debajo
de  donde  quedan  mi  cama,  el  suelo  y  los  cimientos,  los  escalones  y  galerías  de  las
minas de oro han perforado la roca, y si  un frontón tiembla,  se desprende y cae, mil
metros  más  abajo,  toda  la  casa  se  mueve  ligeramente,  produciendo  una  inquietante
tensión en el delicado equilibrio de peso y contrapeso de ladrillos, cemento, madera y
cristal  que  sostiene  la  estructura  que  me  alberga.  Los  inarmónicos  latidos  de  mi
corazón se fueron moderando como los amortiguados últimos floreos de uno de esos



xilófonos  de  madera  que  hacen  los  mineros  trashumantes  de  Chopi  y  Tsonga,  que
podían haber estado allá  abajo  en aquel  momento,  debajo  de mí,  en el  interior  de la
tierra. La excavación escalonada donde se producía el derrumbamiento acaso ya no se
utilizaba;  quizá  gotearía  agua  por  sus  agrietadas  venas;  y  puede  que  ahora  algunos
hombres hubiesen quedado enterrados allí, en la más profunda de las tumbas.

No  encontraba  una  postura  en  la  que  mi  mente  se  desprendiera  de  mi  cuerpo,
liberándome para volverme a dormir.  Así  que empecé a contarme un cuento;  uno de
esos cuentos propios de la hora de acostarse.

En una casa, en un barrio residencial, en una ciudad, había un hombre y su esposa que
se querían muchísimo y que vivían felices desde siempre. Tenían un hijo pequeño, y le
querían  muchísimo.  Tenían  un  gato  y  un  perro  a  los  que  su  hijo  quería  muchísimo.
Tenían automóvil  y caravana para las vacaciones,  y tenían una piscina protegida con
una cerca para que el pequeño y sus compañeros de juegos no cayesen y se ahogasen.
Tenían una chica de servicio  de absoluta  confianza y  un jardinero que trabajaba por
horas  muy  apreciado  en  el  vecindario;  pues  cuando  empezaron  a  vivir  felices  para
siempre fueron advertidos por aquella vieja bruja sabia, la madre del marido, que no
contratasen a nadie fuera de la vecindad. Pertenecían a una mutualidad de asistencia
sanitaria,  pagaban  la  tasa  de  tenencia  de  su  perro,  tenían  seguro  de  incendios,
inundaciones y robo, y estaban abonados a la Vigilancia Vecinal, que les proporcionó
una  placa  para  la  verja  de  la  entrada  con  el  rótulo  «Está  usted  advertido»  sobre  la
silueta de un potencial intruso. Este iba enmascarado; no se apreciaba si era blanco o
negro y, por lo tanto, demostraba que el propietario no era racista.

No fue posible asegurar la casa, la piscina y el automóvil contra daños producidos por
disturbios. Había disturbios, pero fuera de la ciudad, donde se alojaba la gente de otro
color. A esta gente no se le permitía entrar en la zona residencial salvo si eran chicas
de servicio o jardineros de confianza, así que no había nada que temer, dijo el marido
a  su  esposa.  Pero  ella  temía  que  algún  día  aquella  gente  llegase  hasta  su  calle  y
arrancase  la  placa  «Está  usted  advertido»,  abriese  la  verja  e  irrumpiese  en  el
interior…  «Bobadas,  querida  -dijo  el  marido-,  hay  policías  y  soldados  y  gases
lacrimógenos y armas para mantenerlos a distancia.» Sin embargo, para complacerla
-pues la quería muchísimo y estaban incendiando autobuses, apedreando automóviles,
y los escolares eran abatidos a tiros por la policía, en unos barrios de los que nada se
podía ver ni oír desde la zona residencial- había hecho instalar un control electrónico
en la verja de entrada. Quienquiera que desdeñase el rótulo «Está usted advertido» y
tratase de abrir  la  verja,  tendría  que anunciar  sus  intenciones  apretando un botón y
hablando a través de un micrófono conectado a la casa. El hijo del matrimonio estaba
fascinado por el aparato y lo utilizaba como un walkie-talkie cuando jugaba a policías y
ladrones con sus amiguitos.

Los disturbios fueron sofocados, pero hubo muchos robos en el barrio residencial y la
fiel  sirvienta  de  unos  vecinos  fue  maniatada  y  encerrada  en  un  armario  por  unos



ladrones mientras cuidaba de la casa de sus patronos. La fiel sirvienta del matrimonio
y del niño se sintió tan afectada por la desgracia sobrevenida a una amiga que, como a
menudo  le  ocurría  a  ella,  tenía  la  responsabilidad  de  velar  por  las  pertenencias  del
matrimonio  y  del  niño  pequeño,  que  suplicó  a  sus  señores  que  pusiesen  rejas  en  las
puertas  y  ventanas  de  la  casa,  y  que  instalasen  un  sistema  de  alarma.  La  esposa  se
avino: «Tiene razón, sigamos su consejo». Y así, desde todas las puertas y ventanas de
la  casa  en  la  que  vivían  siempre  felices  vieron  entonces  los  árboles  y  el  cielo  entre
rejas, y cuando el gatito del niño trató de encaramarse por el montante para hacerle
compañía  en  su  camita  durante  la  noche,  como  hacía  habitualmente,  la  estridente
alarma sonó en toda la casa.

A la alarma respondían con frecuencia -esa impresión daba- otras alarmas antirrobo en
otras casas,  disparadas por gatos domésticos o ratones mordisqueantes.  Las alarmas
se sucedían por los jardines como chillidos, gemidos y lamentos a los que pronto todos
se  acostumbraron,  de  manera  que  el  clamor  no  sobresaltaba  a  quienes  vivían  en  el
barrio residencial más que el croar de las ranas o la musical vibración de las patas de
las  cigarras.  Protegidos  por  el  clamoreo  de  las  arpías  electrónicas,  los  intrusos
serraban los barrotes de hierro e irrumpían en los hogares, llevándose equipos de alta
fidelidad,  televisores,  magnetófonos,  cámaras  fotográficas  y  radios,  joyas  y  ropa,  y  a
veces tenían hambre suficiente para devorar todo lo que hubiese en el frigorífico; o se
tomaban un descanso audaz para beberse el whisky de la vitrina o del mueble bar del
jardín. Las compañías de seguros no pagaban compensación alguna si el whisky era de
una sola malta, pérdida sensiblemente agravada por la certeza del propietario de que
los ladrones no habrían sabido apreciar lo que se estaban bebiendo.

Luego  vino  la  época  en  que  muchos,  no  incluidos  en  las  categorías  de  chicas  de
servicio y jardineros de fiar, merodeaban por el barrio residencial porque estaban sin
empleo.  Algunos  importunaban  en  demanda  de  trabajo:  quitar  las  malas  hierbas  o
pintar un tejado; cualquier cosa, baas, señora. Pero el marido y su esposa recordaban
la advertencia acerca de que no contratasen a nadie de fuera del vecindario. Algunos
bebían alcohol y ensuciaban la calle tirando las botellas vacías, otros pedían limosna,
aguardando a que el marido, o su esposa, saliese con el coche por la puerta de la verja
electrónicamente accionada.  Se sentaban por doquier con los pies en la cuneta,  bajo
los jacarandaes que hacían de la calle un túnel verde -porque era un barrio residencial
precioso, estropeado solo por su presencia-, y a veces se quedaban dormidos echados
justo frente a la verja bajo el  sol  del  mediodía.  La esposa nunca pudo soportar ver a
nadie pasando hambre. Mandaba a la sirvienta de confianza que les sacase pan y té,
pero la sirvienta de confianza decía que eran holgazanes y tsotsis, que entrarían y la
maniatarían  y  la  encerrarían  en  un  armario.  El  marido  dijo:  «Tiene  razón.  Sigue  su
consejo. No consigues más que incitarlos con tu pan y té. Buscan su oportunidad…». Y
cada noche retiraba del jardín el triciclo del niño y lo guardaba dentro de la casa, pues
si bien esta era desde luego segura una vez todo bien cerrado y conectada la alarma,
cabía  no  obstante  la  posibilidad  de  que  alguien  saltase  por  el  muro  o  por  la  verja
electrónicamente cerrada y penetrara en el jardín.



«Tienes  razón  -asintió  la  esposa-,  así  que  el  muro  debería  ser  más  alto.»  Y  la  vieja
bruja  sabia,  la  madre  del  marido,  pagó  los  ladrillos  adicionales  como  regalo  de
Navidad a su hijo y a su esposa (al  pequeño le regaló un traje espacial  y un libro de
cuentos de hadas). Pero cada semana había noticias de más allanamientos: a pleno día
y  en  la  oscuridad  de  la  noche,  de  madrugada  e  incluso  en  el  delicioso  crepúsculo
veraniego (a una familia le vaciaron los dormitorios del piso de arriba mientras cenaba
en la  planta baja).  El  marido y  la  esposa,  conversando un día  sobre el  último robo a
mano armada ocurrido en el barrio residencial, se distrajeron al ver al gatito de su hijo
encaramarse  sin  esfuerzo  por  el  muro  de  más  de  dos  metros  y  descender  después,
primero  con  un  rápido  braceo  de  sus  patas  anteriores,  extendidas  por  la  superficie
vertical,  y luego con un grácil  impulso, para aterrizar en el jardín sacudiendo la cola
como un látigo. En la cara encalada del muro se veía la marca de las idas y venidas del
gato; y en el lado que daba a la calle había marcas más grandes, color de tierra, que
bien  pudieran  haber  dejado  las  maltrechas  zapatillas  deportivas  que  llevan  los
vagabundos desempleados, cuyo propósito no sería en absoluto inocente.

Cuando  el  marido,  la  esposa  y  el  pequeño  sacaban  al  perro  a  dar  su  paseo  por  las
calles  vecinas,  ya  no  se  detenían  a  admirar  un  rosal  en  flor  o  un  césped  perfecto,
ocultos como estaban ahora por un despliegue de diferentes variedades de cercas de
seguridad,  muros  y  otras  defensas.  El  marido,  la  esposa,  el  niño  y  el  perro  pasaban
ante un notable surtido de sistemas de seguridad: la opción barata de trozos de vidrio
incrustados en cemento en lo alto de los muros; las rejas que terminaban en puntas de
lanza; los intentos de armonizar la estética de la arquitectura carcelaria con el estilo
de las villas españolas (los pinchos pintados de color rosa) y con las urnas de yeso de
las  fachadas  neoclásicas  (picas  de  treinta  centímetros  con  filos  como  zigzags  de
relámpago y  pintadas  de  un  blanco  impoluto).  En  algunos  muros  había  una  pequeña
placa adosada con el nombre y el número de teléfono de la empresa responsable de la
instalación de los dispositivos. Mientras el pequeño y el perro corrían por delante, el
marido y la esposa se entretenían comparando la posible eficacia de cada sistema en
relación  con  su  aspecto;  y  tras  varias  semanas  de  reflexionar  ante  las  distintas
barricadas, sin necesidad de hablar, ambos llegaron a la conclusión de que solo había
un sistema que mereciese la pena. Era el más feo pero el más honesto, de inequívoco
estilo  de  campo  de  concentración,  sin  adornos  superfluos;  completa  y  evidente
eficacia. Colocado a lo largo de los muros, consistía en una espiral continua de rígido y
reluciente  metal  serrado  en  forma  de  hojas  dentadas,  de  tal  manera  que  resultaba
imposible trepar por encima de la espiral e imposible también pasar por el interior de
su  túnel  sin  engancharse  en  sus  colmillos.  No  habría  salida  posible,  solo  una  inútil
porfía cada vez más sangrienta. El intruso recibiría cortes cada vez más profundos y
acerados hasta descarnarse. La esposa se estremeció al mirarlo. «Tienes razón -dijo el
marido-, cualquiera se lo pensaría dos veces…» y siguieron el consejo de un pequeño
cartel adosado al muro: «Consulte a Dientes de Dragón Seguridad Total».

Al  día  siguiente  llegó  una  brigada  de  obreros  que  instalaron  las  espirales  afiladas



como hojas  de  afeitar  a  todo  lo  largo  de  los  muros  de  la  casa,  donde  el  marido  y  la
esposa y el niño y el perro y el gato vivían siempre felices. La luz del sol, reflejada en
la  endentadura,  emitía  destellos  como  cuchilladas  y  la  cornisa  de  filos  de  navaja
circundaba  el  hogar,  resplandeciente.  El  marido  dijo:  «No  importa.  El  tiempo  lo  irá
dejando  mate».  La  esposa  dijo:  «Te  equivocas.  Garantizaron  que  era  inoxidable».  Y
aguardó hasta que el pequeño se alejó corriendo a jugar antes de decir: «Espero que
el gato tenga cuidado…». El marido dijo: «No te preocupes, cariño; los gatos siempre
miran antes de saltar». Y, ciertamente, a partir de aquel día el gato optó por dormir en
la  camita  del  pequeño  y  no  salía  del  jardín,  sin  aventurarse  nunca  a  violar  la
seguridad.

Una noche, la madre, después de acostar al niño, le leyó uno de los cuentos de hadas
del  libro  que  la  vieja  bruja  sabia  le  había  regalado  por  Navidad.  Al  día  siguiente  el
pequeño jugó a ser el Príncipe que desafía la terrible barrera de espinos para entrar
en el  palacio y dar a la Bella Durmiente el  beso que la devolvería a la vida:  arrastró
una escalera hasta el muro; el reluciente túnel en espiral era justo lo bastante ancho
para  que  su  pequeño  cuerpo  pudiese  penetrar,  y  en  cuanto  los  afilados  dientes  se
hincaron en sus rodillas y en sus manos y en su cabeza gritó y forcejeó, y se encontró
tanto  más  atrapado  cuanto  más  porfiaba  por  soltarse.  La  fiel  chica  de  servicio  y  el
jardinero, a quien «le tocaba» precisamente aquel día, acudieron corriendo; ella, para
ver  qué  le  pasaba  al  pequeño  y  gritar  como  él;  y  el  jardinero,  para  desgarrarse  las
manos tratando de alcanzar al niño. Entonces el marido y la esposa irrumpieron como
locos  en  el  jardín  y  algo  (probablemente  el  gato)  disparó  la  alarma,  cuyo  estridente
sonido  se  mezcló  con  los  gritos,  mientras  la  sangrante  masa  del  cuerpecito  era
liberada  de  la  espiral  de  seguridad  con  sierras,  cortaalambres  y  hachuelas  y
transportada -por el marido, la esposa, la histérica fiel sirvienta y el lloroso jardinero-
al interior de la casa.


