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Me escribe una persona pidiéndome que colabore en una antologia de cuentos para
ninos. Contesto que no escribo cuentos para nifios; y vuelve a escribirme entonces,
diciéndome que en un reciente congreso-seminario-feria del libro cierto novelista dijo
que todo escritor deberia escribir por lo menos un cuento para nifios. Pienso en
enviarle una tarjeta postal diciéndole que yo no acepto que «deba» escribir nada.

Y luego anoche me desperté; o, mejor dicho, algo que no supe precisar me desperto.
¢Una voz en la camara de resonancia del subconsciente? Un sonido.

Un crujido de esos que produce el peso de un pie tras otro sobre un suelo de madera.
Escuché. Noté que los pabellones de mis orejas se dilataban a causa de la
concentraciéon. Otra vez: el crujido. Estaba pendiente de él; pendiente de oir si
indicaba que los pies iban de habitacién en habitacion, avanzando por el pasillo hasta
mi puerta. No tengo blindaje de seguridad, ni pistola bajo la almohada, pero si tengo
los mismos temores que las personas que toman tales precauciones, y los cristales de
mis ventanas parecen de escarcha; podrian hacerse anicos como una copa de vino.
Una mujer fue asesinada (asi lo expresaron) en pleno dia en una casa que esta a dos
manzanas de aqui, el aflo pasado, y los fieros perros que guardaban a un viejo viudo y
a su coleccién de relojes de pared murieron estrangulados antes de que a él le
acuchillase un pedn a quien habia despedido sin pagarle.

Yo tenia los ojos fijos en la puerta, representandomela en mi mente méas que viéndola,
alli a oscuras. Permaneci echada y casi inmévil -como victima ya-, pero la arritmia de
mi corazoéon porfiaba, golpeando a uno y otro lado de su jaula corporal. jQué bien
afinados estan los sentidos, aunque faltos de descanso y de suefno! Nunca habria
podido escuchar con tal atencién en el trajin del dia; estudiaba el més leve sonido,
identificando y clasificando su potencial amenaza.

Pero comprendi que no estaba amenazada, aunque tampoco a salvo. No era el peso de
un cuerpo humano lo que presionaba el entarimado; el crujido procedia de un
abarquillamiento, de un epicentro de tensiéon. En mitad de ella estaba yo. La casa que
me envuelve mientras duermo fue construida sobre terreno minado; muy por debajo
de donde quedan mi cama, el suelo y los cimientos, los escalones y galerias de las
minas de oro han perforado la roca, y si un frontén tiembla, se desprende y cae, mil
metros mas abajo, toda la casa se mueve ligeramente, produciendo una inquietante
tensién en el delicado equilibrio de peso y contrapeso de ladrillos, cemento, madera y
cristal que sostiene la estructura que me alberga. Los inarmonicos latidos de mi
corazén se fueron moderando como los amortiguados ultimos floreos de uno de esos



xil6fonos de madera que hacen los mineros trashumantes de Chopi y Tsonga, que
podian haber estado alld abajo en aquel momento, debajo de mi, en el interior de la
tierra. La excavacion escalonada donde se producia el derrumbamiento acaso ya no se
utilizaba; quizd gotearia agua por sus agrietadas venas; y puede que ahora algunos
hombres hubiesen quedado enterrados alli, en la mas profunda de las tumbas.

No encontraba una postura en la que mi mente se desprendiera de mi cuerpo,
liberdndome para volverme a dormir. Asi que empecé a contarme un cuento; uno de
esos cuentos propios de la hora de acostarse.

En una casa, en un barrio residencial, en una ciudad, habia un hombre y su esposa que
se querian muchisimo y que vivian felices desde siempre. Tenian un hijo pequefio, y le
guerian muchisimo. Tenian un gato y un perro a los que su hijo queria muchisimo.
Tenian automévil y caravana para las vacaciones, y tenian una piscina protegida con
una cerca para que el pequeno y sus compaineros de juegos no cayesen y se ahogasen.
Tenian una chica de servicio de absoluta confianza y un jardinero que trabajaba por
horas muy apreciado en el vecindario; pues cuando empezaron a vivir felices para
siempre fueron advertidos por aquella vieja bruja sabia, la madre del marido, que no
contratasen a nadie fuera de la vecindad. Pertenecian a una mutualidad de asistencia
sanitaria, pagaban la tasa de tenencia de su perro, tenian seguro de incendios,
inundaciones y robo, y estaban abonados a la Vigilancia Vecinal, que les proporcioné
una placa para la verja de la entrada con el rotulo «Esta usted advertido» sobre la
silueta de un potencial intruso. Este iba enmascarado; no se apreciaba si era blanco o
negro y, por lo tanto, demostraba que el propietario no era racista.

No fue posible asegurar la casa, la piscina y el automovil contra danos producidos por
disturbios. Habia disturbios, pero fuera de la ciudad, donde se alojaba la gente de otro
color. A esta gente no se le permitia entrar en la zona residencial salvo si eran chicas
de servicio o jardineros de confianza, asi que no habia nada que temer, dijo el marido
a su esposa. Pero ella temia que algun dia aquella gente llegase hasta su calle y
arrancase la placa «Estd usted advertido», abriese la verja e irrumpiese en el
interior... «Bobadas, querida -dijo el marido-, hay policias y soldados y gases
lacrimégenos y armas para mantenerlos a distancia.» Sin embargo, para complacerla
-pues la queria muchisimo y estaban incendiando autobuses, apedreando automoviles,
y los escolares eran abatidos a tiros por la policia, en unos barrios de los que nada se
podia ver ni oir desde la zona residencial- habia hecho instalar un control electrénico
en la verja de entrada. Quienquiera que desdenase el rotulo «Esta usted advertido» y
tratase de abrir la verja, tendria que anunciar sus intenciones apretando un boton y
hablando a través de un micréfono conectado a la casa. El hijo del matrimonio estaba
fascinado por el aparato y lo utilizaba como un walkie-talkie cuando jugaba a policias y
ladrones con sus amiguitos.

Los disturbios fueron sofocados, pero hubo muchos robos en el barrio residencial y la
fiel sirvienta de unos vecinos fue maniatada y encerrada en un armario por unos



ladrones mientras cuidaba de la casa de sus patronos. La fiel sirvienta del matrimonio
y del nifno se sinti6 tan afectada por la desgracia sobrevenida a una amiga que, como a
menudo le ocurria a ella, tenia la responsabilidad de velar por las pertenencias del
matrimonio y del niflo pequeno, que suplicé a sus seflores que pusiesen rejas en las
puertas y ventanas de la casa, y que instalasen un sistema de alarma. La esposa se
avino: «Tiene razén, sigamos su consejo». Y asi, desde todas las puertas y ventanas de
la casa en la que vivian siempre felices vieron entonces los arboles y el cielo entre
rejas, y cuando el gatito del nifio traté de encaramarse por el montante para hacerle
compania en su camita durante la noche, como hacia habitualmente, la estridente
alarma sono en toda la casa.

A la alarma respondian con frecuencia -esa impresién daba- otras alarmas antirrobo en
otras casas, disparadas por gatos domeésticos o ratones mordisqueantes. Las alarmas
se sucedian por los jardines como chillidos, gemidos y lamentos a los que pronto todos
se acostumbraron, de manera que el clamor no sobresaltaba a quienes vivian en el
barrio residencial mas que el croar de las ranas o la musical vibracién de las patas de
las cigarras. Protegidos por el clamoreo de las arpias electrdnicas, los intrusos
serraban los barrotes de hierro e irrumpian en los hogares, llevandose equipos de alta
fidelidad, televisores, magnetdfonos, camaras fotograficas y radios, joyas y ropa, y a
veces tenian hambre suficiente para devorar todo lo que hubiese en el frigorifico; o se
tomaban un descanso audaz para beberse el whisky de la vitrina o del mueble bar del
jardin. Las companias de seguros no pagaban compensacién alguna si el whisky era de
una sola malta, pérdida sensiblemente agravada por la certeza del propietario de que
los ladrones no habrian sabido apreciar lo que se estaban bebiendo.

Luego vino la época en que muchos, no incluidos en las categorias de chicas de
servicio y jardineros de fiar, merodeaban por el barrio residencial porque estaban sin
empleo. Algunos importunaban en demanda de trabajo: quitar las malas hierbas o
pintar un tejado; cualquier cosa, baas, senora. Pero el marido y su esposa recordaban
la advertencia acerca de que no contratasen a nadie de fuera del vecindario. Algunos
bebian alcohol y ensuciaban la calle tirando las botellas vacias, otros pedian limosna,
aguardando a que el marido, o su esposa, saliese con el coche por la puerta de la verja
electronicamente accionada. Se sentaban por doquier con los pies en la cuneta, bajo
los jacarandaes que hacian de la calle un tunel verde -porque era un barrio residencial
precioso, estropeado solo por su presencia-, y a veces se quedaban dormidos echados
justo frente a la verja bajo el sol del mediodia. La esposa nunca pudo soportar ver a
nadie pasando hambre. Mandaba a la sirvienta de confianza que les sacase pan y té,
pero la sirvienta de confianza decia que eran holgazanes y tsotsis, que entrarian y la
maniatarian y la encerrarian en un armario. El marido dijo: «Tiene razén. Sigue su
consejo. No consigues mads que incitarlos con tu pan y té. Buscan su oportunidad...». Y
cada noche retiraba del jardin el triciclo del nifio y lo guardaba dentro de la casa, pues
si bien esta era desde luego segura una vez todo bien cerrado y conectada la alarma,
cabia no obstante la posibilidad de que alguien saltase por el muro o por la verja
electrénicamente cerrada y penetrara en el jardin.



«Tienes razon -asintio la esposa-, asi que el muro deberia ser mas alto.» Y la vieja
bruja sabia, la madre del marido, pagd los ladrillos adicionales como regalo de
Navidad a su hijo y a su esposa (al pequeno le regald un traje espacial y un libro de
cuentos de hadas). Pero cada semana habia noticias de mds allanamientos: a pleno dia
y en la oscuridad de la noche, de madrugada e incluso en el delicioso crepusculo
veraniego (a una familia le vaciaron los dormitorios del piso de arriba mientras cenaba
en la planta baja). El marido y la esposa, conversando un dia sobre el ultimo robo a
mano armada ocurrido en el barrio residencial, se distrajeron al ver al gatito de su hijo
encaramarse sin esfuerzo por el muro de mdas de dos metros y descender después,
primero con un rapido braceo de sus patas anteriores, extendidas por la superficie
vertical, y luego con un gracil impulso, para aterrizar en el jardin sacudiendo la cola
como un latigo. En la cara encalada del muro se veia la marca de las idas y venidas del
gato; y en el lado que daba a la calle habia marcas mas grandes, color de tierra, que
bien pudieran haber dejado las maltrechas zapatillas deportivas que llevan los
vagabundos desempleados, cuyo propdsito no seria en absoluto inocente.

Cuando el marido, la esposa y el pequeno sacaban al perro a dar su paseo por las
calles vecinas, ya no se detenian a admirar un rosal en flor o un césped perfecto,
ocultos como estaban ahora por un despliegue de diferentes variedades de cercas de
seguridad, muros y otras defensas. El marido, la esposa, el nino y el perro pasaban
ante un notable surtido de sistemas de seguridad: la opcion barata de trozos de vidrio
incrustados en cemento en lo alto de los muros; las rejas que terminaban en puntas de
lanza; los intentos de armonizar la estética de la arquitectura carcelaria con el estilo
de las villas espanolas (los pinchos pintados de color rosa) y con las urnas de yeso de
las fachadas neoclasicas (picas de treinta centimetros con filos como zigzags de
reldmpago y pintadas de un blanco impoluto). En algunos muros habia una pequeia
placa adosada con el nombre y el nimero de teléfono de la empresa responsable de la
instalacién de los dispositivos. Mientras el pequenio y el perro corrian por delante, el
marido y la esposa se entretenian comparando la posible eficacia de cada sistema en
relaciéon con su aspecto; y tras varias semanas de reflexionar ante las distintas
barricadas, sin necesidad de hablar, ambos llegaron a la conclusién de que solo habia
un sistema que mereciese la pena. Era el mas feo pero el méas honesto, de inequivoco
estilo de campo de concentracién, sin adornos superfluos; completa y evidente
eficacia. Colocado a lo largo de los muros, consistia en una espiral continua de rigido y
reluciente metal serrado en forma de hojas dentadas, de tal manera que resultaba
imposible trepar por encima de la espiral e imposible también pasar por el interior de
su tunel sin engancharse en sus colmillos. No habria salida posible, solo una inutil
porfia cada vez mds sangrienta. El intruso recibiria cortes cada vez més profundos y
acerados hasta descarnarse. La esposa se estremecio al mirarlo. «Tienes razon -dijo el
marido-, cualquiera se lo pensaria dos veces...» y siguieron el consejo de un pequeno
cartel adosado al muro: «Consulte a Dientes de Dragon Seguridad Total».

Al dia siguiente llegé una brigada de obreros que instalaron las espirales afiladas



como hojas de afeitar a todo lo largo de los muros de la casa, donde el marido y la
esposa y el nifio y el perro y el gato vivian siempre felices. La luz del sol, reflejada en
la endentadura, emitia destellos como cuchilladas y la cornisa de filos de navaja
circundaba el hogar, resplandeciente. El marido dijo: «No importa. El tiempo lo ira
dejando mate». La esposa dijo: «Te equivocas. Garantizaron que era inoxidable». Y
aguardé hasta que el pequeno se alejé corriendo a jugar antes de decir: «Espero que
el gato tenga cuidado...». El marido dijo: «No te preocupes, carino; los gatos siempre
miran antes de saltar». Y, ciertamente, a partir de aquel dia el gato opt6 por dormir en
la camita del pequeno y no salia del jardin, sin aventurarse nunca a violar la
seguridad.

Una noche, la madre, después de acostar al nifio, le leyé uno de los cuentos de hadas
del libro que la vieja bruja sabia le habia regalado por Navidad. Al dia siguiente el
pequeno jugo a ser el Principe que desafia la terrible barrera de espinos para entrar
en el palacio y dar a la Bella Durmiente el beso que la devolveria a la vida: arrastré
una escalera hasta el muro; el reluciente tunel en espiral era justo lo bastante ancho
para que su pequeno cuerpo pudiese penetrar, y en cuanto los afilados dientes se
hincaron en sus rodillas y en sus manos y en su cabeza grit6 y forcejeo, y se encontré
tanto mas atrapado cuanto mas porfiaba por soltarse. La fiel chica de servicio y el
jardinero, a quien «le tocaba» precisamente aquel dia, acudieron corriendo; ella, para
ver qué le pasaba al pequefio y gritar como él; y el jardinero, para desgarrarse las
manos tratando de alcanzar al nino. Entonces el marido y la esposa irrumpieron como
locos en el jardin y algo (probablemente el gato) dispar6 la alarma, cuyo estridente
sonido se mezcld con los gritos, mientras la sangrante masa del cuerpecito era
liberada de la espiral de seguridad con sierras, cortaalambres y hachuelas y
transportada -por el marido, la esposa, la histérica fiel sirvienta y el lloroso jardinero-
al interior de la casa.



