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Hemos preferido conservar en su idioma original esta carta, enviada a Candide por su
servidor Cacambo. Ambos personajes, segun refiere Voltaire, estuvieron en Buenos
Aires hacia el aho 1756.

&Agrave; Buenos-Ayres, le 3 Janvier 1761.
Mon mé&acirc;itre Candide:

Voici une bonne demi-heure que je fatigue ma plume sans trouver la fa&ccedil;on de
commencer ma lettre. Je suis confus de ne vous avoir pas écrit plus t&ocirc;t. En
vérité la vie es tr&egrave;s agitée &agrave; Buenos-Ayres; elle s’écoule rapidement
dans cette petite ville o&ugrave; il n’y a pourtant rien &agrave; faire. &Ccedil;a vous
surprendra sans doute. J'ai été étonné moi mé&ecirc;me quand les circonstances me
I’ont appris. Hélas! que ne suis-je resté &agrave; Constantinople avec vous, &agrave;
cultiver vos l1égumes! L&agrave; vous avez raison, 1&agrave; on s’explique tr&egrave;s
bien que, d’accord avec Monsieur le philosophe Pangloss, vous disiez que tout est pour
le mieux dans le meilleur des mondes; tandis qu’ici...

Depuis un an que je vous ai quitté, un soir de malheur, pour retourner au Rio de la
Plata, et depuis huit mois que j’habite Buenos-Ayres, le récit de mon existence peut se
résumer ainsi: je me suis uni en mariage; j’ai répudie ma femme; j'ai été transformé de
votre valet fid&egrave;le en prétendant au tr&ocirc;ne des Incas. Je vois autour de
vous fleurir les sourires sceptiques, quand vous lirez ma lettre &agrave; haute voix
sous le ciel clair de Constantinople. Que ceux qui doutent ouvrent les yeux et
pr&ecirc;tent 1'oreille.

Commené&eccedil;ons par ma femme. Deux semaines apr&egrave;s mon arrivée, j'ai
connu une adorable meétisse du nom de Lolita: une petite femme fra&icirc;che,
ravissante, Monsieur Candide, gentille, avec des dents tr&egrave;s blanches et des
yeux tr&egrave;s noirs. Elle gagnait sa vie &agrave; faire de la p&acirc;tisserie, des
tortitas plus délicieuses que celles des donnes capucines, et que les dames de la ville
se disputaient. J’en tombais amoureux. Apr&egrave;s avoir go&ucirc;té ses tortitas je
voulus go&ucirc;ter &agrave; ses l&egrave;vres. Je lui fis ma cour avec succ&egrave;s
et devins son mari.

En sortant de 1'église de Santo Domingo, sit&ocirc;t apr&egrave;s la cérémonie, je
pouvais me considérer heureux. Rien ne me manquait sinon votre présence,
ma&icirc;tre Candide. Toutefois, je n’étais pas assez aveugle pour ne pas
reconna&icirc;tre un petit nuage dans un horizon aussi diaphane: la famille de Lolita



était nombreuse. Elle trouvait partout des oncles et des cousins. Je vous signale que je
ne parle pas exactement de sa famille, mais de sa demi-famille, du c&ocirc;té indien,
car le c&ocirc;té espagnol 1’a toujours ignorée. Ces Indiens, comme ceux de la famille
de ma m&egrave;re d’ailleurs, sont du Tucuman et d’origine quichua. Tout le mal vint
de 1&agrave;.

I1 éclata le soir m&ecirc;me de notre mariage. Comme nous nous mettions au lit,
évidemment tr&egrave;s émus, et que je finissais de me déshabiller, voil&agrave; que
Lolita pousse de grands cris. Je crois que je suis bien fait mais telles marques
d’admiration m’ont semblé excessives. Or 1’admiration était d’une tout autre sorte.
Maé&icirc;tre, mon ton doit devenir confidentiel. Vous saurez I'excuser. Je
poss&egrave;de autour du nombril un grain de beauté tr&egrave;s noir, si noir que
bien que ma peau soit assez brune on le voit distinctement. Il a la singuli&egrave;re
forme d'un soleil rond avec des rayons. Et il est placé pardonnez-moi si j’insiste,
autour du nombril, le contournant. C’est ce grain de beauté que provoquait les cris de
Lolita. Elle voulut m’en parler, mais vous pensez que j'étais occupé d’autres choses.
Ces occupations finies, je m’endormis d’un sommeil lourd, le dernier authentiquement
placide de mon existence.

Le lendemain je fus éveillé par le contact d’'une main sur mon ventre. Ce n’étaient pas
les doigts subtils de ma p&acirc;tissi&egrave;re, mais d’autres, rugueux et durs. Je me
levai d’'un bond. A c&ocirc;té de notre lit, avec Lolita tout habillée, se tenait une vieille
indienne, sa grand-mé&egrave;re. Elle me t&acirc;tait le ventre. Je fus immédiatement
saisi de frayeur, imaginant qu’elle essayait sur moi quelque sorcellerie, mais la vieille
me rassura bient&ocirc;t. Elle me posa des questions sur ma famille tucumane et finit
par me dire:

—Cacambo, tu es le prince, le souverain, le libérateur, que notre race attend depuis
que les castillans maudits ont chassé nos rois de leurs capitales d’or. Tu portes sur ton
ventre la marque espérée. Vois ce soleil, signe du dieu dont descend la sacrée dynastie
de Manco Capac. Remarque qu’il est placé autour de ton nombril et qu’en notre
langue nombril se dit Cozco, Cuzco, qui est aussi le nom de notre ville impériale.

Ayant ainsi parlé, toutes deux tomb&egrave;rent &agrave; genoux et se mirent a
m’adorer comme si j’étais Notre-Seigneur. J’en ai fort ri, les ai invitées a boire une
bouteille de vin espagnol d’Esquivias et, chaque fois qu’elles essayaient de revenir sur
le sujet de ma peau royale, je détournais la conversation en faisant 1’éloge du nombril
de Lolita.

Plusieurs jours se pass&egrave;rent, et j'aurais oublié l'incident ne fut-ce le respect
solennel avec lequel ma femme regardait mon ventre tous les soirs, ce qui
m’aga&ccedil;ait un peu, trouvant cet hommage déplacé. Une apr&egrave;s-midi, elle
était occupée &agrave; sucrer des tortitas dans le patio, moi &agrave; fumer et
&agrave; me gratter dans notre chambre. Soudain la porte s’ouvre et Lolita entre avec



quatre Indiens. Celui que semblait leur chef me demanda de me déshabiller. Je m’y
serais opposé, devinant ce qu’il cherchait, mais Lolita insista, et puis j'avoue que les
yeux de matamores des quichuas me faisaient un peu peur. J'obéis donc et, comme la
fois antérieure, mes visiteurs se mirent &agrave; genoux. Le chef voulut baiser mon
soleil, mais je trouvai la courtoisie trop poussée. Il s’avan&ccedil;a, je reculai, les
autres Tucumans m’entour&egrave;rent, je pris une chaise, Lolita s’évanouit,
j'empoignai la chaise comme une massue, et un affreux vacarme en résulta. Notre
maison se trouve pr&egrave;s du Cabildo; en deux minutes Monseigneur 1’Alguacil
Mayor était 1&agrave; avec sa garde. On nous emmena tous, et j’en fus quitte avec dix
coups de b&acirc;ton.

Je rentrai chez nous avec Lolita qui ne cessait de pleurer. Apr&egrave;s quelques
minauderies, le calme renaquit et avec lui notre idylle. Cependant, ma femme
travaillait &agrave; mon insu &agrave; des plans étranges. Sa grand-mé&egrave;re
allumait en elle des ambitions fabuleuses. Elle r&ecirc;vait probablement d’&ecirc;tre
impératrice du Pérou, avec son Cacambo pour Inca. Donc, tout en feignant
I’insouciance, elle attendait son heure. Un mois s’écoula ainsi. Je fumais, elle préparait
ses p&acirc;tes cuites au four, nous nous cajolions. Un soir, elle introduisit de nouveau
des visiteurs. Ce n’était plus des gens de couleur, mais des blancs, des blancs
magnifiquement blancs, et somptueusement v&ecirc;tus: deux caballeros. L'un d’eux
portait un bandeau noir sur l'oeil gauche. Quand ils parl&egrave;rent, je compris
gu’ils étaient Italiens et déduisis immédiatement leur condition de conspirateurs.
Hélas, Monsieur Candide, je ne me trompais point! A ce moment-l&agrave; j’ai
regretté de toute mon ame de n’&ecirc;tre pas resté &agrave; Constantinople a
soigner votre jardin. L’ homme au bandeau me débita un discours fort bien construit,
dont chaque partie finissait par cette phrase: “Voulez-vous ou ne voulez-vous pas
&ecirc;tre ’empereur du Rio de la Plata? Ca ne dépend que de votre volonté”. Ils me
confi&egrave;rent qu’ils disposaient de beaucoup d’argent et qu’il avaient des amitiés
&agrave; la Cour portugaise.

Nous en étions la de ce colloque, dans lequel mon intervention se manifestait par des
grognements, lorsque Lolita, qui n’avait pas abandonné le patio, apparut avec des
yeux de folle. Elle était suivie par Monseigneur 1’Alguacil Mayor et ses écorcheurs.
Evidemment quelqu’un, quelque postulant d’une autre dynastie, les avait prévenus.
Mes Italiens échang&egrave;rent un sourire amer. Cette fois on m’interrogea
longuement &agrave; la carcel du Cabildo. Je protestai si vivement que 1’Aguacil fut
convaincu de mon innocence et me rendit la liberté avec vingt coups de b&acirc;ton
sur le dos.

D&egrave;s lors je devins méfiant et portai jour et nuit, sur la peau, une bande de tissu
de laine, una faja, autour de ma dangereuse ceinture. Le temps, en passant, n’éteignit
pas mes craintes. A la maison, Lolita restait aupr&egrave;s du four. Or, un doux matin
ensoleillé, comme je traversais la Grand’Place, non loin de la Cathédrale, je
m’approchai, sans y penser, du marché que les Indiens installent sous les roues des



carretas gigantesques. Et voil&agrave; qu'un des monstres qui étaient venus chez moi
en ambassade quand on voulut embrasser mon nombril, me reconna&icirc;t. Il me
signale &agrave; ses compagnons avec des cris de joie. La nouvelle court par le
marché, entre les vendeurs de poissons et de cuirs, et tout ce monde tombe a genoux,
le front dans la boue. J'étais au désespoir et simulais la distraction. Mon angoisse
s’accrut lorsque je vis s’avancer au centre de la place, avec son escorte, Monseigneur
I’Alguacil Mayor de Buenos-Ayres. Il me fit appliquer vingt coups, 1&agrave; devant
mes sujets stupéfaits, sans m&ecirc;me se donner la peine de me conduire au Cabildo.

Vous devinerez, m&acirc;itre, dans quel état d’esprit je suis revenu chez moi. Au patio,
Lolita m’attendait. Elle me fit une révérence profonde. A son c&ocirc;té se tenait une
énorme femme, une Indienne, probablement de la tribu des Patagons, enveloppée
dans une immense couverture rouge. D&egrave;s qu’elle m’aper&ccedil;ut, cette
grande diablesse se mit &agrave; me haranguer en sa langue barbare, en signalant
alternativement le ciel et mon ventre fatidique. Je n’y comprennais rien et d’ailleurs je
me moquais de ce qu’elle pouvait me dire. Je devins furieux, ce qui multiplia mes
forces, et je les chassai sur-le-champ, elle et ma femme, &agrave; grands coups de
pied dans le derri&egrave;re.

Voil&agrave; Monsieur Candide, comment j’ai perdu &agrave; jamais ma femme, ma
patience et mon tr&ocirc;ne. Qu’en pensera Monsieur de Voltaire? Parfois, pendant les
nuits trop chaudes, je me roule sur ma couche déserte, r&ecirc;vant &agrave; la paix
merveilleuse de notre petit jardin de Constantinople. J'y retournerai dés que j'aurai
réuni assez d’argent pour payer mon voyage. Entre temps, je fais des tortitas et garde
mes Sous.

Votre tr&egrave;s humble, tr&egrave;s obéissant et tr&egrave;s fid&egrave;le
serviteur:

Cacambo



