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Hemos preferido conservar en su idioma original esta carta, enviada a Candide por su
servidor  Cacambo.  Ambos  personajes,  según  refiere  Voltaire,  estuvieron  en  Buenos
Aires hacia el año 1756.

&Agrave; Buenos-Ayres, le 3 Janvier 1761.

Mon m&acirc;itre Candide:

Voici une bonne demi-heure que je fatigue ma plume sans trouver la fa&ccedil;on de
commencer  ma  lettre.  Je  suis  confus  de  ne  vous  avoir  pas  écrit  plus  t&ocirc;t.  En
vérité  la  vie  es  tr&egrave;s  agitée  &agrave;  Buenos-Ayres;  elle  s’écoule  rapidement
dans cette petite ville o&ugrave; il n’y a pourtant rien &agrave; faire. &Ccedil;a vous
surprendra  sans  doute.  J’ai  été  étonné  moi  m&ecirc;me  quand  les  circonstances  me
l’ont appris. Hélas! que ne suis-je resté &agrave; Constantinople avec vous, &agrave;
cultiver vos légumes! L&agrave; vous avez raison, l&agrave; on s’explique tr&egrave;s
bien que, d’accord avec Monsieur le philosophe Pangloss, vous disiez que tout est pour
le mieux dans le meilleur des mondes; tandis qu’ici…

Depuis  un  an  que je  vous  ai  quitté,  un  soir  de  malheur,  pour  retourner  au  Rio  de  la
Plata, et depuis huit mois que j’habite Buenos-Ayres, le récit de mon existence peut se
résumer ainsi: je me suis uni en mariage; j’ai répudie ma femme; j’ai été transformé de
votre  valet  fid&egrave;le  en  prétendant  au  tr&ocirc;ne  des  Incas.  Je  vois  autour  de
vous  fleurir  les  sourires  sceptiques,  quand  vous  lirez  ma  lettre  &agrave;  haute  voix
sous  le  ciel  clair  de  Constantinople.  Que  ceux  qui  doutent  ouvrent  les  yeux  et
pr&ecirc;tent l’oreille.

Commen&ccedil;ons  par  ma  femme.  Deux  semaines  apr&egrave;s  mon  arrivée,  j’ai
connu  une  adorable  métisse  du  nom  de  Lolita:  une  petite  femme  fra&icirc;che,
ravissante,  Monsieur  Candide,  gentille,  avec  des  dents  tr&egrave;s  blanches  et  des
yeux tr&egrave;s  noirs.  Elle  gagnait  sa  vie  &agrave;  faire  de la  p&acirc;tisserie,  des
tortitas plus délicieuses que celles des donnes capucines, et que les dames de la ville
se disputaient. J’en tombais amoureux. Apr&egrave;s avoir go&ucirc;té ses tortitas je
voulus go&ucirc;ter &agrave; ses l&egrave;vres. Je lui fis ma cour avec succ&egrave;s
et devins son mari.

En  sortant  de  l’église  de  Santo  Domingo,  sit&ocirc;t  apr&egrave;s  la  cérémonie,  je
pouvais  me  considérer  heureux.  Rien  ne  me  manquait  sinon  votre  présence,
ma&icirc;tre  Candide.  Toutefois,  je  n’étais  pas  assez  aveugle  pour  ne  pas
reconna&icirc;tre un petit nuage dans un horizon aussi diaphane: la famille de Lolita



était nombreuse. Elle trouvait partout des oncles et des cousins. Je vous signale que je
ne parle pas exactement de sa famille, mais de sa demi-famille, du c&ocirc;té indien,
car le c&ocirc;té espagnol l’a toujours ignorée. Ces Indiens, comme ceux de la famille
de ma m&egrave;re d’ailleurs, sont du Tucuman et d’origine quichua. Tout le mal vint
de l&agrave;.

Il  éclata  le  soir  m&ecirc;me  de  notre  mariage.  Comme  nous  nous  mettions  au  lit,
évidemment tr&egrave;s émus, et que je finissais de me déshabiller, voil&agrave; que
Lolita  pousse  de  grands  cris.  Je  crois  que  je  suis  bien  fait  mais  telles  marques
d’admiration  m’ont  semblé  excessives.  Or  l’admiration  était  d’une  tout  autre  sorte.
Ma&icirc;tre,  mon  ton  doit  devenir  confidentiel.  Vous  saurez  l’excuser.  Je
poss&egrave;de  autour  du  nombril  un  grain  de  beauté  tr&egrave;s  noir,  si  noir  que
bien que ma peau soit  assez brune on le voit  distinctement. Il  a la singuli&egrave;re
forme  d’un  soleil  rond  avec  des  rayons.  Et  il  est  placé  pardonnez-moi  si  j’insiste,
autour du nombril, le contournant. C’est ce grain de beauté que provoquait les cris de
Lolita.  Elle  voulut  m’en  parler,  mais  vous  pensez  que  j’étais  occupé d’autres  choses.
Ces occupations finies, je m’endormis d’un sommeil lourd, le dernier authentiquement
placide de mon existence.

Le lendemain je fus éveillé par le contact d’une main sur mon ventre. Ce n’étaient pas
les doigts subtils de ma p&acirc;tissi&egrave;re, mais d’autres, rugueux et durs. Je me
levai d’un bond. A c&ocirc;té de notre lit, avec Lolita tout habillée, se tenait une vieille
indienne, sa grand-m&egrave;re. Elle me t&acirc;tait le ventre. Je fus immédiatement
saisi de frayeur, imaginant qu’elle essayait sur moi quelque sorcellerie, mais la vieille
me rassura bient&ocirc;t. Elle me posa des questions sur ma famille tucumane et finit
par me dire:

—Cacambo,  tu  es  le  prince,  le  souverain,  le  libérateur,  que notre  race attend depuis
que les castillans maudits ont chassé nos rois de leurs capitales d’or. Tu portes sur ton
ventre la marque espérée. Vois ce soleil, signe du dieu dont descend la sacrée dynastie
de  Manco  Capac.  Remarque  qu’il  est  placé  autour  de  ton  nombril  et  qu’en  notre
langue nombril se dit Cozco, Cuzco, qui est aussi le nom de notre ville impériale.

Ayant  ainsi  parlé,  toutes  deux  tomb&egrave;rent  &agrave;  genoux  et  se  mirent  a
m’adorer  comme  si  j’étais  Notre-Seigneur.  J’en  ai  fort  ri,  les  ai  invitées  a  boire  une
bouteille de vin espagnol d’Esquivias et, chaque fois qu’elles essayaient de revenir sur
le sujet de ma peau royale, je détournais la conversation en faisant l’éloge du nombril
de Lolita.

Plusieurs  jours  se  pass&egrave;rent,  et  j’aurais  oublié  l’incident  ne  fut-ce  le  respect
solennel  avec  lequel  ma  femme  regardait  mon  ventre  tous  les  soirs,  ce  qui
m’aga&ccedil;ait un peu, trouvant cet hommage déplacé. Une apr&egrave;s-midi, elle
était  occupée  &agrave;  sucrer  des  tortitas  dans  le  patio,  moi  &agrave;  fumer  et
&agrave; me gratter dans notre chambre. Soudain la porte s’ouvre et Lolita entre avec



quatre  Indiens.  Celui  que  semblait  leur  chef  me  demanda  de  me  déshabiller.  Je  m’y
serais opposé,  devinant ce qu’il  cherchait,  mais Lolita insista,  et  puis j’avoue que les
yeux de matamores des quichuas me faisaient un peu peur. J’obéis donc et, comme la
fois  antérieure,  mes  visiteurs  se  mirent  &agrave;  genoux.  Le  chef  voulut  baiser  mon
soleil,  mais  je  trouvai  la  courtoisie  trop  poussée.  Il  s’avan&ccedil;a,  je  reculai,  les
autres  Tucumans  m’entour&egrave;rent,  je  pris  une  chaise,  Lolita  s’évanouit,
j’empoignai  la  chaise  comme  une  massue,  et  un  affreux  vacarme  en  résulta.  Notre
maison  se  trouve  pr&egrave;s  du  Cabildo;  en  deux  minutes  Monseigneur  l’Alguacil
Mayor était l&agrave; avec sa garde. On nous emmena tous, et j’en fus quitte avec dix
coups de b&acirc;ton.

Je  rentrai  chez  nous  avec  Lolita  qui  ne  cessait  de  pleurer.  Apr&egrave;s  quelques
minauderies,  le  calme  renaquit  et  avec  lui  notre  idylle.  Cependant,  ma  femme
travaillait  &agrave;  mon  insu  &agrave;  des  plans  étranges.  Sa  grand-m&egrave;re
allumait en elle des ambitions fabuleuses. Elle r&ecirc;vait probablement d’&ecirc;tre
impératrice  du  Pérou,  avec  son  Cacambo  pour  Inca.  Donc,  tout  en  feignant
l’insouciance, elle attendait son heure. Un mois s’écoula ainsi. Je fumais, elle préparait
ses p&acirc;tes cuites au four, nous nous cajolions. Un soir, elle introduisit de nouveau
des  visiteurs.  Ce  n’était  plus  des  gens  de  couleur,  mais  des  blancs,  des  blancs
magnifiquement  blancs,  et  somptueusement  v&ecirc;tus:  deux  caballeros.  L’un  d’eux
portait  un  bandeau  noir  sur  l’oeil  gauche.  Quand  ils  parl&egrave;rent,  je  compris
qu’ils  étaient  Italiens  et  déduisis  immédiatement  leur  condition  de  conspirateurs.
Hélas,  Monsieur  Candide,  je  ne  me  trompais  point!  A  ce  moment-l&agrave;  j’ai
regretté  de  toute  mon  ame  de  n’&ecirc;tre  pas  resté  &agrave;  Constantinople  a
soigner votre jardin. L’ homme au bandeau me débita un discours fort bien construit,
dont  chaque  partie  finissait  par  cette  phrase:  “Voulez-vous  ou  ne  voulez-vous  pas
&ecirc;tre l’empereur du Rio de la Plata? Ca ne dépend que de votre volonté”. Ils me
confi&egrave;rent qu’ils disposaient de beaucoup d’argent et qu’il avaient des amitiés
&agrave; la Cour portugaise.

Nous en étions la de ce colloque, dans lequel mon intervention se manifestait par des
grognements,  lorsque  Lolita,  qui  n’avait  pas  abandonné  le  patio,  apparut  avec  des
yeux  de  folle.  Elle  était  suivie  par  Monseigneur  l’Alguacil  Mayor  et  ses  écorcheurs.
Evidemment  quelqu’un,  quelque  postulant  d’une  autre  dynastie,  les  avait  prévenus.
Mes  Italiens  échang&egrave;rent  un  sourire  amer.  Cette  fois  on  m’interrogea
longuement  &agrave;  la  cárcel  du  Cabildo.  Je  protestai  si  vivement  que l’Aguacil  fut
convaincu de mon innocence et  me rendit  la  liberté avec vingt coups de b&acirc;ton
sur le dos.

D&egrave;s lors je devins méfiant et portai jour et nuit, sur la peau, une bande de tissu
de laine, una faja, autour de ma dangereuse ceinture. Le temps, en passant, n’éteignit
pas mes craintes. A la maison, Lolita restait aupr&egrave;s du four. Or, un doux matin
ensoleillé,  comme  je  traversais  la  Grand’Place,  non  loin  de  la  Cathédrale,  je
m’approchai,  sans  y  penser,  du  marché  que  les  Indiens  installent  sous  les  roues  des



carretas gigantesques. Et voil&agrave; qu’un des monstres qui étaient venus chez moi
en  ambassade  quand  on  voulut  embrasser  mon  nombril,  me  reconna&icirc;t.  Il  me
signale  &agrave;  ses  compagnons  avec  des  cris  de  joie.  La  nouvelle  court  par  le
marché, entre les vendeurs de poissons et de cuirs, et tout ce monde tombe a genoux,
le  front  dans  la  boue.  J’étais  au  désespoir  et  simulais  la  distraction.  Mon  angoisse
s’accrut lorsque je vis s’avancer au centre de la place, avec son escorte, Monseigneur
l’Alguacil  Mayor  de  Buenos-Ayres.  Il  me  fit  appliquer  vingt  coups,  l&agrave;  devant
mes sujets stupéfaits, sans m&ecirc;me se donner la peine de me conduire au Cabildo.

Vous devinerez, m&acirc;itre, dans quel état d’esprit je suis revenu chez moi. Au patio,
Lolita m’attendait. Elle me fit une révérence profonde. A son c&ocirc;té se tenait une
énorme  femme,  une  Indienne,  probablement  de  la  tribu  des  Patagons,  enveloppée
dans  une  immense  couverture  rouge.  D&egrave;s  qu’elle  m’aper&ccedil;ut,  cette
grande  diablesse  se  mit  &agrave;  me  haranguer  en  sa  langue  barbare,  en  signalant
alternativement le ciel et mon ventre fatidique. Je n’y comprennais rien et d’ailleurs je
me  moquais  de  ce  qu’elle  pouvait  me  dire.  Je  devins  furieux,  ce  qui  multiplia  mes
forces,  et  je  les  chassai  sur-le-champ,  elle  et  ma  femme,  &agrave;  grands  coups  de
pied dans le derri&egrave;re.

Voil&agrave;  Monsieur Candide,  comment j’ai  perdu &agrave;  jamais ma femme, ma
patience et mon tr&ocirc;ne. Qu’en pensera Monsieur de Voltaire? Parfois, pendant les
nuits trop chaudes, je me roule sur ma couche déserte, r&ecirc;vant &agrave; la paix
merveilleuse  de  notre  petit  jardin  de  Constantinople.  J’y  retournerai  dés  que  j’aurai
réuni assez d’argent pour payer mon voyage. Entre temps, je fais des tortitas et garde
mes sous.

Votre  tr&egrave;s  humble,  tr&egrave;s  obéissant  et  tr&egrave;s  fid&egrave;le
serviteur:

Cacambo


