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El coche del muerto se dirigia por la ronda hacia el Prado. Era un coche de tercera,
ramplon, enclenque, encanijado; estaba pintado de negro, y en las cuatro columnas de
los lados se sostenia el techo y en la cruz que lo coronaba tenia vivos amarillos, como
los de un uniforme de portero o de guardia de orden publico.

No se parecia en nada e esas carrozas funebres tiradas por caballos empenachados, de
movimientos petulantes; no llevaba palafrenes de media blanca y empolvada peluca;
no; era un pobre coche, modesto, sin pretensiones aristocraticas, sin mdas aspiracion
que la de llenar la carne el pudridero del Este y no romperse en pedazos un dia de
toros, camino de las ventas.

Lo arrastraban dos caballos escualidos y derrengados, en visperas de entregar sus
almas al dios de los caballos; uno de ellos era cojitranco, y hacia bambolearse al coche
como un barco en alta mar y le arrancaba unos crujidos y unos rechinamientos que
partian el alma.

El cochero, subido en el alto pescante, enfundado en su librea negra y raida, el
sombrero de copa metido hasta las cejas y la corbata subida hasta las barbas, dirigia
los caballos con las riendas en la mano y el latigo en la otra, y sonreia benévolamente
desde sus alturas a la Humanidad que se agitaba a sus pies, como toda la benevolencia
gue da a un espiritu recto y filoséfico una media docena de quinces introducidos en el
estémago.

Era un cochero jovial, un cochero que comprendia el mérito de ser jovial, y
seguramente que los que él conducia no podian quejarse, porque cuando iba un poco
cargado, lo cual pasaba un dia si y el otro también, entretenia a los sefiores difuntos
por todo el camino con sus tangos y playeras, y saltaban los buenos senores sin
sentirlo, en sus abrigados ataudes, de los puertos de la muerte a las orillas de la nada.

El cortejo funebre no era muy lucido, lo formaban dos grupos de obreros: unos,
endomingados; otros, de blusa, en traje de diario; por el tipo, la cara y esa palidez
especial que da el trabajo de noche, un observador del aspecto profesional de los
trabajadores hubiese conocido que eran panaderos.

Iban por el medio de la calle, y tenian las botas y los pantalones bastante llenos de
barro, para no tener necesidad de fijarse en dénde ponian los pies.

Primero, junto al coche, presidiendo el duelo, marchaban dos primos del difunto, bien
vestidos, hasta elegantes; con su pantalén de pana, y su gran cadena de reloj, que les



cruzaba el chaleco.

Luego iban los demas formando dos grupos aparte. La causa de aquella separacién era
la rivalidad, ya antigua, existente entre la tahona del Francés y la tahona del Gallo, las
dos colocadas muy cerca, en la misma calle.

Al entierro de Mirandela, antiguo oficial de masas, de la tahona del Gallo, y luego
hornero de la tahona del Francés, no podia faltar ni los de una casa ni los de la otra. Y,
efectivamente, estaban todos.

Alli se veian en el grupo de los del Gallo: el maestro, conocido por el sobrenombre de
O ferrador: el Manchego, uno de los antiguos de la tahona, con su sombrero de alas
anchas, como su fuera a cazar mariposas, su blusa blanca y su bastén; el Maragato,
con su aspecto de sacristan; el Moreno, y Basilio el americano.

El otro grupo lo capitaneaba el mismo Francés, un auvergnat grueso y colorado,
siempre con la pipa en la boca; junto a él iban los dos hermanos Barreiras, con
sombreros cordobeses y vestidos de corto: dos gallegos de instintos andaluces y
aficionados a los toros; y detras de ellos le seguia Paco, conocido con el mote de la
Paquilla; Benito el Aragonés y el Rubio, el repartidor.

De cuando en cuando, de alguno de los dos grupos partia una sentencia mas o menos
filosofica, o mas o menos burlesca: “La verdad es que para la vida que uno lleva, mas
valiera morirse.” “iY que se va a hacer |” “Y que aqui no se puede decir no quiero...”

El dia era de invierno, oscuro, triston; las casas, ennegrecidas por la humedad. Tenian
manchas negruzcas y alargadas en sus paredes, lagrimones que iba dejando la lluvia;
el suelo estaba lleno de barro, y los arboles descarnados entrecruzaban en el aire sus
ramas secas, de las cuales aun colgaban, temblorosas, algunas hojas mustias y
arrugadas...

Cuando el coche fanebre, seguido por el acompafiamiento, bajo la calle de Atocha y
dio la vuelta a las tapias del Retiro, comenzaba a llover.

A la derecha se extendia la ancha llanura madrilefia, ya verde por el trigo que
retofiaba; a lo lejos surgia, entre la niebla, la ermita del cerrillo de los Angeles; mads
cerca, las dos filas de casas del barrio del Pacifico, que iban a terminar en las
barriadas del puente de Vallecas.

Al pasar por una puerta del Retiro, proxima al hospital del Nino Jesus, propuso uno
echar unas copas en un merendero de alli cerca, y se acepto la idea.

-Aqui vaciamos un frasco de vino con el pobre Mirandela cuando fuimos a enterrar a
Ferreiro; ¢os acordais? - dijo el Marangato.



Todos movieron la cabeza tristemente con aquel recuerdo piadoso.
-El pobre Mirandela decia -afiladié uno de los Barreira- que camino del Purgatorio hay
cuarenta mil tabernas, y que en cada una de ellas hay que echar una copa. Estoy

seguro de que él no se contenta solo con una.

-Necesitaras al menos una cuartilla, porque él era aficionado, si bien se quiere -afadio
el Moreno.

-¢Y qué se va a hacer? -repuso con su habitual filosofia O ferrador, contestandose a si
mismo-. Va uno a su casa y la mujer rifie y los rapaces lloran, ¢y qué se va a hacer?

Salieron del merendero, y al cabo del poco rato llegaron a la calle de Alcala.

Algunos alli se despidieron del cortejo, y los demds entraron en dos tartanas que
anunciaban unos cocheros, gritando: “{Eh! jAl Este, por un real!”

El coche del muerto empezd a correr de prisa, tambaleandose con la elegancia de un
marinero borracho, y tras de él siguieron las dos tartanas, dando tumbos y tumbos por
la carretera.

Al paso se cruzaban otros coches fanebres, casi todos de nifios. Se llego a las ventas,
se cruzdé el puente, atravesaron las filas de merenderos, y siguieron los tres coches,
uno tras otro, hasta detenerse en la puerta del cementerio.

Se hizo el entierro sin grandes ceremonias. Lloviznaba corria un viento frio.

Alla se quedd el pobre Marinuela, mientras sus compafieros montaron en las tartanas.

-Esta es la vida- dijo O ferrador-. Siempre dale que dale. Bueno. Es un suponer. Y
después viene un cura, y ¢qué? Nada. Pues eso es todo.

Llegaron a las Ventas. Habia que resolver una cosa importante: la de la merienda.
¢Qué se iba a tomar? Algo de carne. Eso era indudable. Se discutié si seria mejor traer

jamoén o chuleta; pero el parecer general fue el de traer chuleta.

El Marangato se encargé de comprarlas y volvid en un instante con ellas envueltas en
un papel de periddico.

En un ventorro prestaron el sartén, dieron unas astilladas para hacer fuego y trajeron
vino. La Paquilla se encargo de freir las chuletas.

Se sentaron todos a la mesa. Los dos primos del muerto, que presidian el duelo, se



creyeron en el caso de poner una cara resignada; pero pronto se olvidaron de su
postura y empezaron a engullir.

Los demas hicieron lo mismo. Como dijo O ferrador. “El muerto al hoyo y el vivo al
bollo.”

Comian todos con las manos, embutiéndose en la boca pedazos de miga de pan como
puiios, llendndose los labios de grasa, royendo la tultima piltrafa de los huesos.

El Gnico vaso que habia en la grasienta mesa pasaba de una mano a otra, y a medida
que el vinazo iba llenando los estdémagos, las mejillas se coloreaban y brillaban los ojos
alegremente.

Ya no habia separacion: los del Gallo y los de Francés eran unos; habian ahogado sus
rivalidades en vino y se cruzaban entre unos y otros preguntas acerca de amigos y
parientes: ¢y Lenzuela, el de Goy? ¢Y Perucho, en de Puris? ¢Y el Farruco de
Castroverde? (Y el Tolo de Monforte? ¢Y Silvela?...

Y llovian historias, y anécdotas, y risas, y pufietazos en la mesa, y carcajadas, hasta
que de pronto el Manchego, sin saber por qué, se incomodd y con risa sardonica
empezd a decir que en Galicia no habia mas que nabos, que todos los gallegos eran
unos hambrientos y que no sabian lo que era el vino.

-iClaro! Y en la Mancha, ¢qué hay? -le preguntaban los gallegos.

-El mejor trigo y el mejor vino del mundo- replicaba el Manchego.

-En cuanto a trigo y a centeno -repuso el Maragato-, no hay tierra como la
Maragateria.

Todos se echaron encima, protestando: se generalizé la disputa, y todos gritaban,
discutian, y de cuando en cuando, al terminar el barullo de cada periodo oratorio, se
oia con claridad, a modo de interrogacion:

-¢Entonces?

Y luego, con ironia:

-iClaro!

O ferrador sacé el reloj, vio que era tarde y hora de marcharse.

Afuera se presentaba un anochecer triste. Corria un viento helado. Una nubecilla roja
aparecia sobre Madrid, una lejana esperanza de buen tiempo.



El Manchego seguia vociferando en contra de los gallegos.

-Léveme o demo -le decia uno de ellos-. A pesar de eso, ya quieres casar a tu hija con
un gallego.

-iYo! iYo! -replic6 él, y eché el sombrero al suelo con un quijotesco desdén por su
mejor prenda de vestir-. Antes la quiero ver entre cuatro velas.

Entonces O ferrador quiso calmarle con sus reflexiones filosoficas.

-Mira Manchego -le decia-, ;de donde son los gobernadores, ministros y demas?...
Pues de la Galicia, hombre, de la Galicia. ;Y qué se va a hacer!

Pero el Manchego, sin darse por convencido, seguia furioso, ensucidndose en el
maldito barco que trajo a los gallegos a Espana.

Luego, con el frio, se fueron calmando los excitados animos. Al llegar a la estatua de
Espartero, los de la tahona del Gallo se separaron de los de la tahona del Francés.

A la noche, en los amasaderos sombrios de ambas tahonas, trabajaban todos medio
dormidos a las vacilantes luces de los mecheros de gas.



