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El coche del  muerto se dirigía por la ronda hacia el  Prado. Era un coche de tercera,
ramplón, enclenque, encanijado; estaba pintado de negro, y en las cuatro columnas de
los lados se sostenía el techo y en la cruz que lo coronaba tenía vivos amarillos, como
los de un uniforme de portero o de guardia de orden público.

No se parecía en nada e esas carrozas fúnebres tiradas por caballos empenachados, de
movimientos  petulantes;  no  llevaba  palafrenes  de  media  blanca  y  empolvada  peluca;
no;  era  un pobre  coche,  modesto,  sin  pretensiones  aristocráticas,  sin  más aspiración
que  la  de  llenar  la  carne  el  pudridero  del  Este  y  no  romperse  en  pedazos  un  día  de
toros, camino de las ventas.

Lo  arrastraban  dos  caballos  escuálidos  y  derrengados,  en  vísperas  de  entregar  sus
almas al dios de los caballos; uno de ellos era cojitranco, y hacía bambolearse al coche
como un  barco  en  alta  mar  y  le  arrancaba  unos  crujidos  y  unos  rechinamientos  que
partían el alma.

El  cochero,  subido  en  el  alto  pescante,  enfundado  en  su  librea  negra  y  raída,  el
sombrero de copa metido hasta las cejas y la corbata subida hasta las barbas, dirigía
los caballos con las riendas en la mano y el látigo en la otra, y sonreía benévolamente
desde sus alturas a la Humanidad que se agitaba a sus pies, como toda la benevolencia
que da a un espíritu recto y filosófico una media docena de quinces introducidos en el
estómago.

Era  un  cochero  jovial,  un  cochero  que  comprendía  el  mérito  de  ser  jovial,  y
seguramente que los que él conducía no podían quejarse, porque cuando iba un poco
cargado, lo cual pasaba un día sí y el otro también, entretenía a los señores difuntos
por  todo  el  camino  con  sus  tangos  y  playeras,  y  saltaban  los  buenos  señores  sin
sentirlo, en sus abrigados ataúdes, de los puertos de la muerte a las orillas de la nada.

El  cortejo  fúnebre  no  era  muy  lucido,  lo  formaban  dos  grupos  de  obreros:  unos,
endomingados;  otros,  de  blusa,  en  traje  de  diario;  por  el  tipo,  la  cara  y  esa  palidez
especial  que  da  el  trabajo  de  noche,  un  observador  del  aspecto  profesional  de  los
trabajadores hubiese conocido que eran panaderos.

Iban  por  el  medio  de  la  calle,  y  tenían  las  botas  y  los  pantalones  bastante  llenos  de
barro, para no tener necesidad de fijarse en dónde ponían los pies.

Primero, junto al coche, presidiendo el duelo, marchaban dos primos del difunto, bien
vestidos, hasta elegantes; con su pantalón de pana, y su gran cadena de reloj, que les



cruzaba el chaleco.

Luego iban los demás formando dos grupos aparte. La causa de aquella separación era
la rivalidad, ya antigua, existente entre la tahona del Francés y la tahona del Gallo, las
dos colocadas muy cerca, en la misma calle.

Al  entierro  de  Mirandela,  antiguo  oficial  de  masas,  de  la  tahona  del  Gallo,  y  luego
hornero de la tahona del Francés, no podía faltar ni los de una casa ni los de la otra. Y,
efectivamente, estaban todos.

Allí se veían en el grupo de los del Gallo: el maestro, conocido por el sobrenombre de
O ferrador:  el  Manchego,  uno de los antiguos de la tahona,  con su sombrero de alas
anchas,  como su fuera a  cazar  mariposas,  su blusa blanca y  su bastón;  el  Maragato,
con su aspecto de sacristán; el Moreno, y Basilio el americano.

El  otro  grupo  lo  capitaneaba  el  mismo  Francés,  un  auvergnat  grueso  y  colorado,
siempre  con  la  pipa  en  la  boca;  junto  a  él  iban  los  dos  hermanos  Barreiras,  con
sombreros  cordobeses  y  vestidos  de  corto:  dos  gallegos  de  instintos  andaluces  y
aficionados  a  los  toros;  y  detrás  de  ellos  le  seguía  Paco,  conocido  con  el  mote  de  la
Paquilla; Benito el Aragonés y el Rubio, el repartidor.

De cuando en cuando, de alguno de los dos grupos partía una sentencia más o menos
filosófica, o más o menos burlesca: “La verdad es que para la vida que uno lleva, más
valiera morirse.” “¡Y que se va a hacer ¡” “Y que aquí no se puede decir no quiero…”

El día era de invierno, oscuro, tristón; las casas, ennegrecidas por la humedad. Tenían
manchas negruzcas y alargadas en sus paredes, lagrimones que iba dejando la lluvia;
el suelo estaba lleno de barro, y los árboles descarnados entrecruzaban en el aire sus
ramas  secas,  de  las  cuales  aun  colgaban,  temblorosas,  algunas  hojas  mustias  y
arrugadas…

Cuando  el  coche  fúnebre,  seguido  por  el  acompañamiento,  bajó  la  calle  de  Atocha  y
dio la vuelta a las tapias del Retiro, comenzaba a llover.

A  la  derecha  se  extendía  la  ancha  llanura  madrileña,  ya  verde  por  el  trigo  que
retoñaba; a lo lejos surgía,  entre la niebla,  la ermita del  cerrillo de los Ángeles;  más
cerca,  las  dos  filas  de  casas  del  barrio  del  Pacífico,  que  iban  a  terminar  en  las
barriadas del puente de Vallecas.

Al  pasar  por  una  puerta  del  Retiro,  próxima  al  hospital  del  Niño  Jesús,  propuso  uno
echar unas copas en un merendero de allí cerca, y se aceptó la idea.

-Aquí vaciamos un frasco de vino con el pobre Mirandela cuando fuimos a enterrar a
Ferreiro; ¿os acordáis? – dijo el Marangato.



Todos movieron la cabeza tristemente con aquel recuerdo piadoso.

-El pobre Mirandela decía -añadió uno de los Barreira- que camino del Purgatorio hay
cuarenta  mil  tabernas,  y  que  en  cada  una  de  ellas  hay  que  echar  una  copa.  Estoy
seguro de que él no se contenta sólo con una.

-Necesitarás al menos una cuartilla, porque él era aficionado, si bien se quiere -añadió
el Moreno.

-¿Y qué se va a hacer? -repuso con su habitual filosofía O ferrador, contestándose a sí
mismo-. Va uno a su casa y la mujer riñe y los rapaces lloran, ¿y qué se va a hacer?

Salieron del merendero, y al cabo del poco rato llegaron a la calle de Alcalá.

Algunos  allí  se  despidieron  del  cortejo,  y  los  demás  entraron  en  dos  tartanas  que
anunciaban unos cocheros, gritando: “¡Eh! ¡Al Este, por un real!”

El coche del muerto empezó a correr de prisa, tambaleándose con la elegancia de un
marinero borracho, y tras de él siguieron las dos tartanas, dando tumbos y tumbos por
la carretera.

Al paso se cruzaban otros coches fúnebres, casi todos de niños. Se llego a las ventas,
se  cruzó  el  puente,  atravesaron  las  filas  de  merenderos,  y  siguieron  los  tres  coches,
uno tras otro, hasta detenerse en la puerta del cementerio.

Se hizo el entierro sin grandes ceremonias. Lloviznaba corría un viento frío.

Allá se quedó el pobre Marinuela, mientras sus compañeros montaron en las tartanas.

-Esta  es  la  vida-  dijo  O  ferrador-.  Siempre  dale  que  dale.  Bueno.  Es  un  suponer.  Y
después viene un cura, y ¿qué? Nada. Pues eso es todo.

Llegaron  a  las  Ventas.  Había  que  resolver  una  cosa  importante:  la  de  la  merienda.
¿Qué se iba a tomar? Algo de carne. Eso era indudable. Se discutió si sería mejor traer
jamón o chuleta; pero el parecer general fue el de traer chuleta.

El Marangato se encargó de comprarlas y volvió en un instante con ellas envueltas en
un papel de periódico.

En un ventorro prestaron el sartén, dieron unas astilladas para hacer fuego y trajeron
vino. La Paquilla se encargo de freír las chuletas.

Se  sentaron  todos  a  la  mesa.  Los  dos  primos  del  muerto,  que  presidían  el  duelo,  se



creyeron  en  el  caso  de  poner  una  cara  resignada;  pero  pronto  se  olvidaron  de  su
postura y empezaron a engullir.

Los  demás  hicieron  lo  mismo.  Como dijo  O  ferrador.  “El  muerto  al  hoyo  y  el  vivo  al
bollo.”

Comían todos con las manos, embutiéndose en la boca pedazos de miga de pan como
puños, llenándose los labios de grasa, royendo la última piltrafa de los huesos.

El único vaso que había en la grasienta mesa pasaba de una mano a otra, y a medida
que el vinazo iba llenando los estómagos, las mejillas se coloreaban y brillaban los ojos
alegremente.

Ya no había separación: los del Gallo y los de Francés eran unos; habían ahogado sus
rivalidades  en  vino  y  se  cruzaban  entre  unos  y  otros  preguntas  acerca  de  amigos  y
parientes:  ¿y  Lenzuela,  el  de  Goy?  ¿Y  Perucho,  en  de  Puris?  ¿Y  el  Farruco  de
Castroverde? ¿Y el Tolo de Monforte? ¿Y Silvela?…

Y llovían  historias,  y  anécdotas,  y  risas,  y  puñetazos  en  la  mesa,  y  carcajadas,  hasta
que  de  pronto  el  Manchego,  sin  saber  por  qué,  se  incomodó  y  con  risa  sardónica
empezó a  decir  que en Galicia  no  había  más  que nabos,  que todos  los  gallegos  eran
unos hambrientos y que no sabían lo que era el vino.

-¡Claro! Y en la Mancha, ¿qué hay? -le preguntaban los gallegos.

-El mejor trigo y el mejor vino del mundo- replicaba el Manchego.

-En  cuanto  a  trigo  y  a  centeno  -repuso  el  Maragato-,  no  hay  tierra  como  la
Maragatería.

Todos  se  echaron  encima,  protestando:  se  generalizó  la  disputa,  y  todos  gritaban,
discutían, y de cuando en cuando, al terminar el barullo de cada período oratorio, se
oía con claridad, a modo de interrogación:

-¿Entonces?

Y luego, con ironía:

-¡Claro!

O ferrador sacó el reloj, vio que era tarde y hora de marcharse.

Afuera se presentaba un anochecer triste. Corría un viento helado. Una nubecilla roja
aparecía sobre Madrid, una lejana esperanza de buen tiempo.



El Manchego seguía vociferando en contra de los gallegos.

-Léveme o demo -le decía uno de ellos-. A pesar de eso, ya quieres casar a tu hija con
un gallego.

-¡Yo!  ¡Yo!  -replicó  él,  y  echó  el  sombrero  al  suelo  con  un  quijotesco  desdén  por  su
mejor prenda de vestir-. Antes la quiero ver entre cuatro velas.

Entonces O ferrador quiso calmarle con sus reflexiones filosóficas.

-Mira  Manchego  -le  decía-,  ¿de  dónde  son  los  gobernadores,  ministros  y  demás?…
Pues de la Galicia, hombre, de la Galicia. ¡Y qué se va a hacer!

Pero  el  Manchego,  sin  darse  por  convencido,  seguía  furioso,  ensuciándose  en  el
maldito barco que trajo a los gallegos a España.

Luego, con el frío, se fueron calmando los excitados ánimos. Al llegar a la estatua de
Espartero, los de la tahona del Gallo se separaron de los de la tahona del Francés.

A  la  noche,  en  los  amasaderos  sombríos  de  ambas  tahonas,  trabajaban  todos  medio
dormidos a las vacilantes luces de los mecheros de gas.


