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EL CUENTO DEL BAQUINÉ

Fue en mi inolvidable barrio Yaurel, camino del Palmarejo, carne negra y alma blanca.
A la  sombra del  “jumazo”  de  la  central  una humanidad doliente,  quemada por  el  sol
canicular, gime penas de esclavo. Canto de “olé” al medio día, lento y quejumbroso, y
mientras  la  paja  crepita  bajo  el  peso  de  acero  del  sol  cenital,  los  bueyes  rumian
cansancio de siglos a la sombra fresca de los mangosales. Bueyes y hombres uncidos
al  mismo  yugo  y  a  la  misma  mansedumbre.  Caña  amarga,  surcada  por  limosos
zanjones de riego, criaderos de mosquitos.  Y en ese mi inolvidable barrio Yaurel,  me
inicié en el trajín amargo de la vida, y aprendí lo que en los libros nunca pude: escuela
de dolor. Y supe de la malaria, y de la anemia, y de la consunción de los cuerpecitos
adiposos de los niños que miran con ojos melancólicos, y del canto del hambre en las
caras sin sueño.

Para mis amigos del barrio Yaurel, la siempreviva de este recuerdo.

Era domingo, y había convocado a una reunión recreativa a los amigos del barrio. Pero
nadie  acudió.  El  domingo,  tras  el  duro  bregar,  suelta  rienda  el  campesino  a  su
expansión transitoria y bebe para olvidar penas hondas de cañaveral.

A lo lejos se escuchaba un persistente canto de atávico dolor.

Y  pregunté  a  Lino,  moreno  charol,  hercúleo  en  la  figura  y  noche-riego  como él  solo,
por qué mis amigos no habían correspondido a mi invitación. Y me contestó:

—Hoy se canta el  cuento del  baquiné en casa de Tano;  murió un niño,  y  todos están
allá.

Acuciado por la novedad, me encaminé con Lino para la casa de Tano. A medida que
íbamos  acercándonos,  las  voces  se  hacían  más  fuertes.  Era  el  lamento  de  una  raza
explotada. Este fue el cuadro que contemplé en el batey de la casa de Tano. Bajo un
árbol  de  mango  se  estaba  celebran  do  el  cuento  del  baquiné.  Del  tronco  del  mango
pendía un farol que arrojaba su luz mortecina y temblona sobre los sudo rosos cuerpos
de ébano. Un viejo moreno tocaba el “cua”, improvisado tambor. Toque monorrítmico
y selvático. Modalidad del baquiné en que, en forma de canto dialogado, se expresa la
vida de unos hombres, sus luchas, sus penas; queja amarga de una humanidad hecha a
golpes de caña y a jaleo negrero de capataz.

Los  morenos  habían  formado  una  rueda.  En  medio,  en  culebreo  fantástico,  se
contorsionaba uno de ellos mientras cantaba:



“Baquiña, baquiña, baquiña”.

A lo que el coro contestaba:

“La hoja de baquiña, la hoja de baquiña”.

Voces  guturales,  lentas,  sombrías.  De  súbito  uno  de  los  del  coro  se  adelanta  y
agarrando violentamente al que en medio lle va el cuento, le pregunta bruscamente:

“¿Qué es eso de la hoja de baquiña?”

A lo que el interpelado responde: “Na, que ña Tole tenía doló de cabeza y ña Juana le
recetó la hoja de baquiña”.

El coro prorrumpe violentamente:

“Baquiña, baquiña, baquiña, la hoja de baquiña, la hoja de baquiña”.

Es la superstición de la hoja milagrera que cura con el santiguo. Hombres enfermos,
comidos por la anemia y la malaria, hurgados por los “once mil caminos del hambre”,
sin recursos para curarse, sueñan con la misteriosa hoja de baquiña, que cura males
del  cuerpo  y  del  alma.  Hoja  de  la  esperanza  que  cobija  a  los  desheredados  de  la
fortuna.

Salta en medio del coro otro de los morenos, que con voz cadenciosa entona:

“Mamá, mira a Melo; Melo está bonito, Melo chiquitito, Melo muertecito”.

Y el coro responde:

“Melo, Melo, Melo”.

Y  Meló,  en una cajita  de tosca madera,  con ojos  como cuentas,  un rojo  clavel  en los
mustios labios,  con una trinitaria  atada al  cuello,  parece que cuelga de la  eternidad.
Vaga el niño por campos donde el dolor no existe y el hambre no hurga. Es la endecha
triste a la partida de Melo, tronchado en flor de vida por la “mala pelona”.

Viene al medio otro moreno, arrastrando en voz de angustia este cantar:

“Comandé, Comandé, Comandé”.

Al unísono el coro le pregunta:

“¿Qué pasa, Comandé, que pasa?”.



Y él, con dejo de honda decepción, contesta:

“El médico me dijo a mí: ‘No hay cama; Comandé, no hay cama…’.”

Yo, que viví con ellos, sé toda la amargura que entraña este cantar. Es la historia del
negro que lleva el familiar en la blanca “jamaca” al hospital del pueblo, tembloroso de
fiebre, y al llegar se le dice:

“No hay cama, no hay cama”.

La tragedia del negro Comandé es la de muchos campesinos de Puerto Rico.

Varía la modalidad del cuento. Cobé, cojeando, viene al centro de la rueda, y mirando
suspicaz por todos lados, canta:

“Cobé estaba bailando”.

El coro responde:

“Los guardias lo están buscando”.

Y de pronto los del coro le avisan:

“Cobé, ahí vienen los guardias”.

Huye este despavorido. Llegan dos guardias y preguntan:

“¿Dónde está Cobé?”.

Y los del coro le responden:

“Cobé estaba bailando; los guardias lo están velando”.

Cobé  es  el  negro  que  en  una  reyerta  dejó  tendido  a  un  compadre.  Los  guardias  lo
acechan.  Cobé  es  encubierto  por  sus  amigos.  Anda  suelto  por  los  cañaverales  y  de
cuando en vez se presenta en las fiestas, donde es bien recibido y nadie es capaz de
delatarlo.

Ahora  se  nos  presenta  este  cuadro.  Lino,  aquel  moreno  charol,  sale  al  medio  y
prorrumpe con desdén:

“Yo no cargo na. Yo no cargo na”.



Coro:

“Carga, carga, carga”.

En eso viene el que hace el papel de patrono acompañado de dos guardias. Dice este
enfurecido: “Mire, señor guardia, este negro se comprometió a llevarme una carga, y
después que le di el dinero, no lo hizo”.

El coro le dice:

“Carga, carga, carga”.

Y abatido con aceptación ficticia responde:

“Yo la vua a cargá”.

Pero tan pronto se aleja el amo repite con sarcasmo:

“Yo no cargo na”.

Ante esta rebeldía retorna el amo con el guardia y le pegan.

Es la rebeldía del negro, hecho a golpes de caña y a jaleo de capataz. El negro ha sido
buey de carga, y sobre su lomo de ébano tiene cicatrices de encono. Es la voz de Ogé y
Toussaint L’Ouverture. Es el grito atávico de la libertad en la selva. Es la voz que se
trueca en ansia de justicia. Es grito de hastío, de protesta, en el que se resume el dolor
de los que por razón de pigmento sufren todos los oprobios y todos los vejámenes.

“Yo no cargo na; yo no cargo na; yo no cargo na…”.

El  negro  jueyero  sale  a  la  escena.  Encorvado,  con  un  machete  en  una  mano  y  en  la
otra un saco, hace como que hurga cuevas de jueyes… Los del coro le gritan:

“Jueyero, jueyero, jueyero”.

A lo que este responde:

“Juey son cascos, juey son cascos”.

El coro vuelve a gritarle:

“Abre el saco”.

Y el jueyero responde con desprecio:



“Juey son cascos”.

El juey es comida predilecta del negro playero. En la noche cuando la sombra se hace
sobre  los  cañaverales,  bajo  los  cocoteros,  refulgen  los  jachos  de  los  jueyeros  cual
“cucubanos” fantásticos. Mucho trabajo y poca comida es eso de ir cogiendo jueyes. Y
así es la vida del negro: “Casco na má”. Trabajo de sol a sol, mala pelusa que corta en
vivo la carne, y la asfixia del desyerbo que produce el “pasmo”. Y de cuando en vez el
trago de mamplé, que pone ardor en las venas y mata un recuerdo amargo prendido
en el meollo del corazón. Trabajo y más trabajo, dolor y más dolor. Lo otro: “Casco no
má”.

Ahora viene la representación de San Felipe. Se traen ramas de coco y se forma una
especie  de  caseta.  El  que  lle  va  el  cuento  se  retira  y  emite  el  sonido  da  la  ráfaga
huracanada: Brruuu, brruuu…

Los del coro, denotando espanto, contestan:

“San Felipe, San Felipe, San Felipe…”.

Pausadamente  se  va  acercando  el  que  lleva  la  voz  cantante  y  se  abalanza  sobre  las
casetas de palma. Los del coro huyen despavoridos. Y a lo lejos tenuemente se escucha
el grito:

“¡San Felipe llegó! ¡San Felipe llegó!”

Cuadro casi primitivo. Lucha del hombre contra la naturaleza. Fuerzas ignotas que se
desencadenan y azotan al hombre. Es el recuerdo amargo que dejó en el pueblo aquel
terrible  ciclón  de  San  Felipe.  Trágica  amanecida  para  Puerto  Rico.  El  viento  arrasó
con  las  cosechas,  el  río  inundó  el  valle  ahogando  los  animales,  y  bajo  la  cobija  de
palmas o el zinc de la mediagua tuvo el buen compadre que sacar al hijo empurpurado
en sangre. Y después, el vagar sin casa y el bochornoso “mantengo”.

San  Felipe,  voces  cuajadas  de  angustia.  San  Felipe,  ¡cómo  dejaste  una  cicatriz
imborrable en la carne sensible de mi pueblo!

Esto se desarrolla en el batey. Y arriba en la casa de Tano se endechaba al muertecito.

Dos guitarras le cantaban:

Yo tengo una flore seca,

yo tengo una flore seca,



yo tengo una flore seca,

la flor del espiritó.

No tengo padre ni madre,

ni hermanito que me llore,

y al lao un sipulcro frío…

A mí me llaman espiritó…

Flor de los  muertos.  Flor  que crece al  borde de las  tumbas de los miserables.  Canto
que se clava en lo recóndito del alma. Una tosca cruz sobre un montón de tierra.  Es
epílogo de esas vidas anónimas en lucha con todas las miserias. Flor quién sabe de la
esperanza, flor del más allá, flor del espíritu.

De  mano  en  mano  se  pasa  el  “mamplé”,  que  pone  calor  en  las  venas  y  suelta  las
lenguas torpes.

Y a eso de la madrugada, cuando en el ventanal del cielo apuntan los primeros claros
de la aurora, se escucha este triste lamento:

Ya viene el día, pavito, ya viene el día; Ya viene el día, pavito, ya viene el día; Y a todos
los cristianos se nos llega el día.

“Ya viene el día”…

A todos se nos llega el día de la muerte. A ricos y pobres, ignorantes e instruidos, tal
es el sino de todo hombre.

A veces, consuelo para los que han vivido una negra noche de dolor.

Y con este lamento se fue alejando la gente de la casa. Sobre el cerro del Palmarejo un
lampo de luz cárdena anunciaba la llegada de un nuevo día.


