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EL CUENTO DEL BAQUINE

Fue en mi inolvidable barrio Yaurel, camino del Palmarejo, carne negra y alma blanca.
A la sombra del “jumazo” de la central una humanidad doliente, quemada por el sol
canicular, gime penas de esclavo. Canto de “olé” al medio dia, lento y quejumbroso, y
mientras la paja crepita bajo el peso de acero del sol cenital, los bueyes rumian
cansancio de siglos a la sombra fresca de los mangosales. Bueyes y hombres uncidos
al mismo yugo y a la misma mansedumbre. Canha amarga, surcada por limosos
zanjones de riego, criaderos de mosquitos. Y en ese mi inolvidable barrio Yaurel, me
inicié en el trajin amargo de la vida, y aprendi lo que en los libros nunca pude: escuela
de dolor. Y supe de la malaria, y de la anemia, y de la consuncién de los cuerpecitos
adiposos de los nifios que miran con ojos melancoélicos, y del canto del hambre en las
caras sin sueno.

Para mis amigos del barrio Yaurel, la siempreviva de este recuerdo.

Era domingo, y habia convocado a una reunién recreativa a los amigos del barrio. Pero
nadie acudié. El domingo, tras el duro bregar, suelta rienda el campesino a su
expansion transitoria y bebe para olvidar penas hondas de canaveral.

A lo lejos se escuchaba un persistente canto de atavico dolor.

Y pregunté a Lino, moreno charol, herculeo en la figura y noche-riego como él solo,
por qué mis amigos no habian correspondido a mi invitacion. Y me contesté:

—Hoy se canta el cuento del baquiné en casa de Tano; muri6 un nifo, y todos estan
alla.

Acuciado por la novedad, me encaminé con Lino para la casa de Tano. A medida que
ibamos acercandonos, las voces se hacian mas fuertes. Era el lamento de una raza
explotada. Este fue el cuadro que contemplé en el batey de la casa de Tano. Bajo un
arbol de mango se estaba celebran do el cuento del baquiné. Del tronco del mango
pendia un farol que arrojaba su luz mortecina y temblona sobre los sudo rosos cuerpos
de ébano. Un viejo moreno tocaba el “cua”, improvisado tambor. Toque monorritmico
y selvatico. Modalidad del baquiné en que, en forma de canto dialogado, se expresa la
vida de unos hombres, sus luchas, sus penas; queja amarga de una humanidad hecha a
golpes de cana y a jaleo negrero de capataz.

Los morenos habian formado una rueda. En medio, en culebreo fantastico, se
contorsionaba uno de ellos mientras cantaba:



“Baquina, baquina, baquina”.
A lo que el coro contestaba:
“La hoja de baquina, la hoja de baquina”.

Voces guturales, lentas, sombrias. De subito uno de los del coro se adelanta y
agarrando violentamente al que en medio lle va el cuento, le pregunta bruscamente:

“:Qué es eso de la hoja de baquinia?”

A lo que el interpelado responde: “Na, que fia Tole tenia dolé de cabeza y fia Juana le
receto la hoja de baquina”.

El coro prorrumpe violentamente:

“Baquina, baquina, baquina, la hoja de baquina, la hoja de baquina”.

Es la supersticion de la hoja milagrera que cura con el santiguo. Hombres enfermos,
comidos por la anemia y la malaria, hurgados por los “once mil caminos del hambre”,
sin recursos para curarse, suenan con la misteriosa hoja de baquina, que cura males
del cuerpo y del alma. Hoja de la esperanza que cobija a los desheredados de la
fortuna.

Salta en medio del coro otro de los morenos, que con voz cadenciosa entona:

“Mamad, mira a Melo; Melo estd bonito, Melo chiquitito, Melo muertecito”.

Y el coro responde:

“Melo, Melo, Melo”.

Y Meld, en una cajita de tosca madera, con 0jos como cuentas, un rojo clavel en los
mustios labios, con una trinitaria atada al cuello, parece que cuelga de la eternidad.
Vaga el nino por campos donde el dolor no existe y el hambre no hurga. Es la endecha
triste a la partida de Melo, tronchado en flor de vida por la “mala pelona”.

Viene al medio otro moreno, arrastrando en voz de angustia este cantar:

“Comandé, Comandé, Comandé”.

Al unisono el coro le pregunta:

“:Qué pasa, Comandé, que pasa?”.



Y él, con dejo de honda decepcion, contesta:

“El médico me dijo a mi: ‘No hay cama; Comandé, no hay cama...’.”

Yo, que vivi con ellos, sé toda la amargura que entrafia este cantar. Es la historia del
negro que lleva el familiar en la blanca “jamaca” al hospital del pueblo, tembloroso de
fiebre, y al llegar se le dice:

“No hay cama, no hay cama”.

La tragedia del negro Comandé es la de muchos campesinos de Puerto Rico.

Varia la modalidad del cuento. Cobé, cojeando, viene al centro de la rueda, y mirando
suspicaz por todos lados, canta:

“Cobé estaba bailando”.

El coro responde:

“Los guardias lo estan buscando”.

Y de pronto los del coro le avisan:

“Cobé, ahi vienen los guardias”.

Huye este despavorido. Llegan dos guardias y preguntan:

“¢Dénde esta Cobé?”.

Y los del coro le responden:

“Cobé estaba bailando; los guardias lo estdn velando”.

Cobé es el negro que en una reyerta dejo tendido a un compadre. Los guardias lo
acechan. Cobé es encubierto por sus amigos. Anda suelto por los canaverales y de
cuando en vez se presenta en las fiestas, donde es bien recibido y nadie es capaz de

delatarlo.

Ahora se nos presenta este cuadro. Lino, aquel moreno charol, sale al medio y
prorrumpe con desdén:

“Yo no cargo na. Yo no cargo na”.



Coro:

“Carga, carga, carga”.

En eso viene el que hace el papel de patrono acompanado de dos guardias. Dice este
enfurecido: “Mire, sefior guardia, este negro se comprometio a llevarme una carga, y
después que le di el dinero, no lo hizo”.

El coro le dice:

“Carga, carga, carga”.

Y abatido con aceptacidn ficticia responde:

“Yo la vua a carga”.

Pero tan pronto se aleja el amo repite con sarcasmo:

“Yo no cargo na”.

Ante esta rebeldia retorna el amo con el guardia y le pegan.

Es la rebeldia del negro, hecho a golpes de cafia y a jaleo de capataz. El negro ha sido
buey de carga, y sobre su lomo de ébano tiene cicatrices de encono. Es la voz de Ogé y
Toussaint L’Ouverture. Es el grito atavico de la libertad en la selva. Es la voz que se
trueca en ansia de justicia. Es grito de hastio, de protesta, en el que se resume el dolor
de los que por razon de pigmento sufren todos los oprobios y todos los vejamenes.

“Yo no cargo na; yo no cargo na; yo no cargo na...”.

El negro jueyero sale a la escena. Encorvado, con un machete en una mano y en la
otra un saco, hace como que hurga cuevas de jueyes... Los del coro le gritan:

“Jueyero, jueyero, jueyero”.

A lo que este responde:

“Juey son cascos, juey son cascos”.
El coro vuelve a gritarle:

“Abre el saco”.

Y el jueyero responde con desprecio:



“Juey son cascos”.

El juey es comida predilecta del negro playero. En la noche cuando la sombra se hace
sobre los cahaverales, bajo los cocoteros, refulgen los jachos de los jueyeros cual
“cucubanos” fantasticos. Mucho trabajo y poca comida es eso de ir cogiendo jueyes. Y
asi es la vida del negro: “Casco na ma”. Trabajo de sol a sol, mala pelusa que corta en
vivo la carne, y la asfixia del desyerbo que produce el “pasmo”. Y de cuando en vez el
trago de mamplé, que pone ardor en las venas y mata un recuerdo amargo prendido
en el meollo del corazon. Trabajo y mas trabajo, dolor y més dolor. Lo otro: “Casco no
ma”.

Ahora viene la representacion de San Felipe. Se traen ramas de coco y se forma una
especie de caseta. El que lle va el cuento se retira y emite el sonido da la rafaga
huracanada: Brruuu, brruuu...

Los del coro, denotando espanto, contestan:

“San Felipe, San Felipe, San Felipe...”.

Pausadamente se va acercando el que lleva la voz cantante y se abalanza sobre las
casetas de palma. Los del coro huyen despavoridos. Y a 1o lejos tenuemente se escucha
el grito:

“iSan Felipe llego! jSan Felipe lleg6!”

Cuadro casi primitivo. Lucha del hombre contra la naturaleza. Fuerzas ignotas que se
desencadenan y azotan al hombre. Es el recuerdo amargo que dejé en el pueblo aquel
terrible ciclon de San Felipe. Tragica amanecida para Puerto Rico. El viento arrasd
con las cosechas, el rio inundo el valle ahogando los animales, y bajo la cobija de
palmas o el zinc de la mediagua tuvo el buen compadre que sacar al hijo empurpurado

en sangre. Y después, el vagar sin casa y el bochornoso “mantengo”.

San Felipe, voces cuajadas de angustia. San Felipe, jcomo dejaste una cicatriz
imborrable en la carne sensible de mi pueblo!

Esto se desarrolla en el batey. Y arriba en la casa de Tano se endechaba al muertecito.
Dos guitarras le cantaban:
Yo tengo una flore seca,

yo tengo una flore seca,



yo tengo una flore seca,

la flor del espirito.

No tengo padre ni madre,

ni hermanito que me llore,

y al lao un sipulcro frio...

A mi me llaman espirito...

Flor de los muertos. Flor que crece al borde de las tumbas de los miserables. Canto
que se clava en lo recéndito del alma. Una tosca cruz sobre un montén de tierra. Es
epilogo de esas vidas andonimas en lucha con todas las miserias. Flor quién sabe de la

esperanza, flor del mas alla, flor del espiritu.

De mano en mano se pasa el “mamplé”, que pone calor en las venas y suelta las
lenguas torpes.

Y a eso de la madrugada, cuando en el ventanal del cielo apuntan los primeros claros
de la aurora, se escucha este triste lamento:

Ya viene el dia, pavito, ya viene el dia; Ya viene el dia, pavito, ya viene el dia; Y a todos
los cristianos se nos llega el dia.

“Ya viene el dia”...

A todos se nos llega el dia de la muerte. A ricos y pobres, ignorantes e instruidos, tal
es el sino de todo hombre.

A veces, consuelo para los que han vivido una negra noche de dolor.

Y con este lamento se fue alejando la gente de la casa. Sobre el cerro del Palmarejo un
lampo de luz cardena anunciaba la llegada de un nuevo dia.



