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ACERCA DE LA MUERTE DE BIEITO

Fue cerca del camposanto cuando senti removerse dentro de la caja al pobre Bieito.
(De los cuatro portadores del ataud yo era uno). ¢Lo senti o fue aprension mia?
Entonces no podria asegurarlo. jFue un rebullir tan suave!... Como la tenaz carcoma
que roe, roe en la noche, roe desde entonces en mi magin enfervorizado aquel suave
rebullir.

Pero es que yo, amigos mios, no estaba seguro, y por tanto -comprendedme,
escuchadme-, por tanto no podia, no debia decir nada.

Imaginaos por un instante que yo hubiera dicho:
-Bieito esta vivo.

Todas las cabezas de los viejos que portaban cirios se alzarian con un pasmado
asombro. Todos los chiquillos que iban extendiendo la palma de la mano bajo el gotear
de la cera, vendrian en remolino a mi alrededor. Se apifiarian las mujeres junto al
ataud. Resbalaria por todos los labios un murmullo sobrecogido, insélito:

-iBieito estd vivo! jBieito esta vivo!...

Callaria el lamento de la madre y de las hermanas, y en seguida también,
descompasandose, la circunspecta marcha que plafia en los bronces de la charanga. Y
yo seria el gran revelador, el salvador, eje de todos los asombros y de todas las
gratitudes. Y el sol en mi rostro cobraria una importancia imprevista.

iAh! ¢Y si entonces, al ser abierto el atatid, mi sospecha resultara falsa? Todo aquel
magno asombro se volveria inconmensurable y macabro ridiculo. Toda la anhelante
gratitud de la madre y de las hermanas, se convertiria en despecho. El martillo
clavando de nuevo la caja tendria un son siniestro y Unico en la tarde atdnita.
¢Comprendéis? Por eso no dije nada.

Hubo un instante en que por el rostro de uno de los compafneros de finebre carga
pasé la leve insinuacién de un sobresalto, como si él también estuviese sintiendo el

tenue rebullir. Pero no fue mas que un lampo. En seguida se serend. Y no dije nada.

Hubo un instante en que casi me decido. Me dirigi al de mi lado y, encubriendo la
pregunta en una sonrisa de humor, deslicé:

-¢Y si Bieito fuese vivo?



El otro ri6 picaramente como quien dice: «Qué ocurrencias tenemos», y yo amplié
adrede mi falsa sonrisa de broma.

También me encontré a punto de decirlo en el camposanto, cuando ya habiamos
posado la caja y el cura rezongaba los réquienes.

«Cuando el cura acabe», pensé. Pero el cura termind y la caja descendié al hoyo sin
que yo pudiese decir nada.

Cuando el primer terréon de tierra, besado por un nifio, golped dentro de la fosa contra
las tablas del ataud, me subieron hasta la garganta las palabras salvadoras...
Estuvieron a punto de surgir. Pero entonces acudié nuevamente a mi imaginacién la
casi seguridad del horripilante ridiculo, de la rabia de la familia defraudada si Bieito se
encontraba muerto y bien muerto. Ademas de decirlo tan tarde acrecentaba el absurdo
desorbitadamente. ;Como justificar no haberlo dicho antes? jYa sé, ya sé, siempre se
puede uno explicar! {Si, si. si, todo lo que querais! Pues bien... ¢{Y si hubiese muerto
después, después de sentirlo yo remecerse, como quizd se pudiera adivinar por alguna
senal? jUn crimen, si, un crimen el haberme callado! Oid ya el griterio de la gente...

-Pidi6 auxilio y no se lo dieron, desgraciado...

-El sentia llorar, se quiso levantar, no pudo...

-Murié de espanto, le salté el corazon al sentirse bajar a la sepultura.

-iAhi lo tenéis, con la cara torcida por el esfuerzo!

-iY ése que lo sabia, tan campante, ahi sonriendo como un payaso!

-¢Es tonto o qué?

Todo el dia, amigos mios, anduve loco de remordimientos. Veia al pobre Bieito
aranando las tablas en ese espanto absoluto, mas alld de todo consuelo y de toda
conformidad, de los enterrados en vida. Llegé a parecerme que todos leian en mis ojos

adormilados y lejanos la obsesién del delito.

Y alla por la alta noche -no lo pude evitar- me fui camino del camposanto, con la solapa
subida, al arrimo de los muros.

Llegué. El cerco por un lado era bajo: unas piedras mal puestas sujetas por hiedras y
zarzas. Lo salté y fui derecho al lugar... Me eché en el suelo, arrimé la oreja, y pronto
lo que oi me held la sangre. En el seno de la tierra unas unas desesperadas aranaban
las tablas. ¢Arafiaban? No sé, no sé. Alli cerca habia una azada... Iba ya hacia ella



cuando quedé perplejo. Por el camino que pasa junto al camposanto se sentian pasos y
rumor de habla. Venia gente. Entonces si que seria absurda, loca, mi presencia alli, a
aquellas horas y con una azada en la mano.

¢Iba a decir que lo habia dejado enterrar sabiendo que estaba vivo?

Y hui con la solapa subida, pegandome a los muros.

La luna era llena y los perros ladraban a lo lejos.



