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ACERCA DE LA MUERTE DE BIEITO

Fue cerca del  camposanto cuando sentí  removerse dentro de la  caja  al  pobre Bieito.
(De  los  cuatro  portadores  del  ataúd  yo  era  uno).  ¿Lo  sentí  o  fue  aprensión  mía?
Entonces no podría asegurarlo. ¡Fue un rebullir tan suave!… Como la tenaz carcoma
que roe, roe en la noche, roe desde entonces en mi magín enfervorizado aquel suave
rebullir.

Pero  es  que  yo,  amigos  míos,  no  estaba  seguro,  y  por  tanto  -comprendedme,
escuchadme-, por tanto no podía, no debía decir nada.

Imaginaos por un instante que yo hubiera dicho:

-Bieito está vivo.

Todas  las  cabezas  de  los  viejos  que  portaban  cirios  se  alzarían  con  un  pasmado
asombro. Todos los chiquillos que iban extendiendo la palma de la mano bajo el gotear
de  la  cera,  vendrían  en  remolino  a  mi  alrededor.  Se  apiñarían  las  mujeres  junto  al
ataúd. Resbalaría por todos los labios un murmullo sobrecogido, insólito:

-¡Bieito está vivo! ¡Bieito está vivo!…

Callaría  el  lamento  de  la  madre  y  de  las  hermanas,  y  en  seguida  también,
descompasándose, la circunspecta marcha que plañía en los bronces de la charanga. Y
yo  sería  el  gran  revelador,  el  salvador,  eje  de  todos  los  asombros  y  de  todas  las
gratitudes. Y el sol en mi rostro cobraría una importancia imprevista.

¡Ah!  ¿Y  si  entonces,  al  ser  abierto  el  ataúd,  mi  sospecha resultara  falsa?  Todo aquel
magno  asombro  se  volvería  inconmensurable  y  macabro  ridículo.  Toda  la  anhelante
gratitud  de  la  madre  y  de  las  hermanas,  se  convertiría  en  despecho.  El  martillo
clavando  de  nuevo  la  caja  tendría  un  son  siniestro  y  único  en  la  tarde  atónita.
¿Comprendéis? Por eso no dije nada.

Hubo  un  instante  en  que  por  el  rostro  de  uno  de  los  compañeros  de  fúnebre  carga
pasé  la  leve  insinuación  de  un  sobresalto,  como  si  él  también  estuviese  sintiendo  el
tenue rebullir. Pero no fue más que un lampo. En seguida se serenó. Y no dije nada.

Hubo  un  instante  en  que  casi  me  decido.  Me  dirigí  al  de  mi  lado  y,  encubriendo  la
pregunta en una sonrisa de humor, deslicé:

-¿Y si Bieito fuese vivo?



El  otro  rió  pícaramente  como  quien  dice:  «Qué  ocurrencias  tenemos»,  y  yo  amplié
adrede mi falsa sonrisa de broma.

También  me  encontré  a  punto  de  decirlo  en  el  camposanto,  cuando  ya  habíamos
posado la caja y el cura rezongaba los réquienes.

«Cuando el  cura acabe»,  pensé.  Pero el  cura terminó y la caja descendió al  hoyo sin
que yo pudiese decir nada.

Cuando el primer terrón de tierra, besado por un niño, golpeó dentro de la fosa contra
las  tablas  del  ataúd,  me  subieron  hasta  la  garganta  las  palabras  salvadoras…
Estuvieron a punto de surgir.  Pero entonces acudió nuevamente a mi  imaginación la
casi seguridad del horripilante ridículo, de la rabia de la familia defraudada si Bieito se
encontraba muerto y bien muerto. Además de decirlo tan tarde acrecentaba el absurdo
desorbitadamente. ¿Cómo justificar no haberlo dicho antes? ¡Ya sé, ya sé, siempre se
puede uno explicar! ¡Sí,  sí.  sí,  todo lo que queráis! Pues bien… ¿Y si  hubiese muerto
después, después de sentirlo yo remecerse, como quizá se pudiera adivinar por alguna
señal? ¡Un crimen, sí, un crimen el haberme callado! Oíd ya el griterío de la gente…

-Pidió auxilio y no se lo dieron, desgraciado…

-Él sentía llorar, se quiso levantar, no pudo…

-Murió de espanto, le saltó el corazón al sentirse bajar a la sepultura.

-¡Ahí lo tenéis, con la cara torcida por el esfuerzo!

-¡Y ése que lo sabía, tan campante, ahí sonriendo como un payaso!

-¿Es tonto o qué?

Todo  el  día,  amigos  míos,  anduve  loco  de  remordimientos.  Veía  al  pobre  Bieito
arañando  las  tablas  en  ese  espanto  absoluto,  más  allá  de  todo  consuelo  y  de  toda
conformidad, de los enterrados en vida. Llegó a parecerme que todos leían en mis ojos
adormilados y lejanos la obsesión del delito.

Y allá por la alta noche -no lo pude evitar- me fui camino del camposanto, con la solapa
subida, al arrimo de los muros.

Llegué. El cerco por un lado era bajo: unas piedras mal puestas sujetas por hiedras y
zarzas. Lo salté y fui derecho al lugar… Me eché en el suelo, arrimé la oreja, y pronto
lo que oí me heló la sangre. En el seno de la tierra unas uñas desesperadas arañaban
las  tablas.  ¿Arañaban?  No  sé,  no  sé.  Allí  cerca  había  una  azada…  Iba  ya  hacia  ella



cuando quedé perplejo. Por el camino que pasa junto al camposanto se sentían pasos y
rumor de habla. Venía gente. Entonces sí que sería absurda, loca, mi presencia allí, a
aquellas horas y con una azada en la mano.

¿Iba a decir que lo había dejado enterrar sabiendo que estaba vivo?

Y huí con la solapa subida, pegándome a los muros.

La luna era llena y los perros ladraban a lo lejos.


