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Canto infantil bilbaino

Erase en Artecalle, en Tenderia o en otra cualquiera de las siete calles, una tiendecita
para aldeanos, a cuya puerta paraban muchas veces las zamudianas con sus burros. El
cuchitril daba a la angosta portada y costreiiia el acceso a la casa un banquillo lleno de
piezas de tela, panos rojos, azules, verdes, pardos y de mil colores para sayas y
refajos; colgaban sobre la achatada y contrahecha puerta pantalones, blusas azules,
elasticos de punto abigarrados de azul y rojo, fajas de vivisima purpura pendientes de
sus dos extremos, boinas y otros géneros, mecidos todos los colgajos por el viento
noroeste que se filtraba por la calle como por un tubo, y formando a la entrada como
un arco que ahogaba a la puertecilla. Las aldeanas paraban en medio de la calle;
hablaban, se acercaban, tocaban y retocaban los géneros; hablaban otra vez, iban,
volvian a regatear y al cabo se quedaban con el género. El mostrador, reluciente con el
brillo triste que da el roce, estaba atestado de piezas de tela: sobre él unas
compuertas pendientes que se levantaban para sujetarlas al techo con unos ganchos y
servian para cerrar la tienda y limitar el horizonte. Por dentro de la boca abierta de
aquel caleidoscopio, olor a lienzo y humedad por todas partes, y en todos los rincones,
piezas, prendas de vestido, tela de tierra para camisas de penitencia, montones de
boinas, todo en desorden agradable, en el suelo, sobre bancos y en estantes, y junto a
una ventana que recibia la luz opaca y triste del cantdon, una mesilla con su tintero y
los libros de don Roque.

Era una tienda de género para la aldeaneria. Los sentidos frescos del hombre del
pueblo gustan los choques vivos de colorines chillones, buscan las alegres sinfonias
del rojo con el verde y el azul, y las carotas rojas de las mozas aldeanas parecen arder
sobre el pafiuelo de grandes y abigarrados dibujos. En aquella tienda se les ofrecia
todo el género a la vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come con ojos,
manos y boca. Nunca se ha visto género mas alegre, mas chillén y mas frescamente
calido, en tienda mas triste, mas callada y mas tibiamente fria.

Junto a esta tienda, a un lado, una zapateria con todo el género en filas, a la vista del
transeunte; al otro lado, una confiteria oliendo a cera.

Asomaba la cabeza por aquella cascara cubierta de flores de trapo el caracol humano,
humedo, escondido y silencioso, que arrastra su casita, paso a paso, con marcha
imperceptible, dejando en el camino un rastro viscoso que brilla un momento y luego
se borra.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre Solitafia, era de por ahi,



de una de esas aldeas de chorierricos o cosa parecida, si es que no era de hacia la
parte de Arrigorriaga. No hay memoria de cuando vino a recalar en Bilbao, ni de
cuando habia sido larva joven, si es que lo fue algun tiempo, ni se sabia a punto cierto
coOmo se casoO, ni por qué se casoO, aunque se sabia cuando, pues desde entonces
empezaba su vida. Se deduce a priori que le trajo de la aldea algun tio para dedicarle a
la tienda. Nariz larga, gruesa y firme: el labio inferior saliente; ojos apagados a la
sombra de grandes cejas; afeitado cuidadosamente; mas tarde calvo; manos grandes y
pies mayores. Al andar se balanceaba un poco.

Su mujer, Rufina de Bengoechebarri y Goicoechezarra, era también de por ahi, pero
aclimatada en Artecalle: una ardilla, una cotorra y lista como un demonio. Domestico a
su marido, a quien queria por lo bueno. jEra tan infeliz Solitafia! Un bendito de Dios,
un angel, manso como un cordero, perseverante como un perro, paciente como un
borrico.

El agua que fecunda a un terreno esteriliza a otro, y el viento hiimedo que se filtraba
por la calle oscura hizo fermentar y vigorizarse al espiritu de dofia Rufina, mientras
aplan6 y enmoheci6 al de don Roque.

La casa en que estaba plantado don Roque era viejisima, y con balcones de madera;
tenia la cara mas cOmicamente tragica que puede darse: sonreia con la alegre puerta y
lloraba con sus ventanas tristes. Era tan himeda que salia moho en las paredes.

Solitana subia todos los dias la escalera estrecha y oscura, de ennegrecidas
barandillas, envuelta en efluvios de humedad picante, y la subia a oscuras sin
tropezarse ni equivocar un tramo, donde otro se hubiera roto la crisma, y mientras la
subia lento e impasible temblaba de amor la escalera bajo sus pies y la abrazaba entre
sus sombras.

Para él eran todos los dias iguales e iguales todas las horas del dia; se levantaba a las
seis; a las siete bajaba a la tienda; a la una comia; cenaba a eso de las nueve, y a eso
de las once se acostaba, se volvia de espalda a su mujer, y, recogiéndose como un
caracol, se disipaba en el sueno.

En las grandes profundidades del mar viven felices las esponjas.

Todos los dias rezaba el rosario, repetia las avemarias como la cigarra y el mar repiten
a todas horas el mismo himno. Sentia un voluptuoso cosquilleo al llegar a los ora por
nobis de la letania; siempre, al agnus, tenian que advertirle que los ord por nobis
habian dado fin; seguia con ellos por fuerza de inercia; si algin dia por extraordinario
caso no habia rosario, dormia mal y con pesadillas. Los domingos lo rezaba en
Santiago, y era para Solitafia goce singular el oir medio amodorrado por la oscuridad
del templo que otras voces gangosas repetian con él, a coro, ord por nobis, ora por
nobis.



Los domingos, a la mafiana, abria la tienda hasta las doce, y a la tarde, si no habia
funcion de iglesia y el tiempo estaba bueno, daban una vuelta por Begofia, donde
rezaban una salve y admiraban siempre las mismas cosas, siempre nuevas para aquel
bendito de Dios. Volvia repitiendo jqué hermosos aires se respiran desde alli!

Subian las escaleras de Begofia, y un ciego, con tono lacrimoso y solemne:

-Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo... La Virgen santisima
de Begona os acomparne, noble caballero...

Solitafia sacaba dos cuartos y le pedia tres ochavos de vuelta. Mas adelante:
-Cuando comparezcamos ante el Tribunal Supremo de la Gloria...

Solitana le daba un ochavo. Luego una mujercilla viva:

-Una limosna, piadoso caballero...

Otro ochavo. Mas alld, un viejo de larga barba blanca, gafas azules, acurrucado en un
rincon con un perro y con la mano extendida. Otro mas adelante, ensefiando una
pierna delgada, negra, untosa y torcida, donde posaban las moscas. Dos ochavos mas.
Un joven cojo pedia en vascuence, y a éste Solitafia le daba un cuarto. Aquellos
acentos sacudian en el alma de don Roque su fondo yacente y sentia en ella olor a
campo, verde como sus pafios para sayas, brisas de aldea, vaho de humo del caserio,
gusto a borona. Era una evocacién que le hacia oir en el fondo de si mismo, y como
salidos de un fonografo, cantos de mozas, chirridos de carro, mugidos de buey,
cacareos de gallina, piar de pajaros, algo que reposaba formando légamo en el fondo
del caracol humano, como polvo amasado con la humedad de la calle y de la casa.

Solitana y el mostrador de la tienda se entendian y se querian. Apoyando sus brazos
cruzados sobre él, contemplaba a los chiquillos que jugaban en el regaton para
desag&uuml;e, chapuzando los pies en el arroyuelo sucio. De cuando en cuando, el
chinel, adelantando alternativamente las piernas, cruzaba el campo visual del hombre
del mostrador, que le veia sin mirarle y sacudia la cabeza para espantar alguna mosca.

Fue en cierta ocasion como padrino a la boda de una sobrina. «A refrescar un poco la
cabeza -decia su mujer-, a estirar el cuerpo, siempre metido aqui como un oso. Yo ya le
digo: «Roque, vete a dar un paseo; toma el sol, hombre, toma el sol, y él nada». A los
tres dias volvié diciendo que se aburria fuera de su tienda; él lo que queria es
encogerse y no estirarse; los estirones le causaban dolor de cabeza y hacian que
circulara por todas sus venas la humedad y la sombra que reposaban en el fondo de su
alma angelical: eran como los movimientos para el reumdtico. «Mamarro, mas que
mamarro -le decia dofia Rufina-, pareces un topo». Solitafia sonreia. Otro de sus goces,



ademas del de medir telas y los ord por nobis, era oir a su mujer que le refiia. Qué
buena era Rufina!

Venia alguna mujer a comprar.
-Vamos, ya me dara usted a dieciocho.
-No puede ser, senora.

-Siempre dicen ustedes lo mismo; jes usted mdas carero!... Lo menos la mitad gana
usted. Nada, ja dieciocho, a dieciocho!...

-No puede ser, senora.

-iVaya!, me lo llevo... iTome usted!...

-Senora, no puede ser...

-iBueno!, lo serd...; siquiera a dieciocho y medio; vaya, me lo llevo...

-No puede ser, senora.

-Pues bien; ni usted ni yo; a diecinueve.

-No puede ser...

Vencida al fin por el eterno martilleo del hombre hiumedo, o se iba o pagaba los veinte.
Asi es que preferian entenderse con ella, que aunque tampoco cedia, daba razones,
discutia, ponderaba el género; en fin, hablaba. Pero para los aldeanos no habia como

él: paciencia vence a paciencia.

La tienda de Solitaha era afortunada. Hay algo de imponente en la sencilla
impasibilidad del bendito de Dios; los hombres exclusivamente buenos, atraen.

Cuando llegaba alguno de su pueblo y le hablaba de su aldea natal, se acordaba del
viejo caserio, de la borona, del humo que llenaba la cocina cuando dormitando con las
manos en los bolsillos calentaba sus pies junto al hogar, donde chillaban las castanas,
viendo balancearse la negra caldera pendiente de la cadena negra. Al evocar
recuerdos de su niflez sentia la vaga nostalgia que experimenta el que salié nifio de su
patria y vive feliz y aclimatado en tierra extrana.

Eran grandes dias de regocijo cuando él, su mujer y algunos amigos iban a merendar
al campo o a hacer alguna fresada. Se volvian al anochecer tranquilamente a casa,
sintiendo circular dentro del alma todo el aire de vida y todo el calor del sol. Una vez



fueron en tartana a Las Arenas; nunca habia visto aquello Solitana. jOh!, los barcos,
jcuanto barco!, y luego el mar, jel mar con olas! A Solitania le gustaba el monétono
resuello de la respiracién del monstruo; jqué hermoso acompanamiento para la
letania! Al dia siguiente, viendo correr el agua sucia por el canaldon de la calle, se
acordaba del mar; pero alli, en su tienda, se palpaba a si mismo.

Por Navidad se reunian varios parientes; después de la cena habia bailoteo, y era de
ver a Solitana agitando sus piernas torpes y zapateando con sus pies descomunales.
iQué risas! Bebia algo mas que de costumbre y luego le llamaba hermosa y salada a su
mujer.

Bajo el mismo cielo, lluvioso siempre, Solitaia era siempre el mismo; tenia en la
mirada el reflejo del suelo mojado por la lluvia; su espiritu habia echado raices en la
tienda como una cebolla en cualquier sitio himedo. En el cuerpo padecia de retima,
cuyos dolores le aliviaba el opio de las conversaciones de sus contertulios.

Iban a la noche de tertulia un viejo siempre tan guapo, bizcor, bizcor, segun él decia,
alegre y dicharachero, que contaba siempre escenas de caza y de limonada; otro que
cada ocho dias narraba los fusilamientos que hizo Zurbano cuando entré en Bilbao el
ano 41, y algunas veces un cura muy campechano. Siempre se hablaba de estos
tiempos de impiedad y liberalismo; se contaban hazanas de la otra guerra y se
murmuraba si saldrian o no otra vez al monte los montaraces. Solitafla, aunque
carlista, era de temperamento pacifico, como si dijéramos, hojalatero.

Sin dejar de atender a la conversacion, de interesarse en su curso, pensando siempre
en lo ultimo que habia dicho el que habia hablado el ultimo, se dirigia a los rincones de
la tienda, servia lo que le pedian, media, recibia el dinero, lo contaba, daba la vuelta y
se volvia a su puesto. En invierno habia brasero y por nada del mundo dejaria Solitana
la badila, que manejaba tan bien como la vara, y con la cual revolvia el fuego mientras
los demas charlaban, y luego, tendiendo los pies con deleite, dormitaba muchas veces
al arrullo de la charla.

Su mujer llevaba la batuta, la emprendia contra los negros, lamentaba la situacion del
Papa, preso en Roma por culpa de los liberales; jduro con ellos! Ella era carlista
porque sus padres lo habian sido, porque fue carlista la leche que mamd, porque era
carlista su calle, lo era la sombra del cantdén contiguo y el aire humedo que respiraba,
y el carlismo, apegado a los glébulos de su sangre, rodaba por sus venas.

El viejo, siempre tan guapo, se reia de esas cosas; tan alegres eran blancos como
negros, y en una limonada nadie se acuerda de colores; por lo demds, él bien sabia que

sin religién y palo no hay cosa derecha.

Hablaban de una limonada.



-iQué limonada! -decia el que vio los fusilamientos de Zurbano-; jpedazos de hielo
como punos navegaban alli!...

-Tendriais sarbitos -interrumpid el viejo, siempre tan guapo-; en la limonada hacen
falta sarbitos... Sin sarbitos, limonada fachuda; es como tambolin sin chistu. Cuando
estan aquellos cachitos helados que hacen mal en los dientes, entonces...

-Unas tajaditas de lengua no vienen mal...

-Si, lengua también; pero sobre todo, sarbitos; que no falten los sarbitos...

Solitafia se sonreia, arreglando el fuego con la badila.

-A mi ya me gusta también un poco de merlusita en salsa... -volvio el otro.

-¢Con la limonada? Cdallate, hombre; no digas sinsorgadas... Ta estds tocao... ({Merlusa
en salsa con limonada? A ti solo se te ocurre...

-Ta dirds lo que quieras; pero pa mi no hay como la merlusa...; la de Bermeo, se
entiende; nada de merlusa de Laredo; cada cosa de su paraje; sardinas de Santurse,
angulitas de la Isla y merlusa de Bermeo...

-No haga usted caso de eso -dijo el cura-; yo he comido en Bermeo unas sardinas que
talmente chorreaban manteca; sin querer se les caiga el pellejo... Y estando en Deva,
unas angulitas de Aguinaga, que jvamos!...

-Bueno, hombre, pues ¢qué digo yo?, cada cosa en su sitio y a su tiempo; luego los
caracoles, después el besugo... Hisimos una caracolada poco antes de entrar Zurbano
el ano...

-Ya te he dicho muchas veces -le interrumpié el viejo siempre tan guapo- que td no
sabes ni coger ni arreglar los caracoles, y, sobre todo, te vuelvo a desir, y no le des
mas vueltas, que con la limonada sarbitos, y al que te diga merlusa en salsa le dises
gue es un arlote barragarri... Si me vendras a desir a mi..

-Y si a mi me gusta en la limonada merlusa en salsa...

-Entonces no sabes comer como Dios manda.

-¢Que no sé?

-Bueno, bueno -interrumpié el cura para cortar la cuestion-, ¢a que no saben ustedes
una cosa curiosa?



-¢Qué cosa?
-Que los ingleses nunca comen sesos.

-Ya se conoce; por eso estan, tan coloraos -dijo el viejo guapo-, porque en cambio se
sampan cada chuleta cruda y te pasan cada sapalora...

-Esos herejes... -empezo dofia Rufina.
Y venia rodando la conversacion a los liberales.

Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda dona Rufina y su marido;
contaban el dinero cuidadosamente, sacando sus cuentas; luego, con una vela
encendida, registraban todos los rincones de la tienda; miraban tras de las piezas, bajo
el mostrador y los banquillos; echaban la llave y se iban a dormir. Solitana no
acostumbraba a sofiar; su alma se hundia en el inmenso seno de la inconsciencia,
arrullada por la lluvia menuda o el violento granizo que sacudia los vidrios de la
ventana.

Al dia siguiente se levantaba como se habia levantado el anterior, con més regularidad
que el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba a la tienda en invierno entre las
sombras del crepusculo matutino.

El Jueves Santo parecia revivir un poco el bendito caracol; se calaba levita negra,
guantes también negros, chistera negra que guardaba desde el dia de la boda, e iba
con un bastoncillo negro a pedir para la Soledad de la negra capa. Luego en la
procesion la llevaba en hombros, y aquel dulce peso era para él una delicia sélo
comparable a una docena de letanias con sus quinientos sesenta y dos ora por nobis.

iPobre angel de Dios, dormido en la carne! No hay que tenerle lastima; era padre y
toda la humedad de su alma parecia evaporarse a la vista del pequefio. {Besos?, jquida!
Esto en él era cosa rara; apenas se le vio besar a su hijo, a quien queria, como buen
padre, con delirio.

Vino el bombardeo, se refugié la gente en las lonjas y empezd la vida de familias
acuarteladas. Nada cambid para Solitafa; todo siguié lo mismo. La campanada de
bomba provocaba en €l la reaccién inconsciente de un avemaria, y la rezaba pensando
en cualquier cosa. Veia pasar a los chimberos de la otra guerra como veia pasar al
eterno chinel. Si el proyectil caia cerca, se retiraba adentro y se tendia en el suelo
presa de una angustia indefinible. Durante todo el bombardeo no salié de su cuchitril.
La Noche de San José temblaba en el colchdn, tendido sobre el suelo, ensartando
avemarias. «Si al cabo entraran, decia dofia Rufina, ya le haria yo pagar a ese negro
de don José Maria lo que nos debe».



Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompafié a Valladolid; a su cargo corria
todo lo del chico. Cuando acabd la carrera pensaron por un momento dejar la tienda;
pero Solitafia sin ella hubiera muerto de fiebre, como un oso blanco transportado al
Africa ecuatorial.

Vino el terremoto de los Osunas; y cuando las obligaciones bambolearon, crujié todo y
cayeron entre ruinas de oro familias enteras, se encontrd Solitafia una mafiana lluviosa
y fria con que aquel papel era papel mojado, y lo remojo en lagrimas. Bajé mustio a la
tienda y siguié su vida.

Su hijo se colocdé en una aldea, y aquel dia dio don Roque un suspiro de satisfaccion.
Murié su mujer, y el pobre hombre, al subir las escaleras que temblaban bajo sus pies,
y sentir la lluvia, que azotaba las ventanas, lloraba en silencio con la cabeza hundida
en la almohada.

Enfermé. Poco antes de morir le llevaron el Viatico, y cuando el sacerdote empezé la
letania, el pobre Solitafia, con la cabeza hundida en la almohada, lanzaba con labios
trémulos unos imperceptibles ora por nobis, que se desvanecian languidamente en la
alcoba, que estaba entonces como ascua de oro y llena de tibio olor a cera. Murid; su
hijo le lloré el tiempo que sus quehaceres y sus amores le dejaron libre; quedo en el
aire el hueco que al morir deja un mosquito, y el alma de Solitafia volé a la montana
eterna, a pedir al Pastor, él, que siempre habia vivido a la sombra, que nos traiga buen
sol para hoy, para manana y para siempre.

iBienaventurados los mansos!



