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Canto infantil bilbaíno

Érase en Artecalle, en Tendería o en otra cualquiera de las siete calles, una tiendecita
para aldeanos, a cuya puerta paraban muchas veces las zamudianas con sus burros. El
cuchitril daba a la angosta portada y costreñía el acceso a la casa un banquillo lleno de
piezas  de  tela,  paños  rojos,  azules,  verdes,  pardos  y  de  mil  colores  para  sayas  y
refajos;  colgaban  sobre  la  achatada  y  contrahecha  puerta  pantalones,  blusas  azules,
elásticos de punto abigarrados de azul y rojo, fajas de vivísima púrpura pendientes de
sus  dos  extremos,  boinas  y  otros  géneros,  mecidos  todos  los  colgajos  por  el  viento
noroeste que se filtraba por la calle como por un tubo, y formando a la entrada como
un  arco  que  ahogaba  a  la  puertecilla.  Las  aldeanas  paraban  en  medio  de  la  calle;
hablaban,  se  acercaban,  tocaban  y  retocaban  los  géneros;  hablaban  otra  vez,  iban,
volvían a regatear y al cabo se quedaban con el género. El mostrador, reluciente con el
brillo  triste  que  da  el  roce,  estaba  atestado  de  piezas  de  tela:  sobre  él  unas
compuertas pendientes que se levantaban para sujetarlas al techo con unos ganchos y
servían para cerrar la  tienda y limitar el  horizonte.  Por dentro de la  boca abierta de
aquel caleidoscopio, olor a lienzo y humedad por todas partes, y en todos los rincones,
piezas,  prendas  de  vestido,  tela  de  tierra  para  camisas  de  penitencia,  montones  de
boinas, todo en desorden agradable, en el suelo, sobre bancos y en estantes, y junto a
una ventana que recibía la luz opaca y triste del cantón, una mesilla con su tintero y
los libros de don Roque.

Era  una  tienda  de  género  para  la  aldeanería.  Los  sentidos  frescos  del  hombre  del
pueblo  gustan  los  choques  vivos  de  colorines  chillones,  buscan  las  alegres  sinfonías
del rojo con el verde y el azul, y las carotas rojas de las mozas aldeanas parecen arder
sobre  el  pañuelo  de  grandes  y  abigarrados  dibujos.  En  aquella  tienda  se  les  ofrecía
todo el género a la vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come con ojos,
manos y  boca.  Nunca se ha visto  género más alegre,  más chillón y  más frescamente
cálido, en tienda más triste, más callada y más tibiamente fría.

Junto a esta tienda, a un lado, una zapatería con todo el género en filas, a la vista del
transeúnte; al otro lado, una confitería oliendo a cera.

Asomaba la cabeza por aquella cáscara cubierta de flores de trapo el caracol humano,
húmedo,  escondido  y  silencioso,  que  arrastra  su  casita,  paso  a  paso,  con  marcha
imperceptible, dejando en el camino un rastro viscoso que brilla un momento y luego
se borra.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre Solitaña, era de por ahí,



de  una  de  esas  aldeas  de  chorierricos  o  cosa  parecida,  si  es  que  no  era  de  hacia  la
parte  de  Arrigorriaga.  No  hay  memoria  de  cuándo  vino  a  recalar  en  Bilbao,  ni  de
cuándo había sido larva joven, si es que lo fue algún tiempo, ni se sabía a punto cierto
cómo  se  casó,  ni  por  qué  se  casó,  aunque  se  sabía  cuándo,  pues  desde  entonces
empezaba su vida. Se deduce a priori que le trajo de la aldea algún tío para dedicarle a
la  tienda.  Nariz  larga,  gruesa  y  firme:  el  labio  inferior  saliente;  ojos  apagados  a  la
sombra de grandes cejas; afeitado cuidadosamente; más tarde calvo; manos grandes y
pies mayores. Al andar se balanceaba un poco.

Su mujer,  Rufina de Bengoechebarri  y  Goicoechezarra,  era también de por ahí,  pero
aclimatada en Artecalle: una ardilla, una cotorra y lista como un demonio. Domesticó a
su marido, a quien quería por lo bueno. ¡Era tan infeliz Solitaña! Un bendito de Dios,
un  ángel,  manso  como  un  cordero,  perseverante  como  un  perro,  paciente  como  un
borrico.

El agua que fecunda a un terreno esteriliza a otro, y el viento húmedo que se filtraba
por  la  calle  oscura  hizo  fermentar  y  vigorizarse  al  espíritu  de  doña Rufina,  mientras
aplanó y enmoheció al de don Roque.

La casa en que estaba plantado don Roque era viejísima,  y  con balcones de madera;
tenía la cara más cómicamente trágica que puede darse: sonreía con la alegre puerta y
lloraba con sus ventanas tristes. Era tan húmeda que salía moho en las paredes.

Solitaña  subía  todos  los  días  la  escalera  estrecha  y  oscura,  de  ennegrecidas
barandillas,  envuelta  en  efluvios  de  humedad  picante,  y  la  subía  a  oscuras  sin
tropezarse ni equivocar un tramo, donde otro se hubiera roto la crisma, y mientras la
subía lento e impasible temblaba de amor la escalera bajo sus pies y la abrazaba entre
sus sombras.

Para él eran todos los días iguales e iguales todas las horas del día; se levantaba a las
seis; a las siete bajaba a la tienda; a la una comía; cenaba a eso de las nueve, y a eso
de  las  once  se  acostaba,  se  volvía  de  espalda  a  su  mujer,  y,  recogiéndose  como  un
caracol, se disipaba en el sueño.

En las grandes profundidades del mar viven felices las esponjas.

Todos los días rezaba el rosario, repetía las avemarías como la cigarra y el mar repiten
a todas horas el mismo himno. Sentía un voluptuoso cosquilleo al llegar a los orá por
nobis  de  la  letanía;  siempre,  al  agnus,  tenían  que  advertirle  que  los  orá  por  nobis
habían dado fin; seguía con ellos por fuerza de inercia; si algún día por extraordinario
caso  no  había  rosario,  dormía  mal  y  con  pesadillas.  Los  domingos  lo  rezaba  en
Santiago, y era para Solitaña goce singular el oír medio amodorrado por la oscuridad
del  templo  que  otras  voces  gangosas  repetían  con  él,  a  coro,  orá  por  nobis,  orá  por
nobis.



Los  domingos,  a  la  mañana,  abría  la  tienda  hasta  las  doce,  y  a  la  tarde,  si  no  había
función  de  iglesia  y  el  tiempo  estaba  bueno,  daban  una  vuelta  por  Begoña,  donde
rezaban una salve y admiraban siempre las mismas cosas, siempre nuevas para aquel
bendito de Dios. Volvía repitiendo ¡qué hermosos aires se respiran desde allí!

Subían las escaleras de Begoña, y un ciego, con tono lacrimoso y solemne:

-Considere,  noble caballero,  la  triste oscuridad en que me veo… La Virgen santísima
de Begoña os acompañe, noble caballero…

Solitaña sacaba dos cuartos y le pedía tres ochavos de vuelta. Más adelante:

-Cuando comparezcamos ante el Tribunal Supremo de la Gloria…

Solitaña le daba un ochavo. Luego una mujercilla viva:

-Una limosna, piadoso caballero…

Otro ochavo. Más allá, un viejo de larga barba blanca, gafas azules, acurrucado en un
rincón  con  un  perro  y  con  la  mano  extendida.  Otro  más  adelante,  enseñando  una
pierna delgada, negra, untosa y torcida, donde posaban las moscas. Dos ochavos más.
Un  joven  cojo  pedía  en  vascuence,  y  a  éste  Solitaña  le  daba  un  cuarto.  Aquellos
acentos  sacudían  en  el  alma  de  don  Roque  su  fondo  yacente  y  sentía  en  ella  olor  a
campo, verde como sus paños para sayas, brisas de aldea, vaho de humo del caserío,
gusto a borona.  Era una evocación que le  hacía oír  en el  fondo de sí  mismo,  y  como
salidos  de  un  fonógrafo,  cantos  de  mozas,  chirridos  de  carro,  mugidos  de  buey,
cacareos de gallina, piar de pájaros, algo que reposaba formando légamo en el fondo
del caracol humano, como polvo amasado con la humedad de la calle y de la casa.

Solitaña y el  mostrador de la tienda se entendían y se querían. Apoyando sus brazos
cruzados  sobre  él,  contemplaba  a  los  chiquillos  que  jugaban  en  el  regatón  para
desag&uuml;e,  chapuzando  los  pies  en  el  arroyuelo  sucio.  De  cuando  en  cuando,  el
chinel, adelantando alternativamente las piernas, cruzaba el campo visual del hombre
del mostrador, que le veía sin mirarle y sacudía la cabeza para espantar alguna mosca.

Fue en cierta ocasión como padrino a la boda de una sobrina. «A refrescar un poco la
cabeza -decía su mujer-, a estirar el cuerpo, siempre metido aquí como un oso. Yo ya le
digo: «Roque, vete a dar un paseo; toma el sol, hombre, toma el sol, y él nada». A los
tres  días  volvió  diciendo  que  se  aburría  fuera  de  su  tienda;  él  lo  que  quería  es
encogerse  y  no  estirarse;  los  estirones  le  causaban  dolor  de  cabeza  y  hacían  que
circulara por todas sus venas la humedad y la sombra que reposaban en el fondo de su
alma  angelical:  eran  como  los  movimientos  para  el  reumático.  «Mamarro,  más  que
mamarro -le decía doña Rufina-, pareces un topo». Solitaña sonreía. Otro de sus goces,



además del  de medir  telas y  los orá por nobis,  era oír  a  su mujer que le  reñía.  ¡Qué
buena era Rufina!

Venía alguna mujer a comprar.

-Vamos, ya me dará usted a dieciocho.

-No puede ser, señora.

-Siempre  dicen  ustedes  lo  mismo;  ¡es  usted  más  carero!…  Lo  menos  la  mitad  gana
usted. Nada, ¡a dieciocho, a dieciocho!…

-No puede ser, señora.

-¡Vaya!, me lo llevo… ¡Tome usted!…

-Señora, no puede ser…

-¡Bueno!, lo será…; siquiera a dieciocho y medio; vaya, me lo llevo…

-No puede ser, señora.

-Pues bien; ni usted ni yo; a diecinueve.

-No puede ser…

Vencida al fin por el eterno martilleo del hombre húmedo, o se iba o pagaba los veinte.
Así  es  que  preferían  entenderse  con  ella,  que  aunque  tampoco  cedía,  daba  razones,
discutía, ponderaba el género; en fin, hablaba. Pero para los aldeanos no había como
él: paciencia vence a paciencia.

La  tienda  de  Solitaña  era  afortunada.  Hay  algo  de  imponente  en  la  sencilla
impasibilidad del bendito de Dios; los hombres exclusivamente buenos, atraen.

Cuando llegaba alguno de su pueblo y  le  hablaba de su aldea natal,  se  acordaba del
viejo caserío, de la borona, del humo que llenaba la cocina cuando dormitando con las
manos en los bolsillos calentaba sus pies junto al hogar, donde chillaban las castañas,
viendo  balancearse  la  negra  caldera  pendiente  de  la  cadena  negra.  Al  evocar
recuerdos de su niñez sentía la vaga nostalgia que experimenta el que salió niño de su
patria y vive feliz y aclimatado en tierra extraña.

Eran grandes días de regocijo cuando él, su mujer y algunos amigos iban a merendar
al  campo  o  a  hacer  alguna  fresada.  Se  volvían  al  anochecer  tranquilamente  a  casa,
sintiendo circular dentro del alma todo el aire de vida y todo el calor del sol. Una vez



fueron en tartana a Las Arenas;  nunca había visto aquello Solitaña.  ¡Oh!,  los barcos,
¡cuánto  barco!,  y  luego  el  mar,  ¡el  mar  con  olas!  A  Solitaña  le  gustaba  el  monótono
resuello  de  la  respiración  del  monstruo;  ¡qué  hermoso  acompañamiento  para  la
letanía!  Al  día  siguiente,  viendo  correr  el  agua  sucia  por  el  canalón  de  la  calle,  se
acordaba del mar; pero allí, en su tienda, se palpaba a sí mismo.

Por Navidad se reunían varios parientes; después de la cena había bailoteo, y era de
ver  a  Solitaña  agitando sus  piernas  torpes  y  zapateando con sus  pies  descomunales.
¡Qué risas! Bebía algo más que de costumbre y luego le llamaba hermosa y salada a su
mujer.

Bajo  el  mismo  cielo,  lluvioso  siempre,  Solitaña  era  siempre  el  mismo;  tenía  en  la
mirada el reflejo del suelo mojado por la lluvia; su espíritu había echado raíces en la
tienda como una cebolla  en cualquier  sitio  húmedo.  En el  cuerpo padecía  de  reúma,
cuyos dolores le aliviaba el opio de las conversaciones de sus contertulios.

Iban a la noche de tertulia un viejo siempre tan guapo, bizcor, bizcor, según él decía,
alegre y dicharachero, que contaba siempre escenas de caza y de limonada; otro que
cada ocho días narraba los fusilamientos que hizo Zurbano cuando entró en Bilbao el
año  41,  y  algunas  veces  un  cura  muy  campechano.  Siempre  se  hablaba  de  estos
tiempos  de  impiedad  y  liberalismo;  se  contaban  hazañas  de  la  otra  guerra  y  se
murmuraba  si  saldrían  o  no  otra  vez  al  monte  los  montaraces.  Solitaña,  aunque
carlista, era de temperamento pacífico, como si dijéramos, hojalatero.

Sin dejar de atender a la conversación, de interesarse en su curso, pensando siempre
en lo último que había dicho el que había hablado el último, se dirigía a los rincones de
la tienda, servía lo que le pedían, medía, recibía el dinero, lo contaba, daba la vuelta y
se volvía a su puesto. En invierno había brasero y por nada del mundo dejaría Solitaña
la badila, que manejaba tan bien como la vara, y con la cual revolvía el fuego mientras
los demás charlaban, y luego, tendiendo los pies con deleite, dormitaba muchas veces
al arrullo de la charla.

Su mujer llevaba la batuta, la emprendía contra los negros, lamentaba la situación del
Papa,  preso  en  Roma  por  culpa  de  los  liberales;  ¡duro  con  ellos!  Ella  era  carlista
porque sus padres lo habían sido, porque fue carlista la leche que mamó, porque era
carlista su calle, lo era la sombra del cantón contiguo y el aire húmedo que respiraba,
y el carlismo, apegado a los glóbulos de su sangre, rodaba por sus venas.

El  viejo,  siempre  tan  guapo,  se  reía  de  esas  cosas;  tan  alegres  eran  blancos  como
negros, y en una limonada nadie se acuerda de colores; por lo demás, él bien sabía que
sin religión y palo no hay cosa derecha.

Hablaban de una limonada.



-¡Qué  limonada!  -decía  el  que  vio  los  fusilamientos  de  Zurbano-;  ¡pedazos  de  hielo
como puños navegaban allí!…

-Tendríais  sarbitos  -interrumpió  el  viejo,  siempre  tan  guapo-;  en  la  limonada  hacen
falta  sarbitos… Sin sarbitos,  limonada fachuda;  es  como tambolín  sin  chistu.  Cuando
están aquellos cachitos helados que hacen mal en los dientes, entonces…

-Unas tajaditas de lengua no vienen mal…

-Sí, lengua también; pero sobre todo, sarbitos; que no falten los sarbitos…

Solitaña se sonreía, arreglando el fuego con la badila.

-A mí ya me gusta también un poco de merlusita en salsa… -volvió el otro.

-¿Con la limonada? Cállate, hombre; no digas sinsorgadas… Tú estás tocao… ¿Merlusa
en salsa con limonada? A ti solo se te ocurre…

-Tú  dirás  lo  que  quieras;  pero  pa  mí  no  hay  como  la  merlusa…;  la  de  Bermeo,  se
entiende;  nada de merlusa de Laredo;  cada cosa de su paraje;  sardinas de Santurse,
angulitas de la Isla y merlusa de Bermeo…

-No haga usted caso de eso -dijo el cura-; yo he comido en Bermeo unas sardinas que
talmente chorreaban manteca; sin querer se les caiga el pellejo… Y estando en Deva,
unas angulitas de Aguinaga, que ¡vamos!…

-Bueno,  hombre,  pues  ¿qué  digo  yo?,  cada  cosa  en  su  sitio  y  a  su  tiempo;  luego  los
caracoles, después el besugo… Hisimos una caracolada poco antes de entrar Zurbano
el año…

-Ya  te  he  dicho  muchas  veces  -le  interrumpió  el  viejo  siempre  tan  guapo-  que  tú  no
sabes ni  coger ni  arreglar  los  caracoles,  y,  sobre todo,  te  vuelvo a desir,  y  no le  des
más vueltas,  que con la limonada sarbitos, y al  que te diga merlusa en salsa le dises
que es un arlote barragarri… Si me vendrás a desir a mí…

-Y si a mí me gusta en la limonada merlusa en salsa…

-Entonces no sabes comer como Dios manda.

-¿Que no sé?

-Bueno, bueno -interrumpió el cura para cortar la cuestión-, ¿a que no saben ustedes
una cosa curiosa?



-¿Qué cosa?

-Que los ingleses nunca comen sesos.

-Ya se conoce; por eso están,  tan coloraos -dijo el  viejo guapo-,  porque en cambio se
sampan cada chuleta cruda y te pasan cada sapalora…

-Esos herejes… -empezó doña Rufina.

Y venía rodando la conversación a los liberales.

Cuando  los  contertulios  se  marchaban,  cerraban  la  tienda  doña  Rufina  y  su  marido;
contaban  el  dinero  cuidadosamente,  sacando  sus  cuentas;  luego,  con  una  vela
encendida, registraban todos los rincones de la tienda; miraban tras de las piezas, bajo
el  mostrador  y  los  banquillos;  echaban  la  llave  y  se  iban  a  dormir.  Solitaña  no
acostumbraba  a  soñar;  su  alma  se  hundía  en  el  inmenso  seno  de  la  inconsciencia,
arrullada  por  la  lluvia  menuda  o  el  violento  granizo  que  sacudía  los  vidrios  de  la
ventana.

Al día siguiente se levantaba como se había levantado el anterior, con más regularidad
que el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba a la tienda en invierno entre las
sombras del crepúsculo matutino.

El  Jueves  Santo  parecía  revivir  un  poco  el  bendito  caracol;  se  calaba  levita  negra,
guantes también negros,  chistera negra que guardaba desde el  día de la  boda,  e iba
con  un  bastoncillo  negro  a  pedir  para  la  Soledad  de  la  negra  capa.  Luego  en  la
procesión  la  llevaba  en  hombros,  y  aquel  dulce  peso  era  para  él  una  delicia  sólo
comparable a una docena de letanías con sus quinientos sesenta y dos orá por nobis.

¡Pobre  ángel  de  Dios,  dormido en la  carne!  No hay  que tenerle  lástima;  era  padre  y
toda la humedad de su alma parecía evaporarse a la vista del pequeño. ¿Besos?, ¡quiá!
Esto en él era cosa rara; apenas se le vio besar a su hijo, a quien quería, como buen
padre, con delirio.

Vino  el  bombardeo,  se  refugió  la  gente  en  las  lonjas  y  empezó  la  vida  de  familias
acuarteladas.  Nada  cambió  para  Solitaña;  todo  siguió  lo  mismo.  La  campanada  de
bomba provocaba en él la reacción inconsciente de un avemaría, y la rezaba pensando
en  cualquier  cosa.  Veía  pasar  a  los  chimberos  de  la  otra  guerra  como  veía  pasar  al
eterno  chinel.  Si  el  proyectil  caía  cerca,  se  retiraba  adentro  y  se  tendía  en  el  suelo
presa de una angustia indefinible. Durante todo el bombardeo no salió de su cuchitril.
La  Noche  de  San  José  temblaba  en  el  colchón,  tendido  sobre  el  suelo,  ensartando
avemarías. «Si al cabo entraran, decía doña Rufina, ya le haría yo pagar a ese negro
de don José María lo que nos debe».



Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompañó a Valladolid; a su cargo corría
todo lo del chico. Cuando acabó la carrera pensaron por un momento dejar la tienda;
pero  Solitaña  sin  ella  hubiera  muerto  de  fiebre,  como un oso  blanco  transportado  al
África ecuatorial.

Vino el terremoto de los Osunas; y cuando las obligaciones bambolearon, crujió todo y
cayeron entre ruinas de oro familias enteras, se encontró Solitaña una mañana lluviosa
y fría con que aquel papel era papel mojado, y lo remojó en lágrimas. Bajó mustio a la
tienda y siguió su vida.

Su hijo se colocó en una aldea, y aquel día dio don Roque un suspiro de satisfacción.
Murió su mujer, y el pobre hombre, al subir las escaleras que temblaban bajo sus pies,
y sentir la lluvia, que azotaba las ventanas, lloraba en silencio con la cabeza hundida
en la almohada.

Enfermó. Poco antes de morir le llevaron el Viático, y cuando el sacerdote empezó la
letanía,  el  pobre Solitaña,  con la  cabeza hundida en la  almohada,  lanzaba con labios
trémulos unos imperceptibles orá por nobis, que se desvanecían lánguidamente en la
alcoba, que estaba entonces como ascua de oro y llena de tibio olor a cera. Murió; su
hijo le lloró el tiempo que sus quehaceres y sus amores le dejaron libre; quedó en el
aire el hueco que al morir deja un mosquito, y el alma de Solitaña voló a la montaña
eterna, a pedir al Pastor, él, que siempre había vivido a la sombra, que nos traiga buen
sol para hoy, para mañana y para siempre.

¡Bienaventurados los mansos!


