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SANTA CLAUS VISITA A PICHIRILO SÁNCHEZ

Nunca antes, en sus ocho años de existencia, Pichirilo Sánchez se había enfrentado a
un  problema  de  semejante  magnitud.  La  experiencia  era  completamente  nueva,  y  lo
anonadaba.  ¡Ah,  pero  aquello  tenía  que  resolverlo!  De  cualquier  manera.  Lo  que
estaba en juego no era  poca cosa.  Él  le  había  echado el  ojo,  hacía  tiempo,  a  aquella
bicicleta en la vidriera de la… ¿cómo decía la gente?… la deparmen tóar o algo así. Y
ahora  que  se  le  presentaba  la  oportunidad…  Ahora,  claro,  porque  al  principio,  la
primera vez que vio la bicicleta, ni siquiera se le ocurrió pensar que algún día pudiera
llegar a ser suya. Él ya conocía los números, y el precio de la bicicleta estaba allí, bien
claro, en una etiqueta que colgaba del manubrio reluciente. No, ni soñar. Pero no por
eso dejó de pasar todos los días frente a la tienda. Dos veces todos los días: antes de
entrar  a  la  escuela  y  cuando  salía  de  ella.  Para  pasar  frente  a  la  tienda  había  que
desviarse un poco del trayecto habitual de su casa a la escuela. Cuestión de cuatro o
cinco cuadras; unos minutos. Pichirilo se paraba allí, frente a la vidriera y… No, claro,
ni soñar; él ya conocía los números. Pero mirarla, sí. Por eso no cobraban. Mirarla… y
pensar.  La  bicicleta  era  pequeña,  de  niño.  Él  calculaba,  midiendo  mentalmente,  que
sus pies alcanzarían justamente a los pedales. Se veía bajando vertiginosamente por la
cuesta de la calle Cerra, y la gente mirándolo admirada, y… ¡Ah, no, pero él no iba a
usar la bicicleta para retozos de muchacho, sino para trabajar! Para trabajar, sí señor.
Porque Pichirilo ya había decidido que en caso de… bueno, por imaginar no castigan a
nadie,  ¿verdad?…  en  caso  de  que  aquella  bicicleta  llegara  algún  día  a  ser  suya,  él
sabría  cómo  sacarle  provecho.  ¿no  había  acaso  un  colmado  en  el  arrabal?  ¿Y  no
alquilaban mensajeros en todos los colmados? Cierto que el colmadito de don Abasalón
era casi un ventorrillo y nadie hacía allí compras grandes (“Una cuarta de bacalao, don
Asalón”… “Quince  de  queso,  don  Asalón… “Un jabón  de  lavar,  don  Asalón”…),  pero,
¿quién quita? A lo mejor a don Abasalón le daba un día de estos por tener mensajero. Y
en  ese  caso,  ¿quién  más  indicado  que  él,  Pichirilo  Sánchez,  con  su  bicicleta  nueva?
¿Que  la  bicicleta  era  chiquita,  de  muchacho?  Tanto  mejor:  para  transitar  por  los
lodosos vericuetos del arrabal, la bicicleta, liviana, manejable, estaba que ni mandada
a hacer. Además, él le cobraría poco a don Abasalón. Dos pesos semanales. ¡Mi madre,
lo  que  podría  hacer  con  dos  pesos  semanales!  En  primer  lugar…  imaginando  nada
más,  entiéndase… la primera semana le  compraría  un regalo a  la  mamá.  Él  ya sabía
qué: un espejo nuevo. Porque aquel pedazo del que se había roto hacía meses y frente
al cual se hacía doña Eugenia el moño todas las mañanas…

—¡Por ahí va! ¡Agárralo, Pichirilo!

El grito lo hizo abrir los ojos y ponerse en pie de un salto. La vieja y oxidada lata de
manteca  sobre  la  que  había  estado  sentado  cayó  y  rodó  hasta  un  bache  cercano,
sembrándose en el lodo espeso.



—¡Agárralo Pichirilo!

El  gato  barcino  de  doña  Narcisa  venía  disparado  hacia  Pichirilo,  el  rabo  enhiesto  y
erizado,  al  aire  los  dientes  menudos  y  afilados  en una mueca de  terror;  y  detrás  del
gato  parecía  volar  el  negrito  Alejo.  El  barcino  pasó  como  una  exhalación  entre  las
piernas de Pichirilo y se metió bajo la casa con un ruido de latas y basuras revueltas.

—¡Ya  se  nos  fue!  —el  negrito  Alejo  detuvo  violentamente  su  carrera  frente  a
Pichirilo—. ¿Por qué no lo atajaste, ombe?

—¡Bah! ¿Quién iba a atajarlo, como iba?

—Es que tú estabas sentao ahí como un bobo. Por eso se te fue.

—Bueno…  —y  Pichirilo  fue  a  sentarse  otra  vez,  pero  no  encontró  la  lata.  Cuando
alcanzó  a  verla  unos  pasos  más  allá,  medio  hundida  en  el  bache,  una  expresión  de
disgusto se apoderó de su rostro.

—¿Qué te pasa, oye? —inquirió Alejo.

—Na, ombe, na.

El  negrito  lo  miró,  medio  intrigado,  medio  burlón;  se  encogió  de  hombros  y  se  alejó
corriendo, sin decir más. El negrito Alejo corría y saltaba como si estuviera hecho de
goma.

Pichirilo se recostó contra la pared de tablas de la casucha. Otra vez solo con su gran
problema.  Lo  que  más  le  extrañaba  era  que  ninguno  de  sus  compañeros  diera
muestras similares de preocupación. Ni siquiera Alejo, su mejor amigo. ¿Sería porque
era negro? Pichirilo había oído a un señor, una vez que le limpiaba los zapatos frente
al  Banco Popular,  decirle a otro señor con quien charlaba que todos los negros eran
brutos.  No,  no,  Pichirilo  rechazó  el  pensamiento.  Alejo  no  era  bruto:  hasta  sacaba
buenas  notas  en  la  escuela.  Y  aunque  lo  fuera,  se  trataba  de  su  mejor  amigo.  Pero,
¿por  qué  no  se  preocupaba  él  también?  Alejo  no  había  faltado  a  clases  aquel  día,
cuando la maestra habló de Santa Claus. Bien claro lo había explicado todo la maestra:

—Santa Claus viene todos los años, en Nochebuena, con regalos para los niños buenos
que le han pedido algo.

Una muchachita le había preguntado:

—Tíchel, ¿y Santa Cló viene en camello, igual que los Reyes Magos?



—No —había contestado la maestra—, viene en un trineo.

Y Alejo —el mismo Alejo, sí, que ahora retozaba tan despreocupado, había levantado la
mano para preguntar:

—¿Y qué es un trineo, tíchel?

La maestra había tardado un poco en responder:

—Pues… un trineo… un trineo es… un vehículo tirado por renos que se usa para viajar
sobre la nieve.

Nadie  entendió  lo  de  vehículo  ni  supo  decirse  qué  era  un  reno,  pero  Alejo  había
planteado rápidamente un problema que pareció molestar un tanto a la maestra:

—Y entonces, ¿cómo va a viajar Santa Cló en Puerto Rico, si aquí no hay nieve?

La maestra se había molestado un poco, sí:

—Bueno,  eso  no  es  cosa  de  ustedes.  La  cuestión  es  que  Santa  Claus  viene  todos  los
años, en Nochebuena, y les trae regalos a los niños que le han pedido algo.

Luego explicó que a Santa Claus se le podía pedir algo mediante una cartita que ella
se encargaría de hacerle llegar. Eso sí, una cartita bien escrita —nada de garabatos ni
de borrones—, en papel limpio y en un sobre.

Aquella  era,  pues,  la  oportunidad.  Había  que  pedirle  la  bicicleta  a  Santa  Claus.  A
Pichirilo no le cabía duda de que él era un “niño bueno”: solo una vez había agarrado
por  el  rabo,  para  largarlo  hacia  arriba  y  verlo  “aterrizar”  indemne  sobre  las  cuatro
patas, al barcino de doña Narcisa; a la madre le había dicho tres o cuatro embustes,
pero de los chiquitos; y… bueno, eso era todo. Y por eso no iba a negarle Santa Claus
la  bicicleta.  Hasta  ahí  no  había  problema.  Lo  malo  era  que  la  cosa  no  quedaba  ahí.
Porque… Pero era inútil seguir explicándose a sí mismo; esto tenía que comunicárselo
a alguien; él solo no podía con el problema. En aquel momento el negrito Alejo se dejó
ver una vez más,  rondando una de las  casuchas en un intento de sorprender al  gato
fugitivo. Pichirilo se decidió:

—¡Alejo!

El otro interrogó desde allá con un gesto.

—¡Ven acá!

—¿Qué pasa? —dijo el negrito acercándose.



Pichirilo no sabía cómo empezar:

—Este… oye… ¿tú te acuerdas de lo que dijo la maestra el otro día?

—¿Qué?

—Lo de Santa Cló.

—Ah, sí.

—Y tú… ¿tú no vas a escribir la carta?

—¿Yo? ¿Pa qué?

—Pues… pa ver si te trae algo.

—No. Chico. ¿Tú te crees que Santa Cló va a venir aquí?

(¡Ah, entonces Alejo también había estado pensando en el problema!)

—¿Y por qué no? —sondeó Pichirilo.

—¡Adiós cará! Si aquí… ay, chico, no te hagas el bobo… si aquí ni los Reyes vienen.

—¿Quién te dijo? A mí el año pasao me pusieron.

—¡Hm! Algún juguetito de esos de diez chavos, sería.

—Bueno, pero la cosa es que me pusieron. Y a lo mejor Santa Cló no es tan maceta.

—Si no es que sea maceta, chico. Es que… es que Santa Cló no es na más que pa los
blanquitos.

—¿Y entonces por qué dijo la maestra que…

—¡Ay, qué sé yo! Si tú quieres saber, pregúntale a ella.

—¿Así que tú no le vas a escribir a Santa Cló?

—Pero ¿pa qué, chico? —el negrito casi se impacientaba.

—Bueno,  mira…  —Pichirilo  resolvió  franquearse—.  Te  voy  a  decir  la  verdá.  Yo…  yo
tampoco creo que Santa Cló se tire por aquí.



—¿Y entonces?

—Espérate. Yo no creo que se tire por aquí, pero no por lo que tú dices: eso de que na
más  les  pone  a  los  blanquitos.  Santa  Cló  no  se  tira  por  aquí  porque…  porque  tiene
miedo.

—¿Miedo? —Alejo evidentemente no entendía.

—Claro, chico. ¿Tú no sabes que Santa Cló es americano?

—Bueno…

—¿Y cuándo has visto tú un americano por aquí, y menos de noche? No vienen porque
tienen miedo de que les den un matracazo y les quiten los chavos. Y, figúrate tú, Santa
Cló que viene con ese… ¿cómo se llama?

—¿El trineo?

—Ajá.  Santa  Cló  que  viene  con  ese  trineo  cargao  de  juguetes,  tendrá  más  miedo
todavía.

—¡Je! ¡Y ponte a pensar que el trineo se le quede sembrao en un bache! ¡Ay, cará!

—Sí,  chico,  Santa  Cló  no  se  tira  por  aquí  porque  tiene  miedo.  Pero  si  nosotros…
atiende lo que te voy a decir… si nosotros le quitamos el miedo, entonces seguro que
viene.

—¿Que nosotros le quitamos el miedo? ¿Y cómo le vamos a quitar nosotros el miedo a
ese viejo barbú?

—Ah, si te pones a hablar así, entonces sí que nos fastidiamos.

—Bueno, está bien. Pero, ¿Cómo le vamos a quitar el miedo? ¿Ah?

—Atiende. Eso se lo decimos en la carta. La noche que él venga, tú y yo nos quedamos
velando pa que nadie le haga na.

—¿Hm? ¿Velando?

—Sí, chico. Nos quedamos como los guardias, velando pa que nadie le vaya a hacer na
a Santa Cló. La cosa es quitarle el miedo, ¿tú me entiendes?

Alejo  pareció  cavilar:  frunció  los  bembitos  y  se  rascó  con  el  índice  de  la  diestra  el



caracolillo tupido.

—¿Qué? ¿Qué te parece? —lo acució Pichirilo.

El negrito enarcó las cejas, se encogió de hombros y finalmente convino:

—Bueno. Está bien. ¡Pero la carta la escribes tú, ah!

—No te ocupes. En casa hay papel. Y el sobre se lo compramos a don Asalón. Vale dos
chavos.

Mediodía. Don Abasalón está solo en su colmadito, sentado sobre un cajón vacío detrás
del mostrador. Desde el centro del cielo despejado llueve fuego sobre el techo de zinc.
Afuera, el lodo de los baches se ha ido endureciendo hasta el punto de permitir el paso
de los perros vagabundos. Don Absalón, en camiseta, chorreando sudor por todos los
poros  de  su  corpachón  adiposo,  se  entrega  con  gusto  a  la  modorra.  Ha  rato  que  no
viene  un  cliente,  y  el  hombre  ha  comenzado  a  cabecear,  combatiendo  sin  ganas  la
pesadez del bochorno.

Súbitamente, una vocecita aguda lo saca de su duermevela:

—Don Asalón…

—¿Eh? —el hombre yergue dificultosamente la cabeza—. ¿Eh?

—Don Asalón… este…

Al ver a la muchachita, el hombre se pone de pie, sonriente.

—¿Ah, eres tú?

—Sí, don Asalón… este…

—¿Y qué te pasaba que tenías tanto tiempo sin venir por aquí?

—Pues… es que…

—Sí, ya sé, ya sé. Tu mamá que no te dejaba venir.

—Ave María, don Asalón.

—¿Te crees que yo no lo sé? Ya me enteré de que le fueron con chismes.

La muchachita baja la cabeza, ruborizada. El hombre fija una mirada codiciosa en los



senos  pequeñitos  (“cada  uno  me  cabría  en  una  mano”)  que  apuntan  bajo  el  percal
barato del vestido.

—Sí, ya sé que fueron a decirle a tu mamá que… que tú y yo… ¿ah?

—Don Asalón, mire que voy a irme.

—¡Ah, no, Dios libre! De aquí no te vas sin que yo te regale algo.

—No, don Asalón. Yo vine a que me fiara una cuarta de manteca. A mamá se le olvidó
dejarme los chavos esta mañana.

—Bueno, ¿y por qué me lo dices así, con tanta verg&uuml;enza? Como si yo no fuera
tan bueno contigo.

—¿Me va a fiar la manteca, don Asalón?

—Pero cómo no, si todo lo que hay aquí es tuyo. Tú lo sabes.

—Ave María, ¿va a seguir?

—¿Tú sabes lo que estaba pensando yo ahorita?

—…

—Que un día de estos voy a hablar con tu mamá.

—¡Mire…! ¡Será pa que me mate!

—Mejor. Entonces te vienes a vivir conmigo y se acabó. ¿Ah?

—Don Asalón, deme la manteca.

—A tu mamá no puede estarle malo que yo hable con ella. Tu papá y yo éramos muy
buenos amigos.  ¡Lástima que se mueriera!… Bueno,  aquí  está la  manteca.  ¿Qué otra
cosita?

—Eso nada más. Se la pago a la noche, cuando venga mamá.

—Tú no tienes que pagarme nada. De paso, por aquí estuvo tu hermanito hace un rato.
Vino a comprar un sobre, y yo se lo regalé por ser hermanito tuyo, fíjate.

—¿Un sobre? ¿Y pa qué quiere Pichirilo un sobre?



—A lo mejor tiene novia y le va a escribir una carta. ¡Je, je!

—¡Hm! Bueno, don Asalón, gracias por la manteca.

—De nada, linda. Y no te olvides de venir por aquí más a menudo.

—A la noche le pago.

—¡Válgame Dios!

No  fue  fácil:  el  lápiz  casi  no  tenía  punta  ni  goma,  Pichirilo  tenía  las  manos  sucias  y
resultó imposible evitar algunos borrones. Pero, al fin:

—Bueno, ya está. ¿Quieres que te la lea?

—Ta bien —dijo Alejo—. Pero avanza, mira que por allí anda el gato.

Y Pichirilo leyó.

Qerido San Clos, yo me llamo Pichirilo Sanchez y mi amigo es Alego Cintron. Nosotro
te escrivimos porque somos niños buenos y la maestra dise que tu le pone a los niños
buenos  si  ellos  te  piden  algo.  Entonse  yo  qiero  pedirte  la  besicleta  que  esta  en  la
tienda allí  serca de la parada diecisiete y mi amigo quiere la escopéta de munisione.
Pero nosotro savemos que tu vas a tener miedo de venir aquí porque a lo mejor te asen
algo los malotes deste barrio, entonse mi amigo Alego y yo nos vamo a quedar belando
para que no te agan nada y tu no tengas miedo. Santa Clos, no te de miedo. Acuerdate
la besicleta es para mi y la escopéta es para mi amigo

Pichirilo y Alego.

—Te faltó una cosa —dijo el negrito.

—¿Qué?

—No le dices a Santa Cló dónde vivimos nosotros.

—¿Y tú crees que él no sabe eso?

—¿Cómo lo va a saber?

—¡Adiós!… ¿no es santo?

—¿Quién te dijo? Mira a ver si tú conoces a alquien que se llame Cló. Escríbele dónde
vivimos nosotros, anda.



—Bueno.

Y Pichirilo añadió:

Yo bibo en la casa amarilla serca del colmado de don Asalon y mi amigo bive en la casa
que no tiene puerta.

—Ya está. Esta tarde se la damos a la maestra.

—Bueno, ¿y no habrá que ponerle sello?

—La maestra no dijo na de eso.

—Ta bien. ¡Mira, allá va el gato!

Y  el  negrito  Alejo  se  fue  corriendo  y  brincando  tras  el  barcino  de  doña  Narcisa;
corriendo y brincado como si estuviera hecho de goma.

Llegó  la  Navidad.  Frente  a  las  vidrieras  de  las  “department  stores”  decoradas  con
extranjeros  pinos  cubiertos  de  algodón  y  flecos  de  papel  de  estaño  simuladores  de
nieve  y  escarcha,  frente  a  los  santa  clauses  rubicundos  y  ojiazulados  que  también
desembarcaron  por  Guánica,  el  pueblo  moreno  entona  al  son  de  sus  guitarras
ancestrales  los  aguinaldos  que  hace  más  de  cuatro  siglos  trajeron  sobre  el  inmenso
mar  otros  hombres  morenos  cuando  ya  no  les  cabía  el  ardiente  corazón  dentro  del
pecho.  Estos  hombres  morenos  de  hoy  son  hombres  tristes;  el  corazón  les  sigue
ardiendo, pero ya no en llamaradas épicas, sino quedamente; estos hombres piden, y si
se les da, saben ser hidalgos en el agradecimiento:

Esta casa tiene

Las puertas de alambre.

El que vive en ella

Es un muerto de hambre.

Pichirilo  y  Alejo  —el  primero  con  dos  maracas  y  el  segundo  con  un  g&uuml;iro—
recorrieron durante varios días las calles de las barriadas residenciales de Santurce. A
veces  regresaban  al  arrabal  con  los  bolsillos  pesados  de  “vellones”  y  “perritas”.  A
veces volvían con cinco o seis monedas apenas, pero cargados de nueces, avellanas y
pedazos de turrón. El papá de Alejo, un negro grande que fue estibador en los muelles
hasta que la tuberculosis lo ató a un camastro,  prefería las monedas a las golosinas:
con  el  dinero  podía  comprar  los  cigarrillos  malos  que  le  destrozaban  los  pulmones,



pero  sin  los  cuales  la  vida  se  le  hacía  miserable.  Pichirilo,  en  cambio,  no  tenía  que
rendir  cuentas  de  sus  ganancias  a  nadie.  El  padre  había  muerto  hacía  tiempo:  él  ni
siquiera recordaba haberlo visto. La madre trabajaba de cocinera en una fonda cerca
de  la  fundición  de  Abarca,  y  su  sueldo  era  el  sostén  de  la  familia.  La  hermanita  de
quince  años  atendía  los  quehaceres  de  la  casa  (excepto  ir  a  comprar  la  comida  al
colmadito  de  don  Abasalón  desde  que  a  la  madre  le  contaron  ciertas  fechorías  del
vejancón rijoso).

El 24 de diciembre, al filo de las cinco de la tarde, Pichirilo Sánchez y Alejo Cintrón se
abrieron paso entre la multitud frente a la vidriera de la gran tienda. Contemplaron un
rato  largo  la  bicicleta  y  la  escopeta  de  aire,  cambiaron  miradas  de  inteligencia  y
emprendieron el regreso al arrabal.

Por el camino, Pichirilo le dijo a Alejo:

—Oye, ¿seguro que no te va a dar sueño esta noche?

—-¡No, ombe, qué va a dar! Ahorita me voy a buscar un pedazo ‘e tubo, por si hay que
defender a Santa Cló. ¿Qué vas a llevar tú?

—¿Yo? Unas cuantas piedras, na más.

Se apostaron en una de las entradas principales del arrabal, la que daba a la avenida
Fernández  Juncos  (habían  calculado  que  Santa  Claus  iría  primero  a  los  barrios
“buenos” y solo después pasaría al arrabal, entrando necesariamente por allí). Alejo le
había dicho al padre que iba a tratar de ganarse algo con su g&uuml;iro esa noche, y
el  exestibador,  pensando  que  ya  solo  le  quedaban  tres  cigarrillos,  no  puso  reparos.
Pichirilo no tuvo que dar explicaciones a nadie: la madre trabajaba esa noche hasta el
amanecer.  Él  esperó  a  que  la  hermanita  saliera  unos  momentos  de  la  casa,  y  se
escabulló.

Hasta  medianoche  hubo  gran  movimiento  en  la  entrada  del  arrabal.  De  esa  hora  en
adelante comenzó a decaer el entrar y salir de gentes. Los dos amigos no esperaban la
llegada  del  personaje  antes  de  las  dos  o  las  tres  de  la  mañana.  Fueron  matando  las
horas con el espectáculo que ofrecían algunos borrachos. Uno de estos, especialmente,
los movió a risa: venía trastabillando desde lejos, tarareando entre dientes aquello de:
“Si  me dan pasteles,  dénmelos calientes…” y fue a dar de bruces en el  centro de un
gran bache en medio de la callejuela,  salpicando de lodo a un grupo de mujeres que
pasaba por allí en aquel momento. El negrito Alejo se rió tanto que se le saltaron las
lágrimas y tuvo que apretarse la barriga con las manos.

A las dos de la mañana empezó a hacer fresco. Poca gente transitaba ya por el lugar.
Alejo había comenzado a bostezar hacía rato. Y Pichirilo,  sin dar muestras aparentes
de  ello,  había  cedido  primeramente  a  la  duda  y  ahora  se  esforzaba  por  combatir  el



desaliento. A las dos y media el negrito se puso en pie (habían estado sentados en el
suelo desde la una) y caminó de un lado a otro para entrar en calor. Al cabo de unos
minutos dijo:

—Oye, yo creo que por aquí no va a entrar.

—Lo  que  pasa  —insistió  todavía  Pichirilo—  es  que  tú  tienes  miedo  de  que  tu  pai  te
pegue por llegar tarde.

—Y tú eres más cabeciduro que el cará. Si no vino por aquí, habrá venío por otra parte
y nosotros aquí no hacemos na.

—Bueno, si tú te quieres rajar…

—¿Tú te quedas?

Pichirilo vaciló. La verdad era que ya le estaba dando frío. Y luego, él allí solo… No.

—No. Yo solo pa qué voy a quedarme. Pero ya sabes: si después le dan un estacazo a
Santa Cló y nos quedamos sin los regalos, la culpa es tuya.

Al negrito,  a esas alturas,  lo tenía sin cuidado la seguridad personal de Santa Claus.
Tenía sueño y frío, y, además, nunca le había convencido del todo aquello de la carta y
lo de quedarse velando.

—Vámonos, chico. Santa Cló es grande y sabe lo que hace.

—Bueno.

Caminaron en silencio. Al llegar al punto en que debían separarse para ir cada cual a
su casa, Alejo repitió:

—Si no vino por allí habrá venío por otro lao.

—Sí. Ombe, ta bien. Bueno, nos vemos.

Y se separaron.

Entonces, al aproximarse a su casa, fue cuando Pichirilo vio el celaje. Alguien abrió la
puerta,  se echó a la  calle  y  despareció rápidamente entre las  sombras.  Pichirilo  solo
alcanzó a notar que se trataba de un hombre corpulento. El corazón le dio un vuelco.
Corrió hacia la casucha, pensando: “¡Alejo tenía razón: Santa Cló llegó por otro lugar!”
Entró  y  se  dirigió  apresuradamente  a  la  pieza  en  que  dormía.  ¿Miraría  en  seguida
debajo de la camita plegadiza? ¿O esperaría hasta el día siguiente? No pudo resistir la



tentación. Miró debajo de la cama, pero la oscuridad no le permitió ver nada. Tanteó
entonces con las dos manos. No, la bicicleta no estaba allí. Santa Claus debía haberla
dejado en otro lugar de la casa. Esperaría hasta que… En ese instante llegaron hasta
él los sollozos de la hermanita en la pieza contigua. De momento se sorprendió. Casi se
alarmó. ¿Qué hacía su hermana despierta a aquellas horas? ¿Y por qué lloraba? ¿Había
visto acaso a Santa Claus y se había asustado tomándolo por un ladrón? ¿Tendría una
pesadilla? Pensándolo bien,  decidió que no había por qué preocuparse.  Lo mejor era
dejarla quieta,  acostarse y no hacer más ruido. Al  día siguiente buscaría la bicicleta.
¡Quién sabe dónde la había dejado Santa Claus!

Se  metió  a  la  camita,  sin  desvestirse.  Todavía  durante  un  rato,  antes  de  que  lo
venciera el sueño, escuchó los sollozos cada vez más apagados de la hermana.

Lo despertó un grito terrible. Era la madre, en la otra pieza. Pichirilo se incorporó en
la  cama,  sobresaltado.  Era de día:  el  chorro de luz  solar  que entraba por  la  ventana
abierta  lo  obligó  a  parpadear  dos  o  tres  veces.  Ahora  oyó  a  la  hermanita,  que  había
vuelto  a  llorar.  La  madre  habló  atropelladamente  y  él  no  alcanzó  a  distinguir  las
palabras. En ese momento se acordó de la bicicleta. Saltó de la cama y miró debajo de
esta  una  vez  más.  Nada.  Echó  una  ojeada  por  los  cuatro  rincones  de  la  habitación.
Nada. Salió a la pieza delantera, la que hacía de sala. Nada. En el otro cuarto seguían
los  sollozos  de  la  hermana  y  las  voces  airadas  de  la  madre.  Pichirilo  se  decidió  a
entrar. La muchachita estaba en la cama, con el refajo en que dormía subido hasta los
muslos. Pichirilo creyó ver una mancha roja en el centro de la sábana. No le llamó la
atención; se adelantó y pasó por delante de la madre, que daba pasos nerviosos junto a
la  cama.  Se  puso  en  cuatro  pies  y  miró  debajo  del  mueble.  Nada.  Entonces,  por
primera vez, escuchó claramente las palabras de la madre:

—¡Ese bandido la va a pagar! ¿Por Dios que la va a pagar!

Pichirilo se puso de pie. La hermanita se había cubierto con la sábana. Él solo le vio el
rostro,  arrasado  de  lágrimas,  la  boca  contraída  en  una  mueca  dolorosa.  Pichirilo
pensaba en la bicicleta. Se volvió hacia la madre, y esta, empujándolo suavemente por
los hombros, le ordenó:

—¡Vete a tu cuarto, Pichi, vete!

Él  salió  de la  pieza terriblemente confundido.  La bicicleta  no estaba en ningún sitio.
Santa  Claus  no  había  venido,  no  le  había  hecho  caso  a  su  carta.  La  madre  volvió  a
gritar:

—¡Por Dios que esta la paga ese bandido! ¡Nadie va a abusar así de nosotros!

¡Y él que había hecho tantos planes! Don Absalón seguramente le habría pagado dos
pesos semanales.



—¡Ay, mamá, yo quiero morirme, mamá! —gritó en el otro cuarto la hermanita.

—¡La  paga!  —clamó  la  madre—.  ¡Te  juro  que  esta  nos  la  paga!  ¡No  en  balde  me
advirtieron que no confiara!

“¡Ah, no!”, se rebeló entonces Pichirilo. “A mí también me dijo Alejo que no confiara.
Pero sabe Dios por qué no trajo Santa Cló la bicicleta. A lo mejor no fue culpa suya. ¿Si
a la maestra se le olvidó mandarle la carta? ¿Si se le atascó el trineo en uno de esos
baches? Quién sabe… quién sabe si a Santa Cló no le gustó aquello de agarrar por el
rabo  al  barcino  de  doña  Narcisa.  Quién  sabe.  De  cualquier  manera,  no  hay  que
ponerse así.  Eso de que nos la paga, no. ¡Ah, pero es que las mujeres…! Seguro que
ellas también le pidieron algo y no les trajo nada.” Los gritos y el llanto seguían en la
otra pieza. Pichirilo se fatidió.

“¡Bah!”, se dijo. “Todavía faltan los Reyes. Esos siempre llegan porque ya los camellos
conocen el camino. Y no les importa lo del gato.”

“¡Bah!”, y se echó a la callejuela. Buscaría al negrito Alejo, para ver si Santa Claus le
había traído la escopeta.


