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LA VOZ

El otoño se parece más al verano que el verano. Era un día caluroso de otoño. Con mi
vestido de seda azul y el perrito pequinés que me habían regalado para mi cumpleaños
llegué a casa de mi novio. Recuerdo patente aquel día.

–Los celos rigen el mundo –decía la señora de Yapura, creyendo que yo no me casaba
con Romirio por celos–. Mi hijo duerme solo con el gato.

Yo no me casaba o no me decidía a casarme con Romirio por otros motivos. A veces las
palabras  que  las  personas  dicen  dependen  de  la  entonación  de  la  voz  con  que  las
dicen. Parece que divago, pero hay una explicación. La voz de Romirio, mi novio, me
repugnaba. Cualquier palabra que pronunciara, aunque tuviera mucho respeto por mí
al  decirla,  aunque  no  me  tocara  ni  un  dedo  del  pie,  me  parecía  obscena.  No  podía
quererlo.  Esta  circunstancia  me  apenaba,  no  por  él  sino  por  su  madre,  que  era
generosa y buena. El único defecto que se le conocía eran los celos, pero ya era vieja y
los habría perdido. ¿Y acaso hay que creer en las habladurías? La gente contaba que
se casó muy joven con un muchacho que pronto la  engañó con otra.  Al  sospechar la
cosa, ella vivió un mes sin dormir tratando de descubrir el adulterio. Descubrirlo fue
como  una  cuchillada  que  recibió  en  el  corazón.  No  dijo  nada,  pero  aquella  misma
noche, cuando su marido dormía a su lado, se le echó al cuello para estrangularlo. La
madre de la víctima acudió para salvarlo; si no hubiera sido por ella habría muerto.

Mi noviazgo con Romirio se prolongaba demasiado. «¿Qué es una voz?», pensaba yo,
«no  es  una  mano  que  acaricia  con  insolencia,  no  es  una  boca  repulsiva  que  intenta
besarme,  no  es  el  sexo  obsceno  y  protuberante  que  temo,  no  es  material  como  las
nalgas ni caliente como un vientre». Sin embargo, la voz de Romirio significaba algo
mucho  más  desagradable  que  todo  eso  para  mí.  ¡Cómo  soportaría  que  un  hombre
viviera a mi lado repartiendo esa voz a quien quisiera oírla! Esa voz visceral, impúdica,
escatológica.  ¿Pero  quién  se  atreve  a  decir  a  su  novio:  «tu  voz  me  desagrada,  me
repugna, me escandaliza, es como en el catecismo de mi infancia la palabra lujuria»?

Nuestro  casamiento  se  postergaba  indefinidamente,  sin  que  existieran,
aparentemente, verdaderos motivos para ello.

Romirio  me  visitaba  todas  las  tardes.  Rara  vez  yo  iba  a  su  oscura  casa,  porque  su
madre,  que  era  enferma,  se  acostaba  temprano.  Asimismo,  me  gustaba  mucho  el
jardincito,  lleno  de  sombras,  y  Lamberti,  el  gato  barcino  de  Romirio.  Novios  tan
recatados  como  nosotros  no  existían  en  todo  el  vecindario.  Si  nos  besamos  una  vez
durante  el  verano  de  aquel  año  fue  mucho.  ¿Tomarnos  de  la  mano?  Ni  por  broma.
¿Abrazarnos? Ya no se usaba bailar  abrazados.  Este  desusado comportamiento hacía



sospechar que no nos casaríamos nunca.

Aquel día llevé a casa de Romirio el perrito pequinés que me habían regalado. Romirio
lo tomó en brazos para acariciarlo.  ¡Pobre Romirio,  le gustaban tanto los animalitos!
Estábamos sentados en la sala como de costumbre cuando el pelo de Lamberti se erizó
y  con  un  ruido  de  escupida  huyó  de  nuestro  lado  volteando  una  maceta  con  flores.
Llorando me llamó al  día  siguiente la  señora de Yapura:  aquella  misma noche,  como
siempre, Romirio durmió con Lamberti en su cama, pero en medio de la noche el gato
enfurecido le clavó las uñas a Romirio en el cuello. La madre acudió al oír los gritos.
Logró arrancar el gato del cuello de su hijo y lo estranguló con una correa. Dicen que
nada  es  tan  terrible  como  un  gato  enfurecido.  No  me  cuesta  creerlo.  Los  detesto.
Romirio  quedó sin  voz  desde entonces  y  los  médicos  que lo  vieron dijeron que no la
recobraría jamás.

–No te  casarás con Romirio  –dijo  llorando su madre–.  ¡Por algo yo le  decía  a  mi  hijo
que no durmiera con el gato!

–Me casaré –le respondí.

Amé a Romirio desde aquel día.


