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LA VOZ

El otono se parece maés al verano que el verano. Era un dia caluroso de otono. Con mi
vestido de seda azul y el perrito pequinés que me habian regalado para mi cumpleanos
llegué a casa de mi novio. Recuerdo patente aquel dia.

-Los celos rigen el mundo -decia la sefiora de Yapura, creyendo que yo no me casaba
con Romirio por celos-. Mi hijo duerme solo con el gato.

Yo no me casaba o no me decidia a casarme con Romirio por otros motivos. A veces las
palabras que las personas dicen dependen de la entonacién de la voz con que las
dicen. Parece que divago, pero hay una explicacién. La voz de Romirio, mi novio, me
repugnaba. Cualquier palabra que pronunciara, aunque tuviera mucho respeto por mi
al decirla, aunque no me tocara ni un dedo del pie, me parecia obscena. No podia
quererlo. Esta circunstancia me apenaba, no por él sino por su madre, que era
generosa y buena. El inico defecto que se le conocia eran los celos, pero ya era vieja y
los habria perdido. ¢Y acaso hay que creer en las habladurias? La gente contaba que
se casO muy joven con un muchacho que pronto la engané con otra. Al sospechar la
cosa, ella vivié un mes sin dormir tratando de descubrir el adulterio. Descubrirlo fue
como una cuchillada que recibié en el corazén. No dijo nada, pero aquella misma
noche, cuando su marido dormia a su lado, se le echd al cuello para estrangularlo. La
madre de la victima acudid para salvarlo; si no hubiera sido por ella habria muerto.

Mi noviazgo con Romirio se prolongaba demasiado. «;Qué es una voz?», pensaba yo,
«NO €s una mano que acaricia con insolencia, no es una boca repulsiva que intenta
besarme, no es el sexo obsceno y protuberante que temo, no es material como las
nalgas ni caliente como un vientre». Sin embargo, la voz de Romirio significaba algo
mucho mas desagradable que todo eso para mi. jCéOmo soportaria que un hombre
viviera a mi lado repartiendo esa voz a quien quisiera oirla! Esa voz visceral, impudica,
escatolégica. ¢Pero quién se atreve a decir a su novio: «tu voz me desagrada, me
repugna, me escandaliza, es como en el catecismo de mi infancia la palabra lujuria»?

Nuestro casamiento se postergaba indefinidamente, sin que existieran,
aparentemente, verdaderos motivos para ello.

Romirio me visitaba todas las tardes. Rara vez yo iba a su oscura casa, porque su
madre, que era enferma, se acostaba temprano. Asimismo, me gustaba mucho el
jardincito, lleno de sombras, y Lamberti, el gato barcino de Romirio. Novios tan
recatados como nosotros no existian en todo el vecindario. Si nos besamos una vez
durante el verano de aquel ano fue mucho. {Tomarnos de la mano? Ni por broma.
¢(Abrazarnos? Ya no se usaba bailar abrazados. Este desusado comportamiento hacia



sospechar que 1no nos casariamos nunca.

Aquel dia llevé a casa de Romirio el perrito pequinés que me habian regalado. Romirio
lo tomé en brazos para acariciarlo. Pobre Romirio, le gustaban tanto los animalitos!
Estdbamos sentados en la sala como de costumbre cuando el pelo de Lamberti se erizé
y con un ruido de escupida huy6 de nuestro lado volteando una maceta con flores.
Llorando me llamoé al dia siguiente la sefiora de Yapura: aquella misma noche, como
siempre, Romirio durmié con Lamberti en su cama, pero en medio de la noche el gato
enfurecido le clavo las ufias a Romirio en el cuello. La madre acudié al oir los gritos.
Logro arrancar el gato del cuello de su hijo y lo estranguldé con una correa. Dicen que
nada es tan terrible como un gato enfurecido. No me cuesta creerlo. Los detesto.
Romirio quedo sin voz desde entonces y los médicos que lo vieron dijeron que no la
recobraria jamas.

-No te casaras con Romirio -dijo llorando su madre-. jPor algo yo le decia a mi hijo
que no durmiera con el gato!

-Me casaré -le respondi.

Amé a Romirio desde aquel dia.



