KORIMBA.COM
FRANZ KAFKA
UNA HOJA VIEJA

Es como si se hubieran descuidado muchas cosas para la defensa de nuestra patria.
Hasta ahora nos hemos desentendido de ello y nos hemos dedicado a hacer nuestro
trabajo, pero los acontecimientos de los ultimos tiempos nos preocupan.

Tengo un taller de zapateria en la plaza que esta ante el palacio imperial. Apenas abro
mi tienda al amanecer ya veo los accesos de todas las calles que llegan hasta aqui
ocupados por gentes armadas. Pero no se trata de nuestros soldados, sino,
evidentemente, de némadas del norte. De una forma incomprensible para mi se han
abierto paso hasta la capital, que, sin embargo, estd muy alejada de la frontera. En
cualquier caso, estan aqui y parece que cada dia hay mas.

Conforme a su modo de ser, acampan al aire libre porque detestan las casas. Ocupan
su tiempo en afilar las espadas, sacar punta a las lanzas, hacer ejercicios a caballo.
Han hecho un verdadero establo de esta tranquila plaza mantenida siempre
escrupulosamente limpia. Bien es verdad que nosotros a veces intentamos salir de
nuestras tiendas y quitar al menos la mayor parte de la basura, pero cada vez ocurre
esto con menos frecuencia porque el esfuerzo es inttil y ademas nos pone en peligro
de caer bajo los furiosos caballos o ser heridos por el latigo.

No se puede hablar con los ndmadas. No conocen nuestra lengua y apenas tienen una
lengua propia. Entre si se entienden de una forma parecida a como lo hacen los grajos.
Una y otra vez se oye ese grito de los grajos. Nuestra forma de vida, nuestras
instituciones, les son tan incomprensibles como indiferentes. Por esta razén también
se niegan a adoptar todo lenguaje por senas. Ya te puedes dislocar las mandibulas o
retorcerte las manos en torno a las muiecas, ellos no te han entendido ni jamas te
entenderan. A veces hacen muecas, entonces el blanco de los ojos les da vueltas y les
sale espuma por la boca; sin embargo, no pretenden decir nada con esto ni tampoco
quieren asustar, lo hacen porque es su forma de ser. Toman lo que necesitan. No se
puede decir que usen de la violencia; ante su intervencion uno se echa a un lado y lo
deja todo a su merced.

También han cogido mdas de una buena pieza de mis provisiones, pero no me puedo
quejar de ello si veo cémo le va al carnicero. Apenas introduce sus mercancias ya se lo
han arrebatado todo, y todo es devorado por los ndmadas. También sus caballos
comen carne. A veces un jinete esta tumbado junto a su caballo y ambos se alimentan
con el mismo trozo de carne, cada uno por una punta. El carnicero tiene miedo y no se
atreve a poner fin al suministro de carne. No obstante, nosotros lo comprendemos,
juntamos dinero y lo ayudamos. Si los ndmadas no recibieran carne alguna, quién sabe
lo que se les ocurriria hacer. De todas formas, quién sabe lo que se les ocurrira hacer



incluso consiguiendo diariamente la carne.

Hace poco el carnicero penso que podria ahorrarse, al menos, el esfuerzo de matar, y
por la mafiana trajo un buey vivo. Jamas volvera a repetirlo. Yo permaneci tumbado
aproximadamente una hora en la parte de atras de mi taller, aplastado contra el suelo
y con todas mis ropas, cobertores y almohadas colocados sobre mi, solo por no oir los
mugidos del buey sobre el que se arrojaban los ndmadas desde todas partes para
arrancar con los dientes trozos de carne caliente. Ya hacia rato que todo estaba
tranquilo antes de yo me atreviera a salir. Cansados, estaban tumbados en torno a los
restos del buey como los borrachos alrededor de un barril de vino.

Precisamente en aquella ocasion me parecio haber visto al mismo emperador en una
ventana del palacio. Nunca en otras ocasiones viene a estos aposentos exteriores,
habita solamente el jardin mds interior, pero, en esta, al menos, asi me lo parecio,
estaba en la ventana y miraba con la cabeza agachada lo que ocurria ante su palacio.

¢Qué ocurriria?, nos preguntamos todos, ¢por cuanto tiempo aguantaremos esta carga
y este tormento? El palacio imperial ha atraido a los némadas, pero no saben como
expulsarlos de nuevo. La puerta permanece cerrada. La guardia, que antes entraba y
salia desfilando solemnemente, permanece ahora detras de las ventanas enrejadas. La
salvacion de la patria nos ha sido confiada a nosotros, artesanos y comerciantes, pero
nosotros no estamos en condiciones de hacer frente a semejante misiéon, tampoco nos
hemos vanagloriado nunca de ser capaces de ello. Esto es un malentendido y nosotros
perecemos como consecuencia de él.



