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Alice Hindman, una mujer de veintisiete afios cuando George Willard era sélo un
muchacho, habia vivido en Winesburg toda su vida. Era dependienta en la merceria
Winney y vivia con su madre, que se habia casado por segunda vez.

El padrastro de Alice pintaba coches y era alcohdlico. Su historia es extrana. Valdra la
pena contarla algun dia.

A los veintisiete aflos Alice era alta y mas bien delicada. Su cabeza grande le eclipsaba
el cuerpo. Tenia los hombros un poco encorvados y el pelo y los ojos castafios. Era muy
callada, pero habia una fermentacion continua bajo el placido exterior.

Cuando tenia dieciséis afios, antes de emplearse en la tienda, Alice tuvo una relacion
con un joven. Se llamaba Ned Currie y era mayor que ella. Al igual que George
Willard, trabajaba para el Aguila de Winesburg, y durante largo tiempo visitaba a Alice
casi todas las tardes. Paseaban bajo los arboles por las calles del pueblo y hablaban de
lo que harian con sus vidas. Alice era entonces una joven muy bonita y Ned Currie la
tomo entre sus brazos y la besé. Empezé a excitarse y le dijo cosas que no pensaba
decir y ella, traicionada por el deseo de que algo hermoso invadiera su vida tan
restringida, también se excitd. Luego hablé. La corteza externa de su vida, todo su
apocamiento y reserva se desvanecieron y se entregdé a las emociones del amor.
Cuando finalizaba el otofio, al tener ella dieciséis afnos, Ned Currie se fue a Cleveland
a conseguir un empleo en un periédico de la ciudad y a labrarse un futuro en el
mundo; ella lo quiso acompanar. Con voz temblorosa le dijo lo que pensaba.

—Yo trabajaré y ta puedes trabajar —dijo ella—. No. quiero atarte a un gasto
innecesario que impediria que progresaras. No te cases conmigo ahora. Seguiremos
sin hacerlo y podremos estar juntos. Aunque vivamos en la misma casa nadie dira
nada. En la ciudad nadie nos conocera y la gente no nos prestara atencion.

Ned Currie estaba desconcertado por la determinacion y el abandono de su amada y
se sentia profundamente conmovido. Habia deseado que la joven se convirtiera en su
amante, pero habia cambiado de opinion. Queria protegerla y cuidarla.

—No sabes lo que dices —dijo tajantemente—, puedes estar segura de que no te
permitiré hacer semejante cosa. En cuanto consiga un buen trabajo volveré. Por ahora
tienes que quedarte aqui. Es lo inico que podemos hacer.

Esa tarde, antes de dejar Winesburg para enfrentar su nueva vida en la ciudad, Ned
Currie visité a Alice. Caminaron por las calles durante una hora, luego alquilaron un



carruaje en la caballeriza de Wesley Moyer y se dirigieron al campo. Salié la luna y se
dieron cuenta de que no podian articular palabra. Muy triste, el joven se olvid6 de las
resoluciones que habia tomado respecto a su conducta con la muchacha.

Bajaron del coche en un sitio donde un extenso prado bordeaba la ribera de Wine y
ahi, bajo la luz tenue, se hicieron el amor. A medianoche regresaron al pueblo
contentos. Les parecia que nada de lo que pudiera ocurrir en el futuro podria borrar la
maravilla y la belleza de lo que habia sucedido.

—Ahora tenemos que seguir juntos; pase lo que pase tendremos que hacerlo —dijo
Ned Currie al dejar a la muchacha en la puerta de la casa paterna.

El joven periodista no logré encontrar empleo en ningun periédico de Cleveland y
prosiguié hacia el oeste hasta Chicago. Durante un tiempo se sintié solo y le escribi6 a
Alice casi diariamente. Luego se vio atrapado por la vida de la ciudad; empezo a tener
amistades y encontré nuevos intereses. En Chicago se hospedd en una casa donde
habia varias mujeres. Una de ellas atrajo su atencion y olvidé a la Alice de Winesburg.
Al afio habia dejado de escribir cartas y, solamente en raras ocasiones, cuando se
sentia solo o cuando iba a alguno de los parques de la ciudad y veia brillar la luna
sobre el césped, tal como habia brillado aquella noche en el prado junto al arroyo
Wine, pensaba en ella.

En Winesburg la joven antes amada se convirtié en mujer. Cuando cumplié veintidos
anos su padre, propietario de una tienda de reparacién de guarniciones, murio
repentinamente. El guarnicionero era un viejo soldado y, a los pocos meses, su mujer
obtuvo su pensiéon de viudez. Con el primer dinero que recibié se comprd un telar,
convirtiéndose en tejedora de alfombras, mientras que Alice consiguid trabajo en la
tienda Winney. Durante muchos anos nada la hubiera podido inducir a creer que Ned
Currie nunca volveria a ella.

Estaba encantada de tener empleo porque el trabajo diario en la tienda hacia que el
tiempo de espera se hiciera menos largo y tedioso. Comenzé a ahorrar dinero,
pensando que cuando tuviera doscientos o trescientos doélares podria seguir a su
amante a la ciudad e intentar reconquistarlo.

Alice no le reprochaba a Ned Currie lo ocurrido en el campo a la luz de la luna, pero
sentia que nunca se casaria con otro hombre. La sola idea de entregarse a alguno le
parecia monstruosa porque uUnicamente podia pertenecer a Ned. Cuando ciertos
joévenes trataron de atraerla, los rechazé. “Soy su esposa y lo seguiré siendo, ya sea
que regrese o no”, se decia; y pese a su decision de automantenerse, no podia
comprender la idea moderna en crecimiento de que una mujer sélo se pertenece a si
misma y da y toma en la vida para sus propios fines.

Alice trabajaba en la tienda de lenceria de ocho de la mafiana a seis de la tarde, y tres



tardes por semana regresaba a la tienda y se quedaba de siete a nueve. Conforme pasoé
el tiempo se volvié mds solitaria y empezé a poner en practica los recursos de este tipo
de gente. Cuando de noche subia a su cuarto, se arrodillaba en el suelo y rezaba, y en
sus plegarias musitaba cosas que deseaba decir a su amante. Tomo apego a los objetos
inanimados y, por el sélo hecho de poseerlos, no admitia que nadie tocara el mobiliario
de su habitacién. La costumbre de ahorrar dinero iniciada con un propodsito continud
después de abandonar el plan de ir a la ciudad a encontrar a Ned Currie. Se convirtié
en una costumbre fija y, cuando necesitaba ropa nueva, no se la compraba. A veces,
durante las tardes lluviosas, en la tienda sacaba su libreta de ahorros, la abria y se
pasaba horas sofiando imposibles de juntar lo suficiente para que los mismos intereses
bastaran para mantenerlos a ella y a su futuro marido.

—A Ned siempre le gusto viajar —pensaba—. Le daré la oportunidad de hacerlo. Algun
dia, cuando estemos casados y pueda ahorrar su dinero, ademéas del mio, seremos
ricos. Entonces podremos viajar por todo el mundo.

En la tienda de lenceria las semanas se convirtieron en meses y los meses en afnos y,
mientras tanto, Alice esperaba y sofiaba con el regreso de su amante. Su patréon, un
anciano gris con dientes postizos y un fino bigote cano que le cubria la boca, no
gustaba de conversar y, a veces en dias lluviosos o cuantio caia una tormenta
estruendosa en Main Street, pasaban largas horas sin que llegaran clientes. Alice
ordenaba y reordenaba la mercancia. Se paraba junto a la ventana de enfrente donde
podia ver la calle desierta y pensar en las tardes en que habia caminado con Ned
Currie cuando €l le habia dicho: “Ahora tendremos que seguir juntos”. Estas palabras
producian un eco incesante en la mente de la mujer que continuaba madurando. Se le
llenaban los ojos de lagrimas. Algunas veces, cuando su patréon habia salido y se
quedaba sola en la tienda, apoyaba la cabeza en el mostrador y lloraba. “Oh Ned, estoy
esperando, susurraba una y otra vez, pero todo el tiempo el temor de que Ned nunca
volviera iba cobrando fuerza en ella.

En primavera, cuando las lluvias han pasado pero antes de que lleguen los largos y
calurosos dias de verano, el campo de los alrededores de Winesburg es delicioso. La
ciudad se encuentra en medio de campos abiertos, pero mas alld estan las agradables
areas boscosas. En tales sitios hay muchos escondrijos enclaustrados, lugares
tranquilos donde se sientan los enamorados los domingos por la tarde. A través de los
arboles contemplan los campos y ven a los labradores trabajando en los graneros o a
la gente que va y viene por los caminos. En el pueblo tocan las campanas y de repente
pasa un tren que, a lo lejos, parece de juguete.

Durante varios anos después de que Ned Currie partio, Alice no fue al bosque con
otros jovenes los domingos, pero un dia, pasados dos o tres afios, en un momento en
que su soledad se le hizo insoportable, se puso su mejor vestido y salié. Encontré un
pequeno sitio desde donde podia verse el pueblo y una amplia franja de campos y ahi
se sentd. El miedo a la edad y a la inutilidad se posesioné de ella. No pudo permanecer



quieta y se levantd. Mientras miraba a lo largo de las tierras, algo, quiza la idea de la
vida incesante tal y como se expresa en el fluir de las estaciones, fij6 en su mente el
paso de los anos. Se estremecioé de miedo al comprender que para ella quedaban atréas
la belleza y la frescura de la juventud. Por primera vez sintié6 que la vida le habia
hecho trampa. No culp6é a Ned Currie ni supo qué censurar. La invadié la tristeza.
Cay6 de rodillas, intent6 rezar pero, en vez de plegarias, sus labios emitieron palabras
de protesta.

—No va a volver a mi. Jamas encontraré la felicidad. ¢Por qué me engafio? —llord y
sintié que una sensacion extrana de alivio embargo su primer intento de enfrentar el
temor que ya formaba parte de su vida cotidiana.

El afio en que Alice Hindman cumplidé los veinticinco afios ocurrieron dos cosas que
turbaron la insipida monotonia de sus dias. Su madre se casé con Bush Milton, el
pintor de coches de Winesburg y ella ingresd a la iglesia metodista del pueblo. Alice se
unié a la iglesia por miedo a la soledad. El segundo matrimonio de su madre habia
aumentado su aislamiento. “Me estoy haciendo vieja y rara. Si Ned vuelve no me
querrd. En la ciudad donde vive los hombres son eternamente jévenes. Hay tanto
ajetreo que no tienen tiempo de envejecer”, se decia con una leve sonrisa y asi se
resolvié a conocer gente. Cada jueves por la tarde al cerrar la tienda, iba a una sesion
de rezos en el sotano de la iglesia y, el domingo por la noche, asistia a la reunion de
una organizacién llamada Liga Epworth.

Cuando Will Hurley, un hombre de mediana edad que atendia una farmacia y que
también pertenecia a la iglesia, le ofrecié6 acompanarla a su casa, ella aceptd. “Desde
luego no permitiré que se acostumbre a estar conmigo, pero nada tiene de malo que
venga a verme de vez en cuando”, se decia aun resuelta a mantener su lealtad a Ned
Currie.

Sin comprender lo que sucedia Alice estaba luchando por encontrar, primero
débilmente pero luego con creciente determinacién, un nuevo apoyo en la vida.
Caminaba en silencio junto al dependiente de la farmacia, pero a veces en la
penumbra, mientras paseaban impavidamente, alargaba la mano y le tocaba apenas
los faldones del saco. Cuando la dejaba frente a la puerta de la casa materna ella no
entraba, sino que permanecia alli un momento. Queria visitar a este hombre, pedirle
que se sentara con ella en la oscuridad de la terraza de su casa, pero temia que él no
comprendiera. “No es a él a quien quiero”, se decia, “lo que deseo es evitar estar tan
sola. Si no tengo cuidado perderé la costumbre de estar acompanada”.

A principios de otofio, cuando Alice tenia veintisiete afios, se apoder6 de ella una
inquietud apasionante. No podia soportar la compaifiia del dependiente de la farmacia
y, cuando por la noche éste caminaba a su lado, le pedia que se fuera. Su mente se
volvié intensamente activa y, ya cansada de pasar largas horas de pie tras el
mostrador de la tienda, volvia a casa y se deslizaba en su cama. No podia dormir.



Miraba fijamente la oscuridad.

Su imaginacion, como la de un nifio que despierta de un largo suefio, jugaba por la
habitacién. Muy en su interior habia algo que su fantasia no podia acallar y que exigia
una respuesta definitiva de la vida.

Alice tomd una almohada en los brazos y la apreté fuertemente contra su pecho. Al
levantarse de la cama, acomodd un cobertor de modo que en la penumbra simulara
una forma entre las sabanas y, arrodilldndose, la acaricié susurrando repetidamente
una especie de estribillo. “¢Por qué no ocurre algo? ¢Por qué me he quedado sola?”,
murmuraba. Aunque algunas veces pensaba en Ned Currie, ya no dependia de él. Su
deseo se habia vuelto vago. No queria a Ned Currie ni a ningin otro hombre. Deseaba
ser amada, tener algo que respondiera a la llamada que se iba fortaleciendo en su
interior.

Y luego, una noche lluviosa, Alice tuvo una aventura que la asustd y confundié. Ya de
regreso de la tienda, a las nueve, encontré la casa vacia. Bush Milton habia ido a la
ciudad y su madre a casa de un vecino. Alice subié a su cuarto y se desnudd a oscuras.
Por un momento se quedd junto a la ventana escuchando cémo la lluvia golpeaba los
cristales y entonces la asaltd un extrafio deseo. Sin detenerse a pensar en lo que iba a
hacer, corrié escaleras abajo en tinieblas y salid a la lluvia. Cuando se detuvo en el
jardincito frente a la casa y experimentd la lluvia fria sobre el cuerpo, le entré un
deseo loco de correr desnuda por las calles.

Pensé que la lluvia tendria un efecto creativo y maravilloso sobre su cuerpo. Hacia
anos que no se sentia tan llena de juventud y valor. Queria saltar, correr, gritar,
encontrar a otro ser humano solitario y abrazarlo. Por la banqueta de la casa un
hombre se tambaleaba para llegar a su hogar. Alice empez6 a correr. La invadié un
humor salvaje y desesperado, “Qué importa quién sea. Esta solo, iré a él”, penso, y
luego sin reflexionar sobre el posible desenlace de su locura, lo llamé suavemente.

—iEspere! —grit6—. No se vaya. Sea quien sea debe esperar.

El hombre en la banqueta se detuvo y la escuché. Era viejo y un tanto sordo. Se llevd
las manos a la boca y grito.

—:Qué? ¢Qué dice? —preguntd.

Alice se dejoé caer al suelo y se qued6é temblando. La asustd tanto pensar en lo que
habia hecho que cuando el hombre siguié su camino no se atrevié a levantarse; se
arrastro a gatas por el pasto hasta la casa. Cuando llegé a su cuarto se encerrd con
llave y colocd el tocador contra la puerta. Su cuerpo se estremecia como de frio y las
manos le temblaban de tal forma que, con suma dificultad, se puso el camison. Al
meterse en la cama hundié la cara en la almohada y lloré desconsoladamente. “¢Qué



me pasa? Haré algo terrible si no tengo cuidado”, pensd y, volteando la cara a la
pared, empezd a obligarse a afrontar valientemente el hecho de que muchas personas
deben vivir y morir solas, incluso en Winesburg.



