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Alice  Hindman,  una  mujer  de  veintisiete  años  cuando  George  Willard  era  sólo  un
muchacho,  había  vivido  en  Winesburg  toda  su  vida.  Era  dependienta  en  la  mercería
Winney y vivía con su madre, que se había casado por segunda vez.

El padrastro de Alice pintaba coches y era alcohólico. Su historia es extraña. Valdrá la
pena contarla algún día.

A los veintisiete años Alice era alta y más bien delicada. Su cabeza grande le eclipsaba
el cuerpo. Tenía los hombros un poco encorvados y el pelo y los ojos castaños. Era muy
callada, pero había una fermentación continua bajo el plácido exterior.

Cuando tenía dieciséis años, antes de emplearse en la tienda, Alice tuvo una relación
con  un  joven.  Se  llamaba  Ned  Currie  y  era  mayor  que  ella.  Al  igual  que  George
Willard, trabajaba para el Águila de Winesburg, y durante largo tiempo visitaba a Alice
casi todas las tardes. Paseaban bajo los árboles por las calles del pueblo y hablaban de
lo que harían con sus vidas. Alice era entonces una joven muy bonita y Ned Currie la
tomó entre  sus  brazos  y  la  besó.  Empezó a  excitarse  y  le  dijo  cosas  que no pensaba
decir  y  ella,  traicionada  por  el  deseo  de  que  algo  hermoso  invadiera  su  vida  tan
restringida,  también  se  excitó.  Luego  habló.  La  corteza  externa  de  su  vida,  todo  su
apocamiento  y  reserva  se  desvanecieron  y  se  entregó  a  las  emociones  del  amor.
Cuando finalizaba el otoño, al tener ella dieciséis años, Ned Currie se fue a Cleveland
a  conseguir  un  empleo  en  un  periódico  de  la  ciudad  y  a  labrarse  un  futuro  en  el
mundo; ella lo quiso acompañar. Con voz temblorosa le dijo lo que pensaba.

—Yo  trabajaré  y  tú  puedes  trabajar  —dijo  ella—.  No.  quiero  atarte  a  un  gasto
innecesario  que  impediría  que  progresaras.  No  te  cases  conmigo  ahora.  Seguiremos
sin  hacerlo  y  podremos  estar  juntos.  Aunque  vivamos  en  la  misma  casa  nadie  dirá
nada. En la ciudad nadie nos conocerá y la gente no nos prestará atención.

Ned Currie estaba desconcertado por la determinación y el abandono de su amada y
se sentía profundamente conmovido. Había deseado que la joven se convirtiera en su
amante, pero había cambiado de opinión. Quería protegerla y cuidarla.

—No  sabes  lo  que  dices  —dijo  tajantemente—,  puedes  estar  segura  de  que  no  te
permitiré hacer semejante cosa. En cuanto consiga un buen trabajo volveré. Por ahora
tienes que quedarte aquí. Es lo único que podemos hacer.

Esa tarde, antes de dejar Winesburg para enfrentar su nueva vida en la ciudad, Ned
Currie visitó a Alice. Caminaron por las calles durante una hora, luego alquilaron un



carruaje en la caballeriza de Wesley Moyer y se dirigieron al campo. Salió la luna y se
dieron cuenta de que no podían articular palabra. Muy triste, el joven se olvidó de las
resoluciones que había tomado respecto a su conducta con la muchacha.

Bajaron del  coche en un sitio  donde un extenso  prado bordeaba la  ribera  de  Wine y
ahí,  bajo  la  luz  tenue,  se  hicieron  el  amor.  A  medianoche  regresaron  al  pueblo
contentos. Les parecía que nada de lo que pudiera ocurrir en el futuro podría borrar la
maravilla y la belleza de lo que había sucedido.

—Ahora  tenemos  que  seguir  juntos;  pase  lo  que  pase  tendremos  que  hacerlo  —dijo
Ned Currie al dejar a la muchacha en la puerta de la casa paterna.

El  joven  periodista  no  logró  encontrar  empleo  en  ningún  periódico  de  Cleveland  y
prosiguió hacia el oeste hasta Chicago. Durante un tiempo se sintió solo y le escribió a
Alice casi diariamente. Luego se vio atrapado por la vida de la ciudad; empezó a tener
amistades  y  encontró  nuevos  intereses.  En  Chicago  se  hospedó  en  una  casa  donde
había varias mujeres. Una de ellas atrajo su atención y olvidó a la Alice de Winesburg.
Al  año  había  dejado  de  escribir  cartas  y,  solamente  en  raras  ocasiones,  cuando  se
sentía  solo  o  cuando  iba  a  alguno  de  los  parques  de  la  ciudad  y  veía  brillar  la  luna
sobre  el  césped,  tal  como  había  brillado  aquella  noche  en  el  prado  junto  al  arroyo
Wine, pensaba en ella.

En Winesburg la joven antes amada se convirtió en mujer.  Cuando cumplió veintidós
años  su  padre,  propietario  de  una  tienda  de  reparación  de  guarniciones,  murió
repentinamente. El guarnicionero era un viejo soldado y, a los pocos meses, su mujer
obtuvo  su  pensión  de  viudez.  Con  el  primer  dinero  que  recibió  se  compró  un  telar,
convirtiéndose  en  tejedora  de  alfombras,  mientras  que  Alice  consiguió  trabajo  en  la
tienda Winney. Durante muchos años nada la hubiera podido inducir a creer que Ned
Currie nunca volvería a ella.

Estaba encantada de tener empleo porque el  trabajo diario en la tienda hacía que el
tiempo  de  espera  se  hiciera  menos  largo  y  tedioso.  Comenzó  a  ahorrar  dinero,
pensando  que  cuando  tuviera  doscientos  o  trescientos  dólares  podría  seguir  a  su
amante a la ciudad e intentar reconquistarlo.

Alice no le reprochaba a Ned Currie lo ocurrido en el campo a la luz de la luna, pero
sentía que nunca se casaría con otro hombre. La sola idea de entregarse a alguno le
parecía  monstruosa  porque  únicamente  podía  pertenecer  a  Ned.  Cuando  ciertos
jóvenes  trataron de atraerla,  los  rechazó.  “Soy su  esposa y  lo  seguiré  siendo,  ya  sea
que  regrese  o  no”,  se  decía;  y  pese  a  su  decisión  de  automantenerse,  no  podía
comprender la idea moderna en crecimiento de que una mujer sólo se pertenece a sí
misma y da y toma en la vida para sus propios fines.

Alice trabajaba en la tienda de lencería de ocho de la mañana a seis de la tarde, y tres



tardes por semana regresaba a la tienda y se quedaba de siete a nueve. Conforme pasó
el tiempo se volvió más solitaria y empezó a poner en práctica los recursos de este tipo
de gente. Cuando de noche subía a su cuarto, se arrodillaba en el suelo y rezaba, y en
sus plegarias musitaba cosas que deseaba decir a su amante. Tomó apego a los objetos
inanimados y, por el sólo hecho de poseerlos, no admitía que nadie tocara el mobiliario
de su habitación. La costumbre de ahorrar dinero iniciada con un propósito continuó
después de abandonar el plan de ir a la ciudad a encontrar a Ned Currie. Se convirtió
en una costumbre fija  y,  cuando necesitaba ropa nueva,  no se la compraba.  A veces,
durante  las  tardes  lluviosas,  en  la  tienda  sacaba  su  libreta  de  ahorros,  la  abría  y  se
pasaba horas soñando imposibles de juntar lo suficiente para que los mismos intereses
bastaran para mantenerlos a ella y a su futuro marido.

—A Ned siempre le gustó viajar —pensaba—. Le daré la oportunidad de hacerlo. Algún
día,  cuando  estemos  casados  y  pueda  ahorrar  su  dinero,  además  del  mío,  seremos
ricos. Entonces podremos viajar por todo el mundo.

En la tienda de lencería las semanas se convirtieron en meses y los meses en años y,
mientras  tanto,  Alice esperaba y  soñaba con el  regreso de su amante.  Su patrón,  un
anciano  gris  con  dientes  postizos  y  un  fino  bigote  cano  que  le  cubría  la  boca,  no
gustaba  de  conversar  y,  a  veces  en  días  lluviosos  o  cuantío  caía  una  tormenta
estruendosa  en  Main  Street,  pasaban  largas  horas  sin  que  llegaran  clientes.  Alice
ordenaba y reordenaba la mercancía. Se paraba junto a la ventana de enfrente donde
podía  ver  la  calle  desierta  y  pensar  en  las  tardes  en  que  había  caminado  con  Ned
Currie cuando él le había dicho: “Ahora tendremos que seguir juntos”. Estas palabras
producían un eco incesante en la mente de la mujer que continuaba madurando. Se le
llenaban  los  ojos  de  lágrimas.  Algunas  veces,  cuando  su  patrón  había  salido  y  se
quedaba sola en la tienda, apoyaba la cabeza en el mostrador y lloraba. “Oh Ned, estoy
esperando, susurraba una y otra vez, pero todo el tiempo el temor de que Ned nunca
volviera iba cobrando fuerza en ella.

En  primavera,  cuando  las  lluvias  han  pasado  pero  antes  de  que  lleguen  los  largos  y
calurosos días de verano, el  campo de los alrededores de Winesburg es delicioso.  La
ciudad se encuentra en medio de campos abiertos, pero más allá están las agradables
áreas  boscosas.  En  tales  sitios  hay  muchos  escondrijos  enclaustrados,  lugares
tranquilos donde se sientan los enamorados los domingos por la tarde. A través de los
árboles contemplan los campos y ven a los labradores trabajando en los graneros o a
la gente que va y viene por los caminos. En el pueblo tocan las campanas y de repente
pasa un tren que, a lo lejos, parece de juguete.

Durante  varios  años  después  de  que  Ned  Currie  partió,  Alice  no  fue  al  bosque  con
otros jóvenes los domingos, pero un día, pasados dos o tres años, en un momento en
que su soledad se le hizo insoportable, se puso su mejor vestido y salió. Encontró un
pequeño sitio desde donde podía verse el pueblo y una amplia franja de campos y ahí
se sentó. El miedo a la edad y a la inutilidad se posesionó de ella. No pudo permanecer



quieta y se levantó. Mientras miraba a lo largo de las tierras, algo, quizá la idea de la
vida incesante tal y como se expresa en el fluir de las estaciones, fijó en su mente el
paso de los años. Se estremeció de miedo al comprender que para ella quedaban atrás
la  belleza  y  la  frescura  de  la  juventud.  Por  primera  vez  sintió  que  la  vida  le  había
hecho  trampa.  No  culpó  a  Ned  Currie  ni  supo  qué  censurar.  La  invadió  la  tristeza.
Cayó de rodillas, intentó rezar pero, en vez de plegarias, sus labios emitieron palabras
de protesta.

—No va  a  volver  a  mí.  Jamás encontraré  la  felicidad.  ¿Por  qué me engaño?  —lloró  y
sintió que una sensación extraña de alivio embargó su primer intento de enfrentar el
temor que ya formaba parte de su vida cotidiana.

El  año  en  que  Alice  Hindman  cumplió  los  veinticinco  años  ocurrieron  dos  cosas  que
turbaron  la  insípida  monotonía  de  sus  días.  Su  madre  se  casó  con  Bush  Milton,  el
pintor de coches de Winesburg y ella ingresó a la iglesia metodista del pueblo. Alice se
unió  a  la  iglesia  por  miedo  a  la  soledad.  El  segundo  matrimonio  de  su  madre  había
aumentado  su  aislamiento.  “Me  estoy  haciendo  vieja  y  rara.  Si  Ned  vuelve  no  me
querrá.  En  la  ciudad  donde  vive  los  hombres  son  eternamente  jóvenes.  Hay  tanto
ajetreo  que  no  tienen  tiempo  de  envejecer”,  se  decía  con  una  leve  sonrisa  y  así  se
resolvió a conocer gente. Cada jueves por la tarde al cerrar la tienda, iba a una sesión
de rezos en el sótano de la iglesia y, el domingo por la noche, asistía a la reunión de
una organización llamada Liga Epworth.

Cuando  Will  Hurley,  un  hombre  de  mediana  edad  que  atendía  una  farmacia  y  que
también pertenecía a la iglesia, le ofreció acompañarla a su casa, ella aceptó. “Desde
luego no permitiré que se acostumbre a estar conmigo, pero nada tiene de malo que
venga a verme de vez en cuando”, se decía aún resuelta a mantener su lealtad a Ned
Currie.

Sin  comprender  lo  que  sucedía  Alice  estaba  luchando  por  encontrar,  primero
débilmente  pero  luego  con  creciente  determinación,  un  nuevo  apoyo  en  la  vida.
Caminaba  en  silencio  junto  al  dependiente  de  la  farmacia,  pero  a  veces  en  la
penumbra,  mientras  paseaban  impávidamente,  alargaba  la  mano  y  le  tocaba  apenas
los faldones del saco. Cuando la dejaba frente a la puerta de la casa materna ella no
entraba, sino que permanecía allí  un momento. Quería visitar a este hombre, pedirle
que se sentara con ella en la oscuridad de la terraza de su casa, pero temía que él no
comprendiera. “No es a él a quien quiero”, se decía, “lo que deseo es evitar estar tan
sola. Si no tengo cuidado perderé la costumbre de estar acompañada”.

A  principios  de  otoño,  cuando  Alice  tenía  veintisiete  años,  se  apoderó  de  ella  una
inquietud apasionante. No podía soportar la compañía del dependiente de la farmacia
y,  cuando por  la  noche éste  caminaba a  su lado,  le  pedía  que se  fuera.  Su mente se
volvió  intensamente  activa  y,  ya  cansada  de  pasar  largas  horas  de  pie  tras  el
mostrador  de  la  tienda,  volvía  a  casa  y  se  deslizaba  en  su  cama.  No  podía  dormir.



Miraba fijamente la oscuridad.

Su  imaginación,  como  la  de  un  niño  que  despierta  de  un  largo  sueño,  jugaba  por  la
habitación. Muy en su interior había algo que su fantasía no podía acallar y que exigía
una respuesta definitiva de la vida.

Alice  tomó  una  almohada  en  los  brazos  y  la  apretó  fuertemente  contra  su  pecho.  Al
levantarse  de  la  cama,  acomodó  un  cobertor  de  modo  que  en  la  penumbra  simulara
una  forma entre  las  sábanas  y,  arrodillándose,  la  acarició  susurrando  repetidamente
una especie de estribillo.  “¿Por qué no ocurre algo? ¿Por qué me he quedado sola?”,
murmuraba. Aunque algunas veces pensaba en Ned Currie, ya no dependía de él. Su
deseo se había vuelto vago. No quería a Ned Currie ni a ningún otro hombre. Deseaba
ser  amada,  tener  algo  que  respondiera  a  la  llamada  que  se  iba  fortaleciendo  en  su
interior.

Y luego, una noche lluviosa, Alice tuvo una aventura que la asustó y confundió. Ya de
regreso de la  tienda,  a  las  nueve,  encontró la  casa vacía.  Bush Milton había ido a la
ciudad y su madre a casa de un vecino. Alice subió a su cuarto y se desnudó a oscuras.
Por un momento se quedó junto a la ventana escuchando cómo la lluvia golpeaba los
cristales y entonces la asaltó un extraño deseo. Sin detenerse a pensar en lo que iba a
hacer,  corrió  escaleras  abajo  en  tinieblas  y  salió  a  la  lluvia.  Cuando  se  detuvo  en  el
jardincito  frente  a  la  casa  y  experimentó  la  lluvia  fría  sobre  el  cuerpo,  le  entró  un
deseo loco de correr desnuda por las calles.

Pensó  que  la  lluvia  tendría  un  efecto  creativo  y  maravilloso  sobre  su  cuerpo.  Hacía
años  que  no  se  sentía  tan  llena  de  juventud  y  valor.  Quería  saltar,  correr,  gritar,
encontrar  a  otro  ser  humano  solitario  y  abrazarlo.  Por  la  banqueta  de  la  casa  un
hombre  se  tambaleaba  para  llegar  a  su  hogar.  Alice  empezó  a  correr.  La  invadió  un
humor  salvaje  y  desesperado,  “Qué  importa  quién  sea.  Está  solo,  iré  a  él”,  pensó,  y
luego sin reflexionar sobre el posible desenlace de su locura, lo llamó suavemente.

—¡Espere! —gritó—. No se vaya. Sea quien sea debe esperar.

El hombre en la banqueta se detuvo y la escuchó. Era viejo y un tanto sordo. Se llevó
las manos a la boca y gritó.

—¿Qué? ¿Qué dice? —preguntó.

Alice  se  dejó  caer  al  suelo  y  se  quedó  temblando.  La  asustó  tanto  pensar  en  lo  que
había  hecho  que  cuando  el  hombre  siguió  su  camino  no  se  atrevió  a  levantarse;  se
arrastró a gatas por el  pasto hasta la  casa.  Cuando llegó a su cuarto se encerró con
llave y colocó el tocador contra la puerta. Su cuerpo se estremecía como de frío y las
manos  le  temblaban  de  tal  forma  que,  con  suma  dificultad,  se  puso  el  camisón.  Al
meterse en la cama hundió la cara en la almohada y lloró desconsoladamente. “¿Qué



me  pasa?  Haré  algo  terrible  si  no  tengo  cuidado”,  pensó  y,  volteando  la  cara  a  la
pared, empezó a obligarse a afrontar valientemente el hecho de que muchas personas
deben vivir y morir solas, incluso en Winesburg.


