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Lo que hace Genaro es horrible. Se sirve de armas imprevistas. Nuestra situación se
vuelve asquerosa.

Ayer,  en  la  mesa,  nos  contó  una  historia  de  cornudo.  Era  en  realidad  graciosa,  pero
como  si  Amelia  y  yo  pudiéramos  reírnos,  Genaro  la  estropeó  con  sus  grandes
carcajadas falsas. Decía: “¿Es que hay algo más chistoso?” Y se pasaba la mano por la
frente, encogiendo los dedos, como buscándose algo. Volvía a reír: “¿Cómo se sentirá
llevar cuernos?” No tomaba en cuenta para nada nuestra confusión.

Amelia  estaba  desesperada.  Yo  tenía  ganas  de  insultar  a  Genaro,  de  decirle  toda  la
verdad a gritos, de salirme corriendo y no volver nunca. Pero como siempre, algo me
detenía. Amelia tal vez, aniquilada en la situación intolerable.

Hace ya algún tiempo que la actitud de Genaro nos sorprendía. Se iba volviendo cada
vez más tonto.  Aceptaba explicaciones increíbles,  daba lugar  y  tiempo para nuestras
más  descabelladas  entrevistas.  Hizo  diez  veces  la  comedia  del  viaje,  pero  siempre
volvió el  día previsto.  Nos absteníamos inútilmente en su ausencia.  De regreso, traía
pequeños  regalos  y  nos  estrechaba  de  modo  inmoral,  besándonos  casi  el  cuello,
teniéndonos excesivamente contra su pecho. Amelia llegó a desfallecer de repugnancia
entre semejantes abrazos.

Al  principio  hacíamos  las  cosas  con  temor,  creyendo  correr  un  gran  riesgo.  La
impresión  de  que  Genaro  iba  a  descubrirnos  en  cualquier  momento,  teñía  nuestro
amor  de  miedo  y  de  verg&uuml;enza.  La  cosa  era  clara  y  limpia  en  este  sentido.  El
drama  flotaba  realmente  sobre  nosotros,  dando  dignidad  a  la  culpa.  Genaro  lo  ha
echado  a  perder.  Ahora  estamos  envueltos  en  algo  turbio,  denso  y  pesado.  Nos
amamos  con  desgana,  hastiados,  como  esposos.  Hemos  adquirido  poco  a  poco  la
costumbre insípida de tolerar  a  Genaro.  Su presencia  es  insoportable  porque no nos
estorba; más bien facilita la rutina y provoca el cansancio.

A veces, el mensajero que nos trae las provisiones dice que la supresión de este faro es
un hecho. Nos alegramos Amelia y yo, en secreto. Genaro se aflige visiblemente: “¿A
dónde  iremos?”,  nos  dice.  “¡Somos  aquí  tan  felices!”  Suspira.  Luego,  buscando  mis
ojos:  “Tú vendrás con nosotros,  a dondequiera que vayamos”.  Y se queda mirando el
mar con melancolía.


