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Lo que hace Genaro es horrible. Se sirve de armas imprevistas. Nuestra situacion se
vuelve asquerosa.

Ayer, en la mesa, nos conté una historia de cornudo. Era en realidad graciosa, pero
como si Amelia y yo pudiéramos reirnos, Genaro la estropeé con sus grandes
carcajadas falsas. Decia: “¢Es que hay algo mas chistoso?” Y se pasaba la mano por la
frente, encogiendo los dedos, como buscandose algo. Volvia a reir: “¢Cémo se sentira
llevar cuernos?” No tomaba en cuenta para nada nuestra confusion.

Amelia estaba desesperada. Yo tenia ganas de insultar a Genaro, de decirle toda la
verdad a gritos, de salirme corriendo y no volver nunca. Pero como siempre, algo me
detenia. Amelia tal vez, aniquilada en la situacion intolerable.

Hace ya algun tiempo que la actitud de Genaro nos sorprendia. Se iba volviendo cada
vez mas tonto. Aceptaba explicaciones increibles, daba lugar y tiempo para nuestras
mas descabelladas entrevistas. Hizo diez veces la comedia del viaje, pero siempre
volvio el dia previsto. Nos absteniamos inutilmente en su ausencia. De regreso, traia
pequenos regalos y nos estrechaba de modo inmoral, besandonos casi el cuello,
teniéndonos excesivamente contra su pecho. Amelia lleg6 a desfallecer de repugnancia
entre semejantes abrazos.

Al principio haciamos las cosas con temor, creyendo correr un gran riesgo. La
impresion de que Genaro iba a descubrirnos en cualquier momento, tefiia nuestro
amor de miedo y de verg&uuml;enza. La cosa era clara y limpia en este sentido. El
drama flotaba realmente sobre nosotros, dando dignidad a la culpa. Genaro lo ha
echado a perder. Ahora estamos envueltos en algo turbio, denso y pesado. Nos
amamos con desgana, hastiados, como esposos. Hemos adquirido poco a poco la
costumbre insipida de tolerar a Genaro. Su presencia es insoportable porque no nos
estorba; mas bien facilita la rutina y provoca el cansancio.

A veces, el mensajero que nos trae las provisiones dice que la supresién de este faro es
un hecho. Nos alegramos Amelia y yo, en secreto. Genaro se aflige visiblemente: “¢A
dénde iremos?”, nos dice. “{Somos aqui tan felices!” Suspira. Luego, buscando mis
ojos: “Tu vendras con nosotros, a dondequiera que vayamos”. Y se queda mirando el
mar con melancolia.



