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El  cinco  de  agosto,  a  las  ocho,  la  calina  cubría  la  ciudad.  Liviana,  en  absoluto
estorbaba  la  respiración  y  se  presentaba  bajo  apariencia  singularmente  opaca.
Parecía, por otra parte, teñida de azul con verdadera intensidad.

Fue cayendo en capas paralelas. Al principio cabrilleaba a veinticinco centímetros del
suelo, y los caminantes no podían verse los pies. Una mujer que vivía en el número 22
de la Rue Saint-Braquemart, dejó caer la llave en el momento de entrar en su casa, y
no la podía encontrar. Seis personas, entre las que se contaba un bebé, acudieron en
su ayuda. Entretanto, a la segunda capa le dio por caer. Y se pudo encontrar la llave,
pero no al bebé que había tomado las de villadiego al amparo del meteoro, impaciente
por escapar del biberón, sentar cabeza y conocer los serenos placeres del matrimonio.
Mil  trescientas  sesenta  y  dos  llaves,  y  catorce  perros,  se  extraviaron  de  tal  manera
durante la primera mañana. Cansados de vigilar en vano sus flotadores, los pescadores
se volvieron majaretas y se fueron a cazar.

La  niebla  se  hacinaba  en  densidades  considerables  en  la  parte  baja  de  las  calles  en
pendiente  y  en  las  hondonadas.  Formaba  alargadas  flechas  y  se  colaba  por  las
alcantarillas y los pozos de ventilación. Así invadió los túneles del metro, que dejó de
funcionar  cuando  la  lechosa  marea  alcanzó  el  nivel  de  los  semáforos.  Pero  en  aquel
mismo momento, la tercera capa acababa de descolgarse y, en el exterior, de rodillas
para abajo todo era blanquecina oscuridad.

Los de los barrios altos, creyéndose favorecidos, se burlaban de los de las orillas del
río.  Mas  al  cabo  de  una  semana  todos  estaban  reconciliados  y  podían  golpearse  del
mismo modo contra los respectivos muebles de las respectivas habitaciones. La niebla
había llegado por entonces hasta el  copete de las edificaciones más elevadas.  Y si  el
cimbanillo  de  la  torre  fue  lo  último  en  desaparecer,  el  irresistible  empuje  de  la
creciente y opaca marea acabó a fin de cuentas por sumergirlo del todo.
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Orvert  Latuile  despertó  el  trece  de  agosto  después  de  una  dormida  de  trescientas
horas.  Como  saliese  de  una  cogorza  de  las  buenas,  en  un  primer  momento  temió
haberse  quedado  ciego.  Con  ello  no  habría  hecho  más  que  rendir  homenaje  a  los
innumerables alcoholes que se le habían servido. Tal vez fuese simplemente de noche,
pero,  en  cualquier  caso,  de  una  manera  distinta.  Con  los  ojos  abiertos,  sentía  la
impresión que se experimenta cuando el rayo de luz de una bombilla viene a dar sobre



los párpados cerrados. Con mano torpe, buscó el interruptor de la radio. Emitía, pero
el informativo solo lo esclareció hasta cierto punto.

Sin tomar en cuenta los agudos comentarios del locutor, Orvert Latuile reflexionó, se
rascó el ombligo y notó, oliéndose la uña a continuación, que necesitaba un baño. Pero
el amparo de aquella calígine caída sobre todas las cosas como el manto de Noé sobre
Noé, como la miseria sobre el mísero mundo, como el velo de Tanit sobre Salambó o
como  un  gato  sobre  un  violín,  le  hizo  colegir  la  inutilidad  de  semejante  esfuerzo.
Además,  la  tal  niebla  tenía  un  dulce  aroma  a  albaricoque  tísico  que  debía
contrarrestar las emanaciones personales. Y por añadidura, el sonido se portaba bien
y, al envolverse en aquella guata, los ruidos adquirían una curiosa resonancia, blanca
y clara como la  voz de una soprano lírica cuyo paladar,  hundido en una desgraciada
caída sobre la esteva de un arado, hubiera sido reemplazado por una prótesis de plata
forjada.

Para empezar, Orvert decidió prescindir de todos los problemas y actuar como si nada
ocurriese.  En  consecuencia,  se  vistió  sin  dificultad,  pues  sus  indumentos  estaban
colocados cada uno en su sitio: es decir, unos sobre las sillas, otros debajo de la cama,
los calcetines dentro de los zapatos, y éstos, el uno en el interior de un jarrón y el otro
calzando el orinal.

-Dios mío -dijo para sí-, qué cosa extraña esta calina.

Reflexión sin gran originalidad que le salvó del ditirambo, del simple entusiasmo, de la
tristeza y de la melancolía negra, colocando el fenómeno en la categoría de las cosas
sencillamente  constatadas.  Pero  acostumbrándose  paulatinamente  a  lo  inhabitual,  se
fue  animando  poco  a  poco  hasta  el  punto  de  decidirse  a  encarar  determinadas
experiencias muy humanas.

-Bajo  hasta  casa  de  la  portera  -se  dijo-  dejándome  la  bragueta  abierta.  Así
comprobaremos si en realidad hay niebla, o si se trata de mis ojos.

Como  es  natural,  el  espíritu  cartesiano  de  todo  francés  le  induce  a  dudar  de  la
existencia  de  cualquier  calígine  opaca,  incluso  si  es  tan  tupida  como  para  nublar  la
vista.  Y  no  es  lo  que  pueda  decir  la  radio  lo  que  vaya  a  decidir  la  aceptación  de  lo
chocante. La radio no dice más que majaderías.

-Me la saco -dijo Orvert- y bajo como si nada.

En  efecto,  se  le  sacó  y  bajó  como  si  nada.  Por  primera  vez  en  su  vida  advirtió  el
chasquido  del  primer  escalón,  el  temblor  del  segundo,  el  grillar  del  cuarto,  el
carrasqueo  del  séptimo,  el  susurrar  del  décimo,  el  chichear  del  décimo  cuarto,  las
sacudidas  del  décimo  séptimo,  el  bisbiseo  del  vigésimo  segundo  y  el  abejorreo  del
pasamanos de latón, desatornillado de su sustentáculo terminal.



Se cruzó con alguien que subía aplastándose contra la pared.

-¿Quién va? -dijo, deteniéndose.

-¡Lerond! -respondió el señor Lerond, el inquilino de enfrente.

-Buenos días -dijo Orvert-. Aquí Latuile.

Al tenderle la mano, encontró cierta cosa rígida que soltó con asombro. Lerond emitió
una risita embarazada.

-Perdone -dijo-, pero no se ve nada, y esta neblina es endemoniadamente calurosa.

-Cierto -asintió Orvert.

Pensando en su desabotonada bragueta, se avergonzó de constatar que Lerond había
tenido la misma idea que él.

-Bueno, hasta la vista -dijo Lerond.

-Hasta  la  vista  -contestó  Latuile,  desabrochando  solapadamente  la  hebilla  de  su
cinturón.

Cuando  el  pantalón  le  hubo  caído  sobre  los  pies,  se  lo  quitó,  arrojándolo  a
continuación  por  el  hueco  de  la  escalera.  Ciertamente,  aquella  calina  era  tan
agobiante como una pichona enamorada. Y si  Lerond se paseaba con su mancebía al
aire ¿por qué tenía Orvert que continuar a medio vestir…? O todo o nada.

Chaqueta y camisa volaban poco después. Decidió conservar los zapatos.

Al llegar al final de la escalera, golpeó con delicadeza en el cristal de la portería.

-¡Adelante! -respondió la voz de la portera.

-¿Hay cartas para mí? -preguntó Orvert.

-¡Oh,  señor  Latuile!  -se  desternilló  de  risa  la  gruesa  mujer-.  ¡Siempre  con  sus
chascarrillos…!  ¿Y  qué,  bien  dormido  ya…?  No  quise  molestarle,  pero  tendría  que
haber  visto  los  primeros  días  de  niebla…  Todo  el  mundo  parecía  fuera  de  sí.  En
cambio, ahora… Bueno, digamos que a todo se acostumbra uno…

Por  el  poderoso  perfume  que  lograba  franquear  la  lacticinosa  barrera,  Orvert
reconoció que se acercaba a él.



-Solamente a la hora del cocido no resulta demasiado cómodo -prosiguió ella-. Pero no
deja  de  ser  divertida  la  nieblecita…  Casi  se  podría  decir  que  alimenta.  Como  usted
sabe, yo como bastante bien… Pues bueno, desde hace tres días, con un vaso de agua
y un trozo de pan me basta.

-Va a adelgazar -observó Orvert.

-¡Ja, ja, ja! -cacareó la portera con su risa parecida a un saco de nueces cayendo por la
escalera  desde  el  sexto  piso-.  Compruébelo  por  sí  mismo,  señor  Latuile.  Nunca  me
había sentido tan en forma. Incluso los melones se me están volviendo a poner en su
sitio… Compruébelo, compruébelo por sí mismo…

-Esto…, yo… -dijo Orvert.

-Palpe, palpe, le digo que palpe.

Y cogiendo la mano del sentenciado, la colocó sobre el remate de uno de los melones
en cuestión.

-¡Asombroso! -constató Latuile.

-Y eso que tengo cuarenta y dos años -informó la portera-. ¿Eh? ¿Quién lo diría? ¡Ah…!
y  es  que  las  que  son  como  yo,  un  poquito  gruesas  por  donde  es  debido,  tienen  esa
ventaja…

-¡Pero por todos los santos! -exclamó Orvert asombrado-, ¡Está usted desnuda…!

-¡Claro! ¡Lo mismo que usted! -replicó ella.

-Cierto -musitó Orvert para sí-. Brillante idea he tenido.

-Han  dicho  los  del  arradio  -prosiguió  la  portera-,  que  se  trata  de  un  aerosol
cafronisíaco.

-¡Ah…! -dijo Latuile.

Con  la  respiración  entrecortada,  la  portera  buscaba  contacto.  Por  un  instante,  el
hombre tuvo la sensación de que la dichosa calina le permitiría escamotearse.

-Escuche, por favor, señora Panuche -le imploró-. No somos animales. Aunque se trate
de un aerosol afrodisíaco hay que comportarse con mesura.

-¡Oh, oh! -se limitó a decir la señora Panuche con voz jadeante, mientras se servía de



las manos con precisión nada mesurada.

-¡Está  bien!  -dijo  finalmente  Orvert  con  dignidad-.  Arrégleselas  como  pueda.  Yo  no
quiero saber nada.

-Oiga  -murmuró  la  portera  sin  perder  su  presencia  de  ánimo-,  el  señor  Lerond  es
mucho  más  amable  que  usted.  Con  usted,  según  parece,  es  una  quien  tiene  que
hacerlo todo.

-Escuche  -le  dijo  Latuile-.  Acabo  de  despertarme  hoy.  Por  lo  tanto,  me  falta
entrenamiento.

-Descuide, le enseñaré -aseguró la portera.

A Continuacion ocurrieron cosas sobre las que será mejor echar el piadoso manto de
este desdichado mundo como sobre las miserias de Noé, de Salambó y el velo de Tanit
en la encerrona.

Orvert salió muy vivaracho de la portería. Una vez en la calle aguzó el oído. En efecto,
se  echaba  en  falta  el  ruido  de  los  automóviles.  Pero,  en  su  defecto,  se  dejaban  oír
innumerables canciones. Y las risas chisporroteaban por todas partes.

Un  poco  aturdido,  se  adentró  algunos  pasos  en  la  calzada.  Sus  oídos  no  estaban
acostumbrados  a  un  horizonte  sonoro  de  tal  profundidad  y  se  sentía  un  algo
extraviado. De repente se percató de que estaba pensando en voz alta.

-¡Dios mío! -decía-. ¡Una niebla afrodisíaca!

Como se puede ver, sus reflexiones sobre el particular habían progresado poco. Pero
es  preciso  ponerse  en  el  lugar  de  un  hombre  que  duerme  durante  once  días  y  que
despierta  en  medio  de  una  oscuridad  total,  complicada  además  por  una  especie  de
generalizado  y  licencioso  envenenamiento,  para  constatar  que  su  obesa  y  ruinosa
portera  se  ha transformado en una valquiria  de senos  puntiagudos y  abundantes,  en
una ávida Circe en su antro de placeres imprevistos.

-¡Caramba! -dijo todavía Orvert para precisar algo más su pensamiento.

Y dándose cuenta de repente de que estaba a pie firme en la misma mitad de la calle,
sintió miedo y retrocedió hasta la altura del muro, bajo cuya cornisa caminó a lo largo
de  un  centenar  de  metros.  A  esa  distancia  se  encontraba  la  panadería.  Como  una
dietética  estrictamente aplicada le  constreñía  a  consumir  algún alimento después de
cualquier esfuerzo físico notorio, entró en ella para procurarse un panecillo.

Una gran algazara parecía reinar dentro del establecimiento.



Orvert  era  hombre  de  pocos  prejuicios.  Pero  cuando  comprendió  lo  que  exigía  la
panadera de cada cliente y el panadero de cada clienta, sintió cómo se le erizaban los
cabellos en la cabeza.

-¡Por todos los diablos! ¡Si le doy un pan de dos libras -estaba diciendo aquélla- tengo
derecho a exigir de usted un formato equivalente!

-Pero señora… -protestaba la aguda voz de un viejecillo en quien Latuile reconoció al
señor Curepipe, anciano organista de la iglesia del muelle- pero señora…

-¡Y usted es el que toca el órgano de tubos! -exclamó la panadera.

El señor Curepipe se enfadó.

-¡Ya le  enseñaré yo a  reírse de mi  órgano!  -dijo  amenazadoramente dirigiéndose con
paso apresurado hacia la salida, pero ante esta estaba Latuile, a quien el choque cortó
la respiración.

-¡El siguiente! -ladró la panadera.

-Quisiera un pan… -dijo Orvert con esfuerzo, dándose masaje en el estómago.

-¡Un pan de cuatro libras para el señor Latuile! -vociferó la expendedora.

-No, no… -gimió Orvert-. Apenas un panecillo…

-¡Grosero! -le espetó la tahonera.

Quien, dirigiéndose a su marido, dijo a continuación:

-¡Oye, Lucien, ocúpate de este! ¡Así aprenderá lo que es bueno!

Los cabellos se le volvieron a erizar a Orvert sobre la cabeza. Y al emprender la huida
a toda pastilla, fue a darse de lleno contra la luna del escaparate, que resistió.

Recorriéndola  por  completo,  consiguió  salir  finalmente.  En  la  panadería  la  orgía
continuaba. El aprendiz se ocupaba de los niños.

-¡En fin,  caramba! -refunfuñaba Orvert  en la  acera-.  ¿Qué pasa? ¿Y si  a  uno le  gusta
elegir, qué? ¡Pues menuda boca de horno ha de tener la tal panadera…!

A  continuación  le  vino  a  la  cabeza  la  repostería  cercana  al  puente.  La  dependienta
tenía diecisiete años, la boquita de piñón y un coqueto delantalillo estampado… Quizá



en aquel momento no llevase más que el delantalillo…

Sin pensarlo dos veces, partió a grandes zancadas hacia dicho establecimiento. En tres
ocasiones  al  menos  tropezó  con  amasijos  de  cuerpos  entrelazados  de  los  que  ni
siquiera le interesó detenerse a descubrir las respectivas composiciones. Pero, en uno
de los casos, el conglomerado, como mínimo, se componía de cinco palmitos.

-¡Roma!  -se  limitó  a  farfullar-.  Quo  Vadis?  ¡Fabiola!  Et  cum  spiritu  tuo!  ¡Las  orgías!
¡Oh!

Había  cosechado  de  su  contacto  con  la  luna  del  escaparate  un  chichón de  los  mejor
puestos  y  se  frotaba  la  cabeza.  Lo  que  no  le  impedía  precipitar  la  marcha,  pues
determinada presencia que participaba de su persona, pero que le precedía a mucha
distancia, le incitaba a llegar a la meta lo antes posible.

Cuando creyó que ya se acercaba al objetivo, optó por caminar junto a las fachadas de
las casas para guiarse por el tacto. Por el redondo disco de contrachapado sujeto con
pernos,  que  mantenía  en  su  sitio  una  de  las  rajadas  cristaleras,  pudo  reconocer  el
establecimiento del anticuario. Dos números más allá, la repostería.

De repente topó con todo el cuerpo con otro que, inmóvil, le daba la espalda. Sin que
pudiera evitarlo, se le escapó un grito.

-¡No empuje! -le respondió una voz profunda-. Y apresúrese a separar esa cosa de mis
posaderas, si no quiere que le parta ahora mismo la cara.

-Esto… yo… ¿No pensará que…? -dijo Orvert.

Y giró a la izquierda para salvar el obstáculo.

Segundo choque.

-¿Qué le pasa a este? -se interesó una segunda voz de hombre.

-¡A la cola, como todo el mundo!

Siguió el estallido de carcajadas.

-¿Cómo? -acertó a decir Orvert.

-Está claro -explicó una tercera voz-. Seguro que viene en busca de Nelly.

-Así es -balbuceó Orvert.



-Está bien, pues póngase en la cola -prosiguió el hombre-. Somos unos sesenta ya.

Orvert no respondió. Sentía el corazón desgarrado.

Volvió a ponerse en camino sin esperar a averiguar si ella llevaba o no su delantalillo
estampado.

Tomó  por  la  primera  a  la  izquierda.  Una  mujer  venía,  precisamente,  en  sentido
contrario.

Tras el choque quedaron, cada uno por su lado, sentados en el suelo.

-Perdón -dijo Orvert.

-La culpa es mía -respondió la mujer-. Usted circulaba por su derecha.

-¿Puedo ayudarla a levantarse? -se ofreció Orvert-. Está usted sola ¿no es así?

-¿Y usted? -preguntó ella a su vez-. ¿No estarán a punto de echárseme encima cinco o
seis de una vez?

-¿Seguro que es usted una mujer? -continuó Orvert.

-Compruébelo usted mismo -le contestó ella.

Se  habían  aproximado  el  uno  al  otro,  y  el  hombre  pudo  sentir  contra  su  mejilla  el
contacto de unos cabellos largos y sedosos. Ahora estaban de rodillas y de frente.

-¿Dónde encontrar un lugar tranquilo? -preguntó Orvert.

-En el centro de la calzada -dijo la mujer.

Lugar hacia el que se dirigieron, tomando como referencia el bordillo de la acera.

-La deseo -dijo Orvert.

-Y yo a usted -dijo la mujer-. Mi nombre es…

Orvert la cortó.

-Me da lo mismo -dijo-. No quiero saber nada más que lo que mis manos y mi cuerpo
me revelen.

-Proceda -le animó la mujer.



-Naturalmente -constató Latuile- va usted sin ropa alguna.

-Igual que usted -respondió ella.

Dicho lo cual, se estrecharon el uno contra el otro.

-No  tenemos  ninguna  prisa  -prosiguió  la  mujer-.  Comience  por  los  pies  y  vaya
subiendo.

A Orvert le extrañó la proposición. Se lo dijo.

-De tal manera, podrá ser consciente de todo -explicó la mujer-. No tenemos a nuestra
disposición,  como  usted  mismo  acaba  de  constatar,  más  que  el  instrumento  de
investigación  que  significa  nuestra  piel.  No  olvide  que  su  mirada  no  puede
atemorizarme. Su autonomía erótica se ha ido al traste. Seamos francos y directos.

-Habla usted muy bien -dijo Orvert.

-Leo siempre Les Temps Modernes -informó la mujer-. Venga, comience de una vez con
mi iniciación sexual.

Cosa  que  Latuile  no  se  privó  de  hacer  reiteradas  veces  y  de  diversas  maneras.  Ella
mostraba indudables condiciones, y el terreno de lo posible es muy amplio cuando no
hay temor a que la luz se encienda. Y además, eso ya no se usa, después de todo. Las
enseñanzas  que  le  impartió  Orvert  a  propósito  de  dos  o  tres  truquitos  nada
desdeñables,  y  la  práctica  de  un  empalme simétrico  varias  veces  repetido,  acabaron
infundiendo confianza en sus relaciones.

Y  allí  llevaron,  de  tal  modo,  la  vida  sencilla  y  regalada  que  hace  a  los  humanos
semejantes al dios Pan.
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Al  cabo  de  un  tiempo,  la  radio  anunció  que  los  sabios  estaban  constatando  una
regresión regular del fenómeno, y que el espesor de la niebla aminoraba de día en día.

Como  la  amenaza  era  de  consideración,  se  celebró  gran  consejo.  Muy  pronto  se
encontró una alternativa, pues el genio del hombre nunca deja de sorprender con sus
mil  facetas.  Y  cuando  la  niebla  se  disipó,  según  indicaron  los  aparatos  detectores
especiales,  la  vida  siguió  felizmente  su  curso  pues  todos  se  habían  hecho  saltar  los
ojos.


