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Mi amigo y yo no podemos soportar la luna. A su luz salen los muertos desfigurados de
las  tumbas,  sobre  todo  mujeres  envueltas  en  blancos  sudarios.  El  aire  se  puebla  de
sombras  verduscas  y  a  veces  se  tizna  de  un  amarillo  siniestro.  Todo  infunde  temor,
cada  brizna  de  hierba,  cada  fronda,  cada  animal,  en  una  noche  de  luna.  Y  lo  que  es
peor,  nos obliga a revolcarnos gruñendo y ladrando en lugares húmedos, en el  cieno
detrás de los pajares. ¡Ay entonces si  un semejante nuestro se parase ante nosotros!
Con  ciega  furia  lo  despedazaríamos,  a  menos  que  él  nos  pinchase,  más  veloz  que
nosotros, con un alfiler. Y en este caso también permanecemos toda la noche y luego
todo  el  día  aturdidos  y  torpes,  como  si  saliéramos  de  una  pesadilla  infamante.
Resumiendo, mi amigo y yo no podemos sufrir la luna.

Y  sucedió  que una noche de  luna  yo  estaba sentado en  la  cocina,  que  es  la  estancia
más abrigada de la casa, junto al hogar. Había cerrado puertas y ventanas, postigos y
tragaluces para que no penetrase ni un hilo de los rayos que, afuera, llenaban el aire y
lo  dejaban en  suspenso.  Y,  sin  embargo,  siniestros  movimientos  se  producían  dentro
de  mí,  cuando  mi  amigo  entró  de  improviso  llevando  en  la  mano  un  gran  objeto
redondo  semejante  a  una  vejiga  de  manteca  de  cerdo  pero  algo  más  brillante.  Al
observarla  se  veía  que  latía  un  poco,  como  hacen  algunas  bombillas  eléctricas,  y
parecía  recorrida  por  débiles  corrientes  bajo  la  piel,  las  cuales  provocaban  leves
reflejos anacarados semejantes a los que colorean a las medusas.

—¿Qué  es  eso?  —grité,  atraído  a  pesar  mío  por  algo  de  magnético  en  el  aspecto  y,
también, en el comportamiento de la vejiga.

—¿No lo ves? Conseguí atraparla… —respondió mi amigo mirándome con una sonrisa
insegura.

—¡La luna! —grité. Mi amigo asintió en silencio.

El asco nos dominaba. Además, la luna sudaba un líquido hialino que goteaba entre los
dedos de mi amigo, pero no se decidía a soltarla.

—¡Oh, ponla en ese rincón! —grité—. Ya encontraremos el modo de matarla.

—No —dijo mi amigo con repentina resolución, y empezó a hablar apresuradamente—.
Escúchame,  yo  sé  que,  abandonada  a  sí  misma,  esta  cosa  asquerosa  hará  todo  lo
posible  para  regresar  al  cielo  (para  tormento  nuestro  y  de  tantos  otros).  No  puede
dejar  de  hacerlo,  es  como  los  globitos  de  los  niños.  Y  ciertamente  no  buscará  las
salidas más fáciles, no, siempre hacia arriba, ciega y estúpidamente. Ella, la maligna



que  nos  domina,  tiene  una  fuerza  irresistible  que  también  la  gobierna.  Ya  habrás
captado mi idea: dejémosla ir por la campana de la chimenea y, si no nos liberamos de
ella, nos liberaremos de su funesto esplendor, pues el hollín la volverá negra como un
deshollinador.  De  cualquier  otro  modo  es  inútil,  no  conseguiríamos  matarla.  Sería
como querer aplastar una lágrima de plata viva.

Y, así,  soltamos a la luna debajo de la campana de la chimenea e inmediatamente se
elevó con la rapidez de un cohete y desapareció por el cañón de la chimenea.

—¡Oh! —dijo mi amigo—. ¡Qué alivio! ¡Qué esfuerzo me costaba tenerla agarrada, tan
viscosa  y  grasienta!  Ya  podemos  estar  tranquilos  —y  se  miraba  con  asco  las  manos
untadas.

Por un momento oímos allá arriba unos ruidos, unos flatos sordos parecidos a pedos,
como cuando  se  pincha  una  vejiga,  y  hasta  suspiros.  Tal  vez  la  luna,  llegada  al  sitio
más estrecho del cañón, solo podía pasar a duras penas y se diría que resoplaba. Tal
vez  comprimía  y  deformaba,  para  pasar,  su  cuerpo  fofo.  Gotas  de  un  líquido  sucio
caían crepitando en el fuego y la cocina se llenaba de humo, pues la luna obstruía el
tiro. Luego, nada más, y la campana siguió extrayendo el humo.

Nos  precipitamos  fuera.  Un  gélido  viento  barría  el  cielo  terso,  todas  las  estrellas
brillaban vivamente y no se veía el menor rastro de la luna. «¡Viva, hurra! —gritamos
como  posesos—.  ¡Lo  hemos  conseguido!»  Y  nos  abrazábamos.  Pero  una  duda  se
apoderó de mí.  ¿No podría haber ocurrido que la luna se hubiera quedado aplastada
en el cañón de mi chimenea? Pero mi amigo me tranquilizó: no podía ser, de ninguna
manera,  y,  además,  me di  cuenta de que ni  él  ni  yo teníamos valor para ir  a ver.  De
modo que nos abandonamos, afuera, a nuestra alegría. Cuando me quedé solo quemé
en  el  fuego,  con  gran  cuidado,  sustancias  venenosas  y  aquellos  sahumerios  me
tranquilizaron del todo. Esa misma noche, tan alegres estábamos, fuimos a revolcarnos
en  un  lugar  húmedo  en  mi  jardín,  pero  lo  hicimos  inocentemente  y  casi  como  una
burla, no porque nos viésemos obligados a hacerlo.

Durante  bastantes  meses  la  luna  no  reapareció  en  el  cielo  y  nosotros  nos  sentíamos
libres y ligeros. Libres no, contentos y libres de las tristes rabias, pero no libres. No es
que no estuviera en el cielo, sabíamos muy bien que estaba allí y que nos miraba, solo
que  estaba  oscura,  negra,  demasiado  fuliginosa  para  que  se  pudiera  ver  y  para  que
pudiera atormentarnos. Era como el sol negro y nocturno que en los tiempos antiguos
atravesaba el cielo hacia atrás, del ocaso al alba.

Efectivamente, también aquella mísera alegría nuestra duró poco. Una noche la luna
volvió a aparecer. Estaba mellada y fumosa, sombría hasta más no poder y apenas se
veía; tal vez solo mi amigo y yo podíamos verla porque sabíamos que estaba allí. Y nos
miraba  sombría  desde  lo  alto  con  aire  de  venganza.  Entonces  vimos  cuánto  daño  le
había hecho su paso forzado por la estrechez del cañón. Pero el viento de los espacios



y su misma carrera la iban limpiando paulatinamente del hollín y su continua rotación
volvía a dar forma a su blanco cuerpo. Durante mucho tiempo apareció como cuando
sale  de  un  eclipse  y  cada  día  un  poco  más  clara,  hasta  que  volvió  a  ser  así,  como
cualquiera puede verla, y nosotros volvimos a revolcarnos en el fango.

Pero no se vengó, como parecía que quería hacer. En el fondo, es más buena de lo que
creemos,  menos  maligna,  más  estúpida.  ¡Qué  sé  yo!  Yo  tiendo  a  creer  que,  en
definitiva, no tiene ninguna culpa, que la culpa no es suya, que ella está obligada igual
que  nosotros,  realmente  quiero  creerlo.  Mi  amigo  no;  para  él  no  hay  excusas  que
valgan.

Y por eso es por lo que yo les digo: contra la luna no hay nada que hacer.


