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Mi amigo y yo no podemos soportar la luna. A su luz salen los muertos desfigurados de
las tumbas, sobre todo mujeres envueltas en blancos sudarios. El aire se puebla de
sombras verduscas y a veces se tizna de un amarillo siniestro. Todo infunde temor,
cada brizna de hierba, cada fronda, cada animal, en una noche de luna. Y lo que es
peor, nos obliga a revolcarnos gruiiendo y ladrando en lugares humedos, en el cieno
detrads de los pajares. jAy entonces si un semejante nuestro se parase ante nosotros!
Con ciega furia lo despedazariamos, a menos que él nos pinchase, mas veloz que
nosotros, con un alfiler. Y en este caso también permanecemos toda la noche y luego
todo el dia aturdidos y torpes, como si saliéramos de una pesadilla infamante.
Resumiendo, mi amigo y yo no podemos sufrir la luna.

Y sucedid que una noche de luna yo estaba sentado en la cocina, que es la estancia
mas abrigada de la casa, junto al hogar. Habia cerrado puertas y ventanas, postigos y
tragaluces para que no penetrase ni un hilo de los rayos que, afuera, llenaban el aire y
lo dejaban en suspenso. Y, sin embargo, siniestros movimientos se producian dentro
de mi, cuando mi amigo entré de improviso llevando en la mano un gran objeto
redondo semejante a una vejiga de manteca de cerdo pero algo mds brillante. Al
observarla se veia que latia un poco, como hacen algunas bombillas eléctricas, y
parecia recorrida por débiles corrientes bajo la piel, las cuales provocaban leves
reflejos anacarados semejantes a los que colorean a las medusas.

—c:Qué es eso? —grité, atraido a pesar mio por algo de magnético en el aspecto vy,
también, en el comportamiento de la vejiga.

—¢No lo ves? Consegui atraparla... —respondié mi amigo mirdndome con una sonrisa
insegura.

—ijLa luna! —grité. Mi amigo asintié en silencio.

El asco nos dominaba. Ademas, la luna sudaba un liquido hialino que goteaba entre los
dedos de mi amigo, pero no se decidia a soltarla.

—jOh, ponla en ese rincon! —grité—. Ya encontraremos el modo de matarla.

—No —dijo mi amigo con repentina resolucion, y empezé a hablar apresuradamente—.
Esciuchame, yo sé que, abandonada a si misma, esta cosa asquerosa hara todo lo
posible para regresar al cielo (para tormento nuestro y de tantos otros). No puede
dejar de hacerlo, es como los globitos de los ninos. Y ciertamente no buscara las
salidas mads faciles, no, siempre hacia arriba, ciega y estipidamente. Ella, la maligna



que nos domina, tiene una fuerza irresistible que también la gobierna. Ya habras
captado mi idea: dejémosla ir por la campana de la chimenea y, si no nos liberamos de
ella, nos liberaremos de su funesto esplendor, pues el hollin la volvera negra como un
deshollinador. De cualquier otro modo es inutil, no conseguiriamos matarla. Seria
como querer aplastar una lagrima de plata viva.

Y, asi, soltamos a la luna debajo de la campana de la chimenea e inmediatamente se
elevo con la rapidez de un cohete y desaparecié por el cainén de la chimenea.

—iOh! —dijo mi amigo—. jQué alivio! jQué esfuerzo me costaba tenerla agarrada, tan
viscosa y grasienta! Ya podemos estar tranquilos —y se miraba con asco las manos
untadas.

Por un momento oimos alld arriba unos ruidos, unos flatos sordos parecidos a pedos,
como cuando se pincha una vejiga, y hasta suspiros. Tal vez la luna, llegada al sitio
mas estrecho del candn, solo podia pasar a duras penas y se diria que resoplaba. Tal
vez comprimia y deformaba, para pasar, su cuerpo fofo. Gotas de un liquido sucio
caian crepitando en el fuego y la cocina se llenaba de humo, pues la luna obstruia el
tiro. Luego, nada mas, y la campana siguié extrayendo el humo.

Nos precipitamos fuera. Un gélido viento barria el cielo terso, todas las estrellas
brillaban vivamente y no se veia el menor rastro de la luna. «jViva, hurra! —gritamos
como posesos—. jLo hemos conseguido!» Y nos abrazdbamos. Pero una duda se
apodero de mi. (No podria haber ocurrido que la luna se hubiera quedado aplastada
en el candén de mi chimenea? Pero mi amigo me tranquiliz6: no podia ser, de ninguna
manera, y, ademds, me di cuenta de que ni él ni yo teniamos valor para ir a ver. De
modo que nos abandonamos, afuera, a nuestra alegria. Cuando me quedé solo quemé
en el fuego, con gran cuidado, sustancias venenosas y aquellos sahumerios me
tranquilizaron del todo. Esa misma noche, tan alegres estabamos, fuimos a revolcarnos
en un lugar huimedo en mi jardin, pero lo hicimos inocentemente y casi como una
burla, no porque nos viésemos obligados a hacerlo.

Durante bastantes meses la luna no reaparecio en el cielo y nosotros nos sentiamos
libres y ligeros. Libres no, contentos y libres de las tristes rabias, pero no libres. No es
gue no estuviera en el cielo, sabiamos muy bien que estaba alli y que nos miraba, solo
que estaba oscura, negra, demasiado fuliginosa para que se pudiera ver y para que
pudiera atormentarnos. Era como el sol negro y nocturno que en los tiempos antiguos
atravesaba el cielo hacia atras, del ocaso al alba.

Efectivamente, también aquella misera alegria nuestra duré poco. Una noche la luna
volvié a aparecer. Estaba mellada y fumosa, sombria hasta mas no poder y apenas se
veia; tal vez solo mi amigo y yo podiamos verla porque sabiamos que estaba alli. Y nos
miraba sombria desde lo alto con aire de venganza. Entonces vimos cudnto daio le
habia hecho su paso forzado por la estrechez del canén. Pero el viento de los espacios



y su misma carrera la iban limpiando paulatinamente del hollin y su continua rotacion
volvia a dar forma a su blanco cuerpo. Durante mucho tiempo aparecié como cuando
sale de un eclipse y cada dia un poco mas clara, hasta que volvié a ser asi, como
cualquiera puede verla, y nosotros volvimos a revolcarnos en el fango.

Pero no se vengod, como parecia que queria hacer. En el fondo, es méas buena de lo que
creemos, menos maligna, mas estipida. jQué sé yo! Yo tiendo a creer que, en
definitiva, no tiene ninguna culpa, que la culpa no es suya, que ella estd obligada igual
que nosotros, realmente quiero creerlo. Mi amigo no; para él no hay excusas que
valgan.

Y por eso es por lo que yo les digo: contra la luna no hay nada que hacer.



