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El invierno se precipitdé un domingo a la salida de misa. La noche del sabado habia sido
sofocante. Pero ain en la mafiana del domingo no se pensaba que pudiera llover.
Después de misa, antes de que las mujeres tuviéramos tiempo de encontrar el broche
de las sombrillas, sopld un viento espeso y oscuro que barrié en una amplia vuelta
redonda el polvo y la dura yesca de mayo. Alguien dijo junto a mi: “Es viento de agua”.
Y yo lo sabia desde antes. Desde cuando salimos al atrio y me senti estremecida por la
viscosa sensacion en el vientre. Los hombres corrieron hacia las casas vecinas con una
mano en el sombrero y un pafiuelo en la otra, protegiéndose del viento y la polvareda.
Entonces llovio. Y el cielo fue una sustancia gelatinosa y gris que aleteé a una cuarta
de nuestras cabezas.

Durante el resto de la mahana mi madrastra y yo estuvimos sentadas junto al
pasamano, alegres de que la lluvia revitalizara el romero y el nardo sedientos en las
macetas después de siete meses de verano intenso, de polvo abrasante. Al mediodia
ceso la reverberacion de la tierra y un olor a suelo removido, a despierta y renovada
vegetacion, se confundid con el fresco y saludable olor de la lluvia con el romero. Mi
padre dijo a la hora del almuerzo: “Cuando llueve en mayo es senal de que habra
buenas aguas”. Sonriente, atravesada por el hilo luminoso de la nueva estacion, mi
madrastra le dijo: “Eso lo oiste en el sermén”. Y mi padre sonri6. Y almorz6 con buen
apetito y hasta tuvo una entretenida digestién junto al pasamano, silencioso, con los
ojos cerrados pero sin dormir, como para creer que sonaba despierto.

Llovié durante toda la tarde en un solo tono. En la intensidad uniforme y apacible se
oia caer el agua como cuando se viaja toda la tarde en un tren. Pero sin que lo
advirtiéramos, la lluvia estaba penetrando demasiado hondo en nuestros sentidos. En
la madrugada del lunes, cuando cerramos la puerta para evitar el vientecillo cortante y
helado que soplaba del patio, nuestros sentidos habian sido colmados por la lluvia. Y
en la manana del lunes los habia rebasado. Mi madrastra y yo volvimos a contemplar
el jardin. La tierra aspera y parda de mayo se habia convertido durante la noche en
una sustancia oscura y pastosa, parecida al jabon ordinario. Un chorro de agua
comenzaba a correr por entre las macetas. “Creo que en toda la noche han tenido
agua de sobra”, dijo mi madrastra. Y yo adverti que habia dejado de sonreir y que su
regocijo del dia anterior se habia transformado en una seriedad laxa y tediosa. “Creo
que si —dije—. Sera mejor que los guajiros las pongan en el corredor mientras
escampa”. Y asi lo hicieron, mientras la lluvia crecia como un arbol inmenso sobre los
arboles. Mi padre ocupé el mismo sitio en que estuvo la tarde del domingo, pero no
hablé de la lluvia. Dijo: “Debe ser que anoche dormi mal, porque me ha amanecido
doliendo el espinazo”. Y estuvo alli sentado contra el pasamano, con los pies en una
silla y la cabeza vuelta hacia el jardin vacio. Solo al atardecer, después que se nego a



almorzar, dijo: “Es como si no fuera a escampar nunca”. Y yo me acordé de los meses
de calor. Me acordé de agosto, de esas siestas largas y pasmadas en que nos
echabamos a morir bajo el peso de la hora, con la ropa pegada al cuerpo por el sudor,
oyendo afuera el zumbido insistente y sordo de la hora sin transcurso. Vi las paredes
lavadas, las junturas de la madera ensanchadas por el agua. Vi el jardincillo, vacio por
primera vez, y el jazminero contra el muro, fiel al recuerdo de mi madre. Vi a mi padre
sentado en el mecedor, recostadas en una almohada las vértebras doloridas, y los ojos
tristes, perdidos en el laberinto de la lluvia. Me acordé dé las noches de agosto, en
cuyo silencio maravillado no se oye nada mas que el ruido milenario que hace la Tierra
girando en el eje oxidado y sin aceitar. Subitamente me senti sobrecogida por una
agobiadora tristeza.

Llovio durante todo el lunes, como el domingo. Pero entonces parecia como si
estuviera lloviendo de otro modo, porque algo distinto y amargo ocurria en mi corazoén.
Al atardecer dijo una voz junto a mi asiento: “Es aburridora esta lluvia”. Sin que me
volviera a mirar, reconoci la voz de Martin. Sabia que él estaba hablando en el asiento
del lado, con la misma expresién fria y pasmada que no habia variado ni siquiera
después de esa sombria madrugada de diciembre en que empezdé a ser mi esposo.
Habian transcurrido cinco meses desde entonces. Ahora yo iba a tener un hijo. Y
Martin estaba alli, a mi lado, diciendo que le aburria la lluvia. “Aburridora no —dije—.
Lo que me parece demasiado triste es el jardin vacio y esos pobres arboles que no
pueden quitarse del patio”. Entonces me volvi a mirarlo, y ya Martin no estaba alli. Era
apenas una voz que me decia: “Por lo visto no piensa escampar nunca”, y cuando miré
hacia la voz solo encontré la silla vacia.

El martes amanecié una vaca en el jardin. Parecia un promontorio de arcilla en su
inmovilidad dura y rebelde, hundidas las pezuias en el barro y la cabeza doblegada.
Durante la manhana los guajiros trataron de ahuyentarla con palos y ladrillos. Pero la
vaca permanecié imperturbable, en el jardin, dura, inviolable, todavia las pezuiias
hundidas en el barro y la enorme cabeza humillada por la lluvia. Los guajiros la
acosaron hasta cuando la paciente tolerancia de mi padre vino en defensa suya:
“Déjenla tranquila —dijo—. Ella se ird como vino”.

Al atardecer del martes el agua apretaba y dolia como una mortaja en el corazon. El
fresco de la primera mafnana empezd a convertirse en una humedad caliente y pastosa.
La temperatura no era fria ni caliente; era una temperatura de escalofrio. Los pies
sudaban dentro de los zapatos. No se sabia qué era mas desagradable, si la piel al
descubierto o el contacto de la ropa en la piel. En la casa habia cesado toda actividad.
Nos sentamos en el corredor, pero ya no contempldbamos la lluvia como el primer dia.
Ya no la sentiamos caer. Ya no veiamos sino el contorno de los arboles en la niebla, en
un atardecer triste y desolado que dejaba en los labios el mismo sabor con que se
despierta después de haber soflado con una persona desconocida. Yo sabia que era
martes y me acordaba de las mellizas de San Jeronimo, de las niflas ciegas que todas
las semanas vienen a la casa a decirnos canciones simples, entristecidas por el amargo



y desamparado prodigio de sus voces. Por encima de la lluvia yo oia la cancioncilla de
las mellizas ciegas y las imaginaba en su casa, acuclilladas, aguardando a que cesara
la lluvia para salir a cantar. Aquel dia no llegarian las mellizas de San Jer6nimo,
pensaba yo, ni la pordiosera estaria en el corredor después de la siesta, pidiendo,
como todos los martes, la eterna ramita de toronjil.

Ese dia perdimos el orden de las comidas. Mi madrastra sirvio a la hora de la siesta un
plato de sopa simple y un pedazo de pan rancio. Pero en realidad no comiamos desde
el atardecer del lunes y creo que desde entonces dejamos de pensar. Estdbamos
paralizados, narcotizados por la lluvia, entregados al derrumbamiento de la naturaleza
en una actitud pacifica y resignada. Solo la vaca se movié en la tarde. De pronto, un
profundo rumor sacudié sus entrafias y las pezuifias se hundieron en el barro con
mayor fuerza. Luego permanecio inmdvil durante media hora, como si ya estuviera
muerta, pero no pudiera caer porque se lo impedia la costumbre de estar viva, el
habito de estar en una misma posiciéon bajo la lluvia, hasta cuando la costumbre fue
mas débil que el cuerpo. Entonces dobld las patas delanteras (levantadas todavia en
un ultimo esfuerzo agodnico las ancas brillantes y oscuras), hundi6 el babeante hocico
en el lodazal y se rindi6 por fin al peso de su propia materia en una silenciosa, gradual
y digna ceremonia de total derrumbamiento. “Hasta ahi llegd”, dijo alguien a mis
espaldas. Y yo me volvi a mirar y vi en el umbral a la pordiosera de los martes que
venia a través de la tormenta a pedir la ramita de toronjil.

Tal vez el miércoles me habria acostumbrado a ese ambiente sobrecogedor si al llegar
a la sala no hubiera encontrado la mesa recostada contra la pared, los muebles
amontonados encima de ella, y del otro lado, en un parapeto improvisado durante la
noche, los batules y las cajas con los utensilios domésticos. El espectaculo me produjo
una terrible sensacion de vacio. Algo habia sucedido durante la noche. La casa estaba
en desorden; los guajiros sin camisa y descalzos, con los pantalones enrollados hasta
las rodillas, transportaban los muebles al comedor. En la expresién de los hombres, en
la misma diligencia con que trabajaban se advertia la crueldad de la frustrada
rebeldia, de la forzosa y humillante inferioridad bajo la lluvia. Yo me movia sin
direccion, sin voluntad. Me sentia convertida en una pradera desolada, sembrada de
algas y liquenes, de hongos viscosos y blandos, fecundada por la repugnante flora de
la humedad y las tinieblas. Yo estaba en la sala contemplando el desierto espectaculo
de los muebles amontonados cuando oi la voz de mi madrastra en el cuarto
advirtiéndome que podia contraer una pulmonia. Solo entonces cai en la cuenta de que
el agua me daba a los tobillos, de que la casa estaba inundada, cubierto el piso por una
gruesa superficie de agua viscosa y muerta.

Al mediodia del miércoles no habia acabado de amanecer. Y antes de las tres de la
tarde la noche habia entrado de lleno, anticipada y enfermiza, con el mismo lento y
monoétono y despiadado ritmo de la lluvia en el patio. Fue un crepusculo prematuro,
suave y lugubre, que crecié en medio del silencio de los guajiros, que se acuclillaron
en las sillas, contra las paredes, rendidos e impotentes ante el disturbio de la



naturaleza. Entonces fue cuando empezaron a llegar noticias de la calle. Nadie las
traia a la casa. Simplemente llegaban, precisas, individualizadas, como conducidas por
el barro liquido que corria por las calles y arrastraba objetos domésticos, cosas y
cosas, destrozos de una remota catastrofe, escombros y animales muertos. Hechos
ocurridos el domingo, cuando todavia la lluvia era el anuncio de una estacion
providencial, tardaron dos dias en conocerse en la casa. Y el miércoles llegaron las
noticias, como empujadas por el propio dinamismo interior de la tormenta. Se supo
entonces que la iglesia estaba inundada y se esperaba su derrumbamiento. Alguien
que no tenia por qué saberlo, dijo esa noche: “El tren no puede pasar el puente desde
el lunes. Parece que el rio se llevo los rieles”. Y se supo que una mujer enferma habia
desaparecido de su lecho y habia sido encontrada esa tarde flotando en el patio.

Aterrorizada, poseida por el espanto y el diluvio, me senté en el mecedor con las
piernas encogidas y los ojos fijos en la oscuridad humeda y llena de turbios
presentimientos. Mi madrastra aparecié en el vano de la puerta, con la ldampara en alto
y la cabeza erguida. Parecia un fantasma familiar ante el cual yo no sentia sobresalto
alguno porque yo misma participaba de su condiciéon sobrenatural. Vino hasta donde
yo estaba. AUn mantenia la cabeza erguida y la ldmpara en alto, y chapaleaba en el
agua del corredor. “Ahora tenemos que rezar”, dijo. Y yo vi su rostro seco y agrietado,
como si acabara de abandonar una sepultura o como si estuviera fabricada en una
sustancia distinta de la humana. Estaba frente a mi, con el rosario en la mano,
diciendo: “Ahora tenemos que rezar. El agua rompid las sepulturas y los pobrecitos
muertos estan flotando en el cementerio”.

Tal vez habia dormido un poco esa noche cuando desperté sobresaltada por un olor
agrio y penetrante como el de los cuerpos en descomposicién. Sacudi con fuerza a
Martin, que roncaba a mi lado. “¢No lo sientes?”, le dije. Y él dijo: “¢Qué?”. Y yo dije:
“El olor. Deben ser los muertos que estan flotando por las calles”. Yo me sentia
aterrorizada por aquella idea, pero Martin se volted contra la pared y dijo con la voz
ronca y dormida: “Son cosas tuyas. Las mujeres embarazadas siempre estan con
imaginaciones”.

Al amanecer del jueves cesaron los olores, se perdid el sentido de las distancias. La
nociéon del tiempo, trastornada desde el dia anterior, desaparecié por completo.
Entonces no hubo jueves. Lo que debia serlo fue una cosa fisica y gelatinosa que
habria podido apartarse con las manos para asomarse al viernes. Alli no habia
hombres ni mujeres. Mi madrastra, mi padre, los guajiros eran cuerpos adiposos e
improbables que se movian en el tremedal del invierno. Mi padre me dijo: “No se
mueva de aqui hasta cuando no le diga qué se hace”, y su voz era lejana e indirecta y
no parecia percibirse con los oidos sino con el tacto, que era el unico sentido que
permanecia en actividad.

Pero mi padre no volvio: se extravio en el tiempo. Asi que cuando llego la noche llamé
a mi madrastra para decirle que me acompanara al dormitorio. Tuve un sueno pacifico,



sereno, que se prolongd a lo largo de toda la noche. Al dia siguiente la atmdsfera
seguia igual, sin color, sin olor, sin temperatura. Tan pronto como desperté salté a un
asiento y permaneci inmovil, porque algo me indicaba que todavia una zona de mi
conciencia no habia despertado por completo.

Entonces oi el pito del tren. El pito prolongado y triste del tren fugandose de la
tramontana. “Debe haber escampado en alguna parte”, pensé, y una Vvoz a mis
espaldas parecidé responder a mi pensamiento: “Dénde...”, dijo. “¢Quién esta ahi?”, dije
yo, mirando. Y vi a mi madrastra con un brazo largo y escudalido hacia la pared. “Soy
yo”, dijo. Y yo le dije: “¢Los oyes?”. Y ella dijo que si, que tal vez habria escampado en
los alrededores y habian reparado las lineas. Luego me entregdé una bandeja con el
desayuno humeante. Aquello olia a salsa de ajo y a manteca hervida. Era un plato de
sopa. Desconcertada le pregunté a mi madrastra por la hora. Y ella, calmadamente,
con una voz que sabia a postrada resignacién, dijo: “Deben ser las dos y media, més o
menos. El tren no lleva retraso después de todo”. Yo dije: “iLas dos y media! jComo
hice para dormir tanto!”. Y ella dijo: “No has dormido mucho. A lo sumo seran las
tres”. Y yo, temblando, sintiendo resbalar el plato entre mis manos: “Las dos y media
del viernes...”, dije. Y ella, monstruosamente tranquila: “Las dos y media del jueves,
hija. Todavia las dos y media del jueves”.

No sé cuanto tiempo estuve hundida en aquel sonambulismo en que los sentidos
perdieron su valor. Solo sé que después de muchas horas incontables oi una voz en la
pieza vecina. Una voz que decia: “Ahora puedes rodar la cama para ese lado”. Era una
voz fatigada, pero no voz de enfermo, sino de convaleciente. Después oi el ruido de los
ladrillos en el agua. Permaneci rigida antes de darme cuenta de que me encontraba en
posicion horizontal. Entonces senti el vacio inmenso. Senti el trepidante y violento
silencio de la casa, la inmovilidad increible que afectaba todas las cosas. Y
subitamente senti el corazon convertido en una piedra helada. “Estoy muerta
—pensé—. Dios. Estoy muerta”. Di un salto en la cama. Grité: “jAda, Ada!”. La voz
desabrida de Martin me respondidé desde del otro lado: “No pueden oirte porque ya
estan afuera”. Solo entonces me di cuenta de que habia escampado y de que en torno
a nosotros se extendia un silencio, una tranquilidad, una beatitud misteriosa y
profunda, un estado perfecto que debia ser muy parecido a la muerte. Después se
oyeron pisadas en el corredor. Se oy6 una voz clara y completamente viva. Luego un
vientecito fresco sacudié la hoja de la puerta, hizo crujir la cerradura, y un cuerpo
solido y momentdneo, como una fruta madura, cayé profundamente en la alberca del
patio. Algo en el aire denunciaba la presencia de una persona invisible que sonreia en
la oscuridad. “Dios mio —pensé entonces, confundida por el trastorno del tiempo—.
Ahora no me sorprenderia de que me llamaran para asistir a la misa del domingo
pasado”.



