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El invierno se precipitó un domingo a la salida de misa. La noche del sábado había sido
sofocante.  Pero  aún  en  la  mañana  del  domingo  no  se  pensaba  que  pudiera  llover.
Después de misa, antes de que las mujeres tuviéramos tiempo de encontrar el broche
de  las  sombrillas,  sopló  un  viento  espeso  y  oscuro  que  barrió  en  una  amplia  vuelta
redonda el polvo y la dura yesca de mayo. Alguien dijo junto a mí: “Es viento de agua”.
Y yo lo sabía desde antes. Desde cuando salimos al atrio y me sentí estremecida por la
viscosa sensación en el vientre. Los hombres corrieron hacia las casas vecinas con una
mano en el sombrero y un pañuelo en la otra, protegiéndose del viento y la polvareda.
Entonces llovió. Y el cielo fue una sustancia gelatinosa y gris que aleteó a una cuarta
de nuestras cabezas.

Durante  el  resto  de  la  mañana  mi  madrastra  y  yo  estuvimos  sentadas  junto  al
pasamano, alegres de que la lluvia revitalizara el  romero y el  nardo sedientos en las
macetas  después  de  siete  meses  de  verano  intenso,  de  polvo  abrasante.  Al  mediodía
cesó la reverberación de la tierra y un olor a suelo removido, a despierta y renovada
vegetación, se confundió con el fresco y saludable olor de la lluvia con el romero. Mi
padre  dijo  a  la  hora  del  almuerzo:  “Cuando  llueve  en  mayo  es  señal  de  que  habrá
buenas  aguas”.  Sonriente,  atravesada  por  el  hilo  luminoso  de  la  nueva  estación,  mi
madrastra le dijo: “Eso lo oíste en el sermón”. Y mi padre sonrió. Y almorzó con buen
apetito  y  hasta tuvo una entretenida digestión junto al  pasamano,  silencioso,  con los
ojos cerrados pero sin dormir, como para creer que soñaba despierto.

Llovió durante toda la tarde en un solo tono. En la intensidad uniforme y apacible se
oía  caer  el  agua  como  cuando  se  viaja  toda  la  tarde  en  un  tren.  Pero  sin  que  lo
advirtiéramos, la lluvia estaba penetrando demasiado hondo en nuestros sentidos. En
la madrugada del lunes, cuando cerramos la puerta para evitar el vientecillo cortante y
helado que soplaba del patio, nuestros sentidos habían sido colmados por la lluvia. Y
en la mañana del lunes los había rebasado. Mi madrastra y yo volvimos a contemplar
el  jardín.  La tierra áspera y  parda de mayo se había  convertido durante la  noche en
una  sustancia  oscura  y  pastosa,  parecida  al  jabón  ordinario.  Un  chorro  de  agua
comenzaba  a  correr  por  entre  las  macetas.  “Creo  que  en  toda  la  noche  han  tenido
agua de sobra”, dijo mi madrastra. Y yo advertí que había dejado de sonreír y que su
regocijo del día anterior se había transformado en una seriedad laxa y tediosa. “Creo
que  sí  —dije—.  Será  mejor  que  los  guajiros  las  pongan  en  el  corredor  mientras
escampa”. Y así lo hicieron, mientras la lluvia crecía como un árbol inmenso sobre los
árboles.  Mi  padre ocupó el  mismo sitio  en que estuvo la  tarde del  domingo,  pero no
habló  de  la  lluvia.  Dijo:  “Debe  ser  que  anoche  dormí  mal,  porque  me  ha  amanecido
doliendo el  espinazo”.  Y  estuvo allí  sentado contra  el  pasamano,  con los  pies  en una
silla y la cabeza vuelta hacia el jardín vacío. Solo al atardecer, después que se negó a



almorzar, dijo: “Es como si no fuera a escampar nunca”. Y yo me acordé de los meses
de  calor.  Me  acordé  de  agosto,  de  esas  siestas  largas  y  pasmadas  en  que  nos
echábamos a morir bajo el peso de la hora, con la ropa pegada al cuerpo por el sudor,
oyendo afuera el zumbido insistente y sordo de la hora sin transcurso. Vi las paredes
lavadas, las junturas de la madera ensanchadas por el agua. Vi el jardincillo, vacío por
primera vez, y el jazminero contra el muro, fiel al recuerdo de mi madre. Vi a mi padre
sentado en el mecedor, recostadas en una almohada las vértebras doloridas, y los ojos
tristes,  perdidos  en  el  laberinto  de  la  lluvia.  Me  acordé  dé  las  noches  de  agosto,  en
cuyo silencio maravillado no se oye nada más que el ruido milenario que hace la Tierra
girando  en  el  eje  oxidado  y  sin  aceitar.  Súbitamente  me  sentí  sobrecogida  por  una
agobiadora tristeza.

Llovió  durante  todo  el  lunes,  como  el  domingo.  Pero  entonces  parecía  como  si
estuviera lloviendo de otro modo, porque algo distinto y amargo ocurría en mi corazón.
Al atardecer dijo una voz junto a mi asiento:  “Es aburridora esta lluvia”.  Sin que me
volviera a mirar, reconocí la voz de Martín. Sabía que él estaba hablando en el asiento
del  lado,  con  la  misma  expresión  fría  y  pasmada  que  no  había  variado  ni  siquiera
después  de  esa  sombría  madrugada  de  diciembre  en  que  empezó  a  ser  mi  esposo.
Habían  transcurrido  cinco  meses  desde  entonces.  Ahora  yo  iba  a  tener  un  hijo.  Y
Martín estaba allí, a mi lado, diciendo que le aburría la lluvia. “Aburridora no —dije—.
Lo  que  me  parece  demasiado  triste  es  el  jardín  vacío  y  esos  pobres  árboles  que  no
pueden quitarse del patio”. Entonces me volví a mirarlo, y ya Martín no estaba allí. Era
apenas una voz que me decía: “Por lo visto no piensa escampar nunca”, y cuando miré
hacia la voz solo encontré la silla vacía.

El  martes  amaneció  una  vaca  en  el  jardín.  Parecía  un  promontorio  de  arcilla  en  su
inmovilidad dura y rebelde,  hundidas las pezuñas en el  barro y la cabeza doblegada.
Durante la mañana los guajiros trataron de ahuyentarla con palos y ladrillos. Pero la
vaca  permaneció  imperturbable,  en  el  jardín,  dura,  inviolable,  todavía  las  pezuñas
hundidas  en  el  barro  y  la  enorme  cabeza  humillada  por  la  lluvia.  Los  guajiros  la
acosaron  hasta  cuando  la  paciente  tolerancia  de  mi  padre  vino  en  defensa  suya:
“Déjenla tranquila —dijo—. Ella se irá como vino”.

Al atardecer del martes el agua apretaba y dolía como una mortaja en el corazón. El
fresco de la primera mañana empezó a convertirse en una humedad caliente y pastosa.
La  temperatura  no  era  fría  ni  caliente;  era  una  temperatura  de  escalofrío.  Los  pies
sudaban  dentro  de  los  zapatos.  No  se  sabía  qué  era  más  desagradable,  si  la  piel  al
descubierto o el contacto de la ropa en la piel. En la casa había cesado toda actividad.
Nos sentamos en el corredor, pero ya no contemplábamos la lluvia como el primer día.
Ya no la sentíamos caer. Ya no veíamos sino el contorno de los árboles en la niebla, en
un  atardecer  triste  y  desolado  que  dejaba  en  los  labios  el  mismo  sabor  con  que  se
despierta  después  de  haber  soñado  con  una  persona  desconocida.  Yo  sabía  que  era
martes y me acordaba de las mellizas de San Jerónimo, de las niñas ciegas que todas
las semanas vienen a la casa a decirnos canciones simples, entristecidas por el amargo



y desamparado prodigio de sus voces. Por encima de la lluvia yo oía la cancioncilla de
las mellizas ciegas y las imaginaba en su casa, acuclilladas, aguardando a que cesara
la  lluvia  para  salir  a  cantar.  Aquel  día  no  llegarían  las  mellizas  de  San  Jerónimo,
pensaba  yo,  ni  la  pordiosera  estaría  en  el  corredor  después  de  la  siesta,  pidiendo,
como todos los martes, la eterna ramita de toronjil.

Ese día perdimos el orden de las comidas. Mi madrastra sirvió a la hora de la siesta un
plato de sopa simple y un pedazo de pan rancio. Pero en realidad no comíamos desde
el  atardecer  del  lunes  y  creo  que  desde  entonces  dejamos  de  pensar.  Estábamos
paralizados, narcotizados por la lluvia, entregados al derrumbamiento de la naturaleza
en una actitud pacífica y resignada. Solo la vaca se movió en la tarde. De pronto, un
profundo  rumor  sacudió  sus  entrañas  y  las  pezuñas  se  hundieron  en  el  barro  con
mayor  fuerza.  Luego  permaneció  inmóvil  durante  media  hora,  como  si  ya  estuviera
muerta,  pero  no  pudiera  caer  porque  se  lo  impedía  la  costumbre  de  estar  viva,  el
hábito  de estar  en una misma posición bajo  la  lluvia,  hasta  cuando la  costumbre fue
más débil  que el  cuerpo.  Entonces dobló  las  patas  delanteras  (levantadas todavía  en
un último esfuerzo agónico las ancas brillantes y oscuras), hundió el babeante hocico
en el lodazal y se rindió por fin al peso de su propia materia en una silenciosa, gradual
y  digna  ceremonia  de  total  derrumbamiento.  “Hasta  ahí  llegó”,  dijo  alguien  a  mis
espaldas.  Y  yo  me volví  a  mirar  y  vi  en  el  umbral  a  la  pordiosera  de  los  martes  que
venía a través de la tormenta a pedir la ramita de toronjil.

Tal vez el miércoles me habría acostumbrado a ese ambiente sobrecogedor si al llegar
a  la  sala  no  hubiera  encontrado  la  mesa  recostada  contra  la  pared,  los  muebles
amontonados encima de ella,  y  del  otro lado,  en un parapeto improvisado durante la
noche, los baúles y las cajas con los utensilios domésticos. El espectáculo me produjo
una terrible sensación de vacío. Algo había sucedido durante la noche. La casa estaba
en desorden; los guajiros sin camisa y descalzos, con los pantalones enrollados hasta
las rodillas, transportaban los muebles al comedor. En la expresión de los hombres, en
la  misma  diligencia  con  que  trabajaban  se  advertía  la  crueldad  de  la  frustrada
rebeldía,  de  la  forzosa  y  humillante  inferioridad  bajo  la  lluvia.  Yo  me  movía  sin
dirección,  sin  voluntad.  Me sentía  convertida en una pradera desolada,  sembrada de
algas y líquenes, de hongos viscosos y blandos, fecundada por la repugnante flora de
la humedad y las tinieblas. Yo estaba en la sala contemplando el desierto espectáculo
de  los  muebles  amontonados  cuando  oí  la  voz  de  mi  madrastra  en  el  cuarto
advirtiéndome que podía contraer una pulmonía. Solo entonces caí en la cuenta de que
el agua me daba a los tobillos, de que la casa estaba inundada, cubierto el piso por una
gruesa superficie de agua viscosa y muerta.

Al  mediodía  del  miércoles  no  había  acabado  de  amanecer.  Y  antes  de  las  tres  de  la
tarde  la  noche  había  entrado  de  lleno,  anticipada  y  enfermiza,  con  el  mismo  lento  y
monótono y  despiadado ritmo de la  lluvia  en el  patio.  Fue un crepúsculo  prematuro,
suave y lúgubre, que creció en medio del silencio de los guajiros, que se acuclillaron
en  las  sillas,  contra  las  paredes,  rendidos  e  impotentes  ante  el  disturbio  de  la



naturaleza.  Entonces  fue  cuando  empezaron  a  llegar  noticias  de  la  calle.  Nadie  las
traía a la casa. Simplemente llegaban, precisas, individualizadas, como conducidas por
el  barro  líquido  que  corría  por  las  calles  y  arrastraba  objetos  domésticos,  cosas  y
cosas,  destrozos  de  una  remota  catástrofe,  escombros  y  animales  muertos.  Hechos
ocurridos  el  domingo,  cuando  todavía  la  lluvia  era  el  anuncio  de  una  estación
providencial,  tardaron  dos  días  en  conocerse  en  la  casa.  Y  el  miércoles  llegaron  las
noticias,  como  empujadas  por  el  propio  dinamismo  interior  de  la  tormenta.  Se  supo
entonces  que  la  iglesia  estaba  inundada  y  se  esperaba  su  derrumbamiento.  Alguien
que no tenía por qué saberlo, dijo esa noche: “El tren no puede pasar el puente desde
el lunes. Parece que el río se llevó los rieles”. Y se supo que una mujer enferma había
desaparecido de su lecho y había sido encontrada esa tarde flotando en el patio.

Aterrorizada,  poseída  por  el  espanto  y  el  diluvio,  me  senté  en  el  mecedor  con  las
piernas  encogidas  y  los  ojos  fijos  en  la  oscuridad  húmeda  y  llena  de  turbios
presentimientos. Mi madrastra apareció en el vano de la puerta, con la lámpara en alto
y la cabeza erguida. Parecía un fantasma familiar ante el cual yo no sentía sobresalto
alguno porque yo misma participaba de su condición sobrenatural.  Vino hasta donde
yo  estaba.  Aún mantenía  la  cabeza  erguida  y  la  lámpara  en  alto,  y  chapaleaba  en  el
agua del corredor. “Ahora tenemos que rezar”, dijo. Y yo vi su rostro seco y agrietado,
como  si  acabara  de  abandonar  una  sepultura  o  como  si  estuviera  fabricada  en  una
sustancia  distinta  de  la  humana.  Estaba  frente  a  mí,  con  el  rosario  en  la  mano,
diciendo:  “Ahora  tenemos  que  rezar.  El  agua  rompió  las  sepulturas  y  los  pobrecitos
muertos están flotando en el cementerio”.

Tal  vez  había  dormido  un  poco  esa  noche  cuando  desperté  sobresaltada  por  un  olor
agrio  y  penetrante  como  el  de  los  cuerpos  en  descomposición.  Sacudí  con  fuerza  a
Martín, que roncaba a mi lado. “¿No lo sientes?”, le dije. Y él dijo: “¿Qué?”. Y yo dije:
“El  olor.  Deben  ser  los  muertos  que  están  flotando  por  las  calles”.  Yo  me  sentía
aterrorizada por aquella idea, pero Martín se volteó contra la pared y dijo con la voz
ronca  y  dormida:  “Son  cosas  tuyas.  Las  mujeres  embarazadas  siempre  están  con
imaginaciones”.

Al  amanecer  del  jueves  cesaron  los  olores,  se  perdió  el  sentido  de  las  distancias.  La
noción  del  tiempo,  trastornada  desde  el  día  anterior,  desapareció  por  completo.
Entonces  no  hubo  jueves.  Lo  que  debía  serlo  fue  una  cosa  física  y  gelatinosa  que
habría  podido  apartarse  con  las  manos  para  asomarse  al  viernes.  Allí  no  había
hombres  ni  mujeres.  Mi  madrastra,  mi  padre,  los  guajiros  eran  cuerpos  adiposos  e
improbables  que  se  movían  en  el  tremedal  del  invierno.  Mi  padre  me  dijo:  “No  se
mueva de aquí hasta cuando no le diga qué se hace”, y su voz era lejana e indirecta y
no  parecía  percibirse  con  los  oídos  sino  con  el  tacto,  que  era  el  único  sentido  que
permanecía en actividad.

Pero mi padre no volvió: se extravió en el tiempo. Así que cuando llegó la noche llamé
a mi madrastra para decirle que me acompañara al dormitorio. Tuve un sueño pacífico,



sereno,  que  se  prolongó  a  lo  largo  de  toda  la  noche.  Al  día  siguiente  la  atmósfera
seguía igual, sin color, sin olor, sin temperatura. Tan pronto como desperté salté a un
asiento  y  permanecí  inmóvil,  porque  algo  me  indicaba  que  todavía  una  zona  de  mi
conciencia no había despertado por completo.

Entonces  oí  el  pito  del  tren.  El  pito  prolongado  y  triste  del  tren  fugándose  de  la
tramontana.  “Debe  haber  escampado  en  alguna  parte”,  pensé,  y  una  voz  a  mis
espaldas pareció responder a mi pensamiento: “Dónde…”, dijo. “¿Quién está ahí?”, dije
yo, mirando. Y vi a mi madrastra con un brazo largo y escuálido hacia la pared. “Soy
yo”, dijo. Y yo le dije: “¿Los oyes?”. Y ella dijo que sí, que tal vez habría escampado en
los  alrededores  y  habían  reparado  las  líneas.  Luego  me  entregó  una  bandeja  con  el
desayuno humeante. Aquello olía a salsa de ajo y a manteca hervida. Era un plato de
sopa.  Desconcertada  le  pregunté  a  mi  madrastra  por  la  hora.  Y  ella,  calmadamente,
con una voz que sabía a postrada resignación, dijo: “Deben ser las dos y media, más o
menos.  El  tren no lleva retraso después de todo”.  Yo dije:  “¡Las dos y media!  ¡Cómo
hice  para  dormir  tanto!”.  Y  ella  dijo:  “No  has  dormido  mucho.  A  lo  sumo  serán  las
tres”. Y yo, temblando, sintiendo resbalar el plato entre mis manos: “Las dos y media
del  viernes…”,  dije.  Y  ella,  monstruosamente  tranquila:  “Las  dos  y  media  del  jueves,
hija. Todavía las dos y media del jueves”.

No  sé  cuánto  tiempo  estuve  hundida  en  aquel  sonambulismo  en  que  los  sentidos
perdieron su valor. Solo sé que después de muchas horas incontables oí una voz en la
pieza vecina. Una voz que decía: “Ahora puedes rodar la cama para ese lado”. Era una
voz fatigada, pero no voz de enfermo, sino de convaleciente. Después oí el ruido de los
ladrillos en el agua. Permanecí rígida antes de darme cuenta de que me encontraba en
posición  horizontal.  Entonces  sentí  el  vacío  inmenso.  Sentí  el  trepidante  y  violento
silencio  de  la  casa,  la  inmovilidad  increíble  que  afectaba  todas  las  cosas.  Y
súbitamente  sentí  el  corazón  convertido  en  una  piedra  helada.  “Estoy  muerta
—pensé—.  Dios.  Estoy  muerta”.  Di  un  salto  en  la  cama.  Grité:  “¡Ada,  Ada!”.  La  voz
desabrida  de  Martín  me  respondió  desde  del  otro  lado:  “No  pueden  oírte  porque  ya
están afuera”. Solo entonces me di cuenta de que había escampado y de que en torno
a  nosotros  se  extendía  un  silencio,  una  tranquilidad,  una  beatitud  misteriosa  y
profunda,  un  estado  perfecto  que  debía  ser  muy  parecido  a  la  muerte.  Después  se
oyeron pisadas en el corredor. Se oyó una voz clara y completamente viva. Luego un
vientecito  fresco  sacudió  la  hoja  de  la  puerta,  hizo  crujir  la  cerradura,  y  un  cuerpo
sólido y momentáneo, como una fruta madura, cayó profundamente en la alberca del
patio. Algo en el aire denunciaba la presencia de una persona invisible que sonreía en
la  oscuridad.  “Dios  mío  —pensé  entonces,  confundida  por  el  trastorno  del  tiempo—.
Ahora  no  me  sorprendería  de  que  me  llamaran  para  asistir  a  la  misa  del  domingo
pasado”.


