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LA HISTORIA DEL ANO

Pasaron dias y semanas; poco a poco fue dejandose sentir el calor con intensidad
creciente; oleadas ardorosas corrian por las mieses, cada dia mdas amarillas. El loto
blanco del Norte desplegaba sus grandes hojas verdes en la superficie de los lagos del
bosque, y los peces buscaban la sombra debajo de ellas, y en la parte umbria de la
selva -donde el sol daba en la pared del cortijo enviando su calor a las abiertas rosas, y
los cerezos aparecian cuajados de sus frutos jugosos, negros y casi ardientes- estaba la
espléndida esposa del Verano, aquella que conocimos de nifia y de novia. Miraba las
oscuras nubes que se remontaban en el espacio, en formas ondeadas como montanas,
densas y de color azul negruzco. Acudian de tres direcciones distintas; como un mar
petrificado e invertido, descendian gradualmente hacia el bosque, donde reinaba un
silencio profundo, como provocado por algun hechizo; no se oia ni el rumor de la més
leve brisa, ni cantaba ninguin pajaro. Habia una especie de gravedad, de expectacion
en la Naturaleza entera, mientras en los caminos y atajos todo el mundo corria, en
coche, a caballo o a pie, en busca de cobijo. De pronto fulguré un resplandor, como si
el sol estallase, deslumbrante y abrasador; y al instante parecié como si las tinieblas
se desgarraran, con un estruendo retumbante; la lluvia empezd a caer a torrentes;
alternaban la noche y la luz, el silencio y el estrépito. Las tiernas cafias del pantano,
con sus hojas pardas, se movian a grandes oleadas, las ramas del bosque se ocultaban
en el seno de la humeda niebla, y volvian la luz y las tinieblas, el silencio y el
estruendo. La hierba y las mieses yacian abatidas, como arrasadas por la corriente;
daban la impresion de que no volverian a levantarse. De repente, el diluvio se disolvid
en una lluvia tenue, brillo el sol, y en tallos y hojas refulgieron como perlas las gotas
de agua, los pajaros se pusieron a cantar, los peces remontaron raudos la corriente, y
los mosquitos reanudaron sus danzas; y alla, sobre una piedra, en medio de las
agitadas aguas salobres del mar, aparecié sentado el Verano en persona, robusto, de
miembros fornidos, con el cabello empapado y goteante... rejuvenecido por aquel
fresco bano, y secandose al sol. Toda la Naturaleza en torno parecia remozada, todo se
levantaba lozano, vigoroso y bello: era el Verano, el verano calido y esplendoroso.

Y era suave y fragante el olor que exhalaban los opulentos campos de trébol; las abejas
zumbaban en torno al viejo anfiteatro; los zarcillos de la zarzamora se enroscaban en
el antiguo altar, que, lavado por la lluvia, relucia ahora bajo el sol. A él se dirigia la
reina de las abejas con su enjambre, para depositar la miel y su cera. Nadie lo vio,
aparte el Verano y su animosa mujer; para ella ponian la mesa del altar, cubriéndola
con los dones de la Naturaleza.

Y el cielo crepuscular brillaba como oro; ninguna cupula de templo podia
compararsele, y luego brillé a su vez la luna, entre el ocaso y el alba. {Era el Verano!



Transcurrieron dias y semanas. Las relucientes hoces de los segadores centellearon en
los trigales; las ramas de los manzanos se inclinaron bajo el peso de los frutos rojos y
amarillos; el lapulo despedia su olor aromatico, colgando en grandes racimos, y bajo
los avellanos, con sus frutos en apifados corimbos, descansaban marido y mujer, el
Verano con su grave companera.

-iCuanta riqueza! -dijo ella-. jCuanta bendicién en derredor! Todo respira bondad e
intimidad, y, sin embargo, no sé lo que me pasa... siento anhelo de reposo, de
quietud... no encuentro la palabra. Ya vuelven a arar el campo. Los hombres nunca
estdn contentos, jsiempre quieren mas! Mira, las cig&uuml;efias se acercan a
bandadas, siguiendo al arado a cierta distancia. El ave de Egipto, que nos trajo por los
aires. ¢Te acuerdas de cuando llegamos, nifilos adn, a las tierras del Norte? Trajimos
flores, el sol espléndido y verdes bosques. El viento los traté duramente; ahora se
vuelven pardos y oscuros como los arboles del Sur, pero no llevan frutos dorados como
ellos.

-¢Quieres verlos? -pregunté el Verano-. Goza, pues!

Levanto el brazo, y las hojas del bosque se tifieron de rojo y de oro; una verdadera
orgia de colores invadié todos los bosques; el rosal silvestre brillaba con sus
escaramujos de fuego, las ramas del satco pendian cargadas de gruesas y pesadas
bayas negruzcas, las castafnas silvestres caian maduras de sus vainas, de un oscuro
color verde, y en lo mas recondito de la selva florecian por segunda vez las violetas.

Pero la reina del aflo estaba cada vez mas callada y palida.

-iSopla un viento muy frio! -se lamenté-. La noche trae niebla humeda. jQuién
estuviera en la tierra de mi nifiez!

Y veia alejarse las cig&uuml;efias, y extendia los brazos tras ellas. Mird luego los
nidos, vacios ya; en uno crecia la centaura de largo tallo, en otro, el amarillo nabo
silvestre, como si el nido estuviese alli sélo para resguardarlos y protegerlos, y los
gorriones se subian a él volando.

-iPip! ¢Ddénde estda Su Seforia? Por lo visto, no puede resistir el viento y ha
abandonado el pais. jBuen viaje!

Y las hojas del bosque fueron tornandose cada vez mas amarillas y cayendo una tras
otra; arreciaron las tormentas otonales. El ano estaba ya muy avanzado, y sobre la
amarilla alfombra de hojas secas reposaba la reina del afno, mirando con ojos dulces la
rutilante estrella, mientras su esposo seguia sentado a su vera. Una rafaga arremoliné
el follaje... Cuando ceso, la reina habia desaparecido; s6lo una mariposa, la ultima del
ano, salié volando por el aire frio.



Y vinieron las huimedas nieblas, y con ellas el viento helado y las larguisimas y
tenebrosas noches. El rey del afio tenia el cabello blanco, aunque lo ignoraba; creia
que eran los copos de nieve caidos de las nubes; una delgada capa blanca cubria el
campo verde.

Las campanas de las iglesias anunciaron las Navidades.

-iTocan las campanas del Nacimiento! -dijo el sefior del afio-, pronto nacera la nueva
real pareja, y yo me iré a reposar, como ella. A reposar en la centelleante estrella.

Y en el verde bosque de abetos, cubierto de nieve, el angel de Navidad consagraba los
arbolillos destinados a la gran fiesta.

-iAlegria en las casas y bajo las ramas verdes! -dijo el viejo soberano, a quien las
semanas habian transformado en un anciano canoso. Se acerca la hora de mi
descanso; la joven pareja va a recibir la corona y el cetro.

-iPero el poder es tuyo! -dijo el angel de Navidad-. El poder, mas no el descanso. Haz
que la nieve se deposite como un manto caliente sobre las tiernas semillas. Aprende a
soportar que tributen homenaje a otro, aunque tu seas el amo y sefior. Aprende a ser
olvidado, aunque vivo. La hora de tu libertad llegara cuando aparezca la Primavera.

-¢Cuando vendra la Primavera? -pregunto el Invierno.
-Vendra cuando regrese la cig&uuml;ena.

Y con rizos canos y blanca barba se quedd el Invierno, helado, viejo y achacoso, pero
fuerte como la tempestad invernal y el hielo, sobre la cima nevada de la colina,
mirando al Sur, como hiciera el Invierno que le habia precedido. Crujié el hielo y
crepitod la nieve, los patinadores describieron sus circulos por la firme superficie de los
lagos, los cuervos y las cornejas resaltaron sobre el blanco fondo, y el viento se
mantuvo en absoluta calma. En el aire quieto, el Invierno cerraba los punos, y el hielo
se extendia en espesa capa.

Los gorriones volvieron de la ciudad y preguntaron:
-¢Quién es aquel viejo de alla?

Y el cuervo, que volvia a estar presente, o tal vez fuera un hijo suyo -lo mismo da-, les
dijo:

-Es el Invierno. El viejo del aio pasado. No esta muerto, como dice el calendario, sino
que hace de tutor de la Primavera, que ya se acerca.



-¢Cuando viene la Primavera? - preguntaron los gorriones-. Tendremos buen tiempo y
lo pasaremos mejor. Lo de hasta ahora no interesa.

Sumido en sus pensamientos, el Invierno saludaba con la cabeza al bosque negro y
desnudo, donde cada arbol mostraba la bella forma y curvatura de las ramas, y
durante el sueno invernal bajaron las nieblas gélidas de las nubes: el Sefior sofiaba en
los tiempos de su juventud y de su edad viril, y al amanecer todo el bosque presento
una brillante madurez; era el suefio de verano del Invierno, el sol derretia la escarcha
de las ramas.

-¢Cuando viene la Primavera? preguntaron los gorriones.

-iLa Primavera! -resoné como un eco de las nevadas colinas. El calor se intensificé
gradualmente, la nieve se fundid, y los pajaros cantaron:

-iLlega la Primavera!

Y, volando en las altas regiones del cielo, aparecié la primera cig&uuml;ena, seguida
de la segunda; las dos llevaban sobre la espalda un nifio precioso. Descendieron hasta
el campo libre, besaron el suelo y besaron también al viejo silencioso, que, como
Moisés en la montana, desaparecié montado en una nube.

La historia del ano habia terminado.

-iEstd muy bien! -exclamaron los gorriones-. Y es una historia muy hermosa. Pero no
va de acuerdo con el calendario, y, por tanto, es falsa.

Era muy entrado enero, y se habia desatado una furiosa tempestad de nieve; los copos
volaban arremolindandose por calles y callejones; los cristales de las ventanas
aparecian revestidos de una espesa capa blanca; de los tejados caia la nieve en
enormes montones, y la gente corria, caian unos en brazos de otros y, agarrandose un
momento, lograban apenas mantener el equilibrio. Los coches y caballos estaban
también cubiertos por el niveo manto; los criados, de espalda contra el borde del
vehiculo, conducian al revés, avanzando contra el viento; el peatdén se mantenia
constantemente bajo la protecciéon de los carruajes, los cuales rodaban con gran
lentitud por la gruesa capa de nieve. Y cuando, por fin, amaind la tormenta y fue
posible abrir a paladas un estrecho paso junto a las casas, las personas seguian
quedandose paradas al encontrarse; a nadie le apetecia dar el primer paso y meterse
en la espesa nieve para dejar el camino libre al otro. Permanecian en silencio, sin
moverse, hasta que, en tacita avenencia, cada uno cedia una pierna y la levantaba
hasta la nieve apilada.

Al anochecer calmé el viento, el cielo, como recién barrido, parecia més alto y
transparente, y las estrellas brillaban como acabadas de estrenar; algunas despedian



un vivisimo centelleo. La helada habia sido rigurosa: con seguridad, la capa superior
de la nieve se endureceria lo suficiente para sostener por la madrugada el peso de los
gorriones, los cuales iban saltando por los lugares donde habia sido apartada la nieve,
sin encontrar apenas comida y pasando frio de verdad.

-iPip! -decia uno a otro-. jA esto le llaman el Ao Nuevo! Es peor que el viejo. No valia
la pena cambiar. Estoy disgustado, y tengo razon para estarlo.

-Si, por ahi venia corriendo la gente, a recibir al Afio Nuevo, -respondié otro
gorrioncillo, medio muerto de frio-. Golpeaban con pucheros contra las puertas, como
locos de alegria, porque se marchaba el Afio Viejo. También yo me alegré, esperando
que ahora tendriamos dias calidos, pero jquia!; hiela mas que antes. Los hombres se
han equivocado en el calculo del tiempo.

-iCierto que si! -intervino un tercero, viejo ya y de blanco, copete-. Tienen por ahi una
cosa que llaman calendario, que ellos mismos se inventaron. Todo debe regirse por él,
y, sin embargo, no lo hace. Cuando llega la Primavera es cuando empieza el ano. Este
es el curso de la Naturaleza, y a él me atengo.

-Y ¢cuando vendra la primavera? -preguntaron los otros.

-Empieza cuando vuelven las cig&uuml;enas, pero no tienen dia fijo. Aqui en la ciudad
nadie se entera: en el campo lo saben mejor. ;Por qué no vamos a esperarla alli? Se
estd mas cerca de la Primavera.

-Acaso sea una buena idea -observo uno de los gorriones, que no habia cesado de
saltar y piar, sin decir nada en concreto-. Pero aqui en la ciudad he encontrado
algunas comodidades, y me temo que las perderé si me marcho. En un patio cercano
vive una familia humana que tuvo la feliz ocurrencia de colgar tres o cuatro macetas
en la pared, con la abertura grande hacia dentro y la base hacia fuera, y en el fondo de
cada maceta hay un agujero lo bastante grande para permitirme entrar y salir. Alli
construimos el nido mi marido y yo, y todas nuestras crias han nacido en él. Claro que
la familia hizo la instalacion para tener el gusto de vernos; ¢para qué lo habrian hecho,
si no? Asimismo, por puro placer, nos echan migas de pan, y asi tenemos comida y no
nos falta nada. Por eso pienso que mi marido y yo nos quedaremos, a pesar de las
muchas cosas que nos disgustan.

-Pues nosotros nos marcharemos al campo, a aguardar la primavera -. Y emprendieron
el vuelo.

En el campo hacia el tiempo propio de la estacion; el termdmetro marcaba incluso
varios grados menos que en la ciudad. Un viento cortante soplaba por encima de los
campos nevados. El campesino, en el trineo, se golpeaba los costados, para sacudiese
el frio, con las manos metidas en las gruesas manijas, el latigo sobre las rodillas,



mientras corrian los flacos jamelgos echando vapor por los ollares. La nieve crujia, y
los gorriones se helaban saltando en las roderas.

-iPip! ¢Cudndo vendra la Primavera? jMucho tarda!

-iMucho! -resoné desde la colina, cubierta de nieve, que se alzaba del otro lado del
campo. Podia ser el eco, y también podia ser la palabra de aquel hombre singular
situado sobre el montén de nieve, expuesto al viento y a la intemperie. Era blanco
como un campesino embutido en su blanca chaqueta frisona, y tenia canos, el largo
cabello y la barba, y la cara livida, con grandes ojos claros.

-¢Quién es aquel viejo? -preguntaron los gorriones.

-Yo lo sé -dijo un viejo cuervo, que se habia posado sobre un poste de la cerca, y era lo
bastante condescendiente para reconocer que ante Dios todos somos unas pequenas
avecillas; por eso se dignaba alternar con los gorriones y no tenia inconveniente en
darles explicaciones-. Yo sé quién es el viejo. Es el Invierno, el viejo del afio pasado,
que no esta muerto, como dice el calendario, sino que ejerce de tutor de esa princesita
que se aproxima: la Primavera. Si, el Invierno lleva la batuta. {Uf, y como matraquea,
pequenos!

-¢No os lo dije? -exclamé el mas pequeiin-. El calendario es solo una invencion
humana, pero no se adapta a la Naturaleza. Nosotros lo habriamos hecho mejor, pues
somos mas sensibles.

Paso una semana y pasaron casi dos; el bosque era negro, el lago helado yacia rigido y
como plomo solidificado, flotaban nieblas huimedas y gélidas. Los gordos cuervos
negros volaban en bandadas silenciosas; todo parecia dormir. Un rayo de sol resbal6
sobre el lago, brillando como estafio fundido. La capa de nieve que cubria el campo y
la colina no relucia ya como antes, pero aquella blanca figura que era el Invierno en
persona continuaba en su puesto, fija la mirada en direcciéon del Mediodia; ni siquiera
reparaba en que la alfombra de nieve se iba hundiendo en la tierra y que a trechos
brotaba una manchita de hierba verde, a la que acudian en tropel los gorriones.

-iQuivit, quivit! ¢Viene ya la Primavera?

-iLa Primavera! -resoné por toda la campifa y a través del sombrio bosque, donde el
musgo fresco brillaba en los troncos de los arboles. Y del Sur llegaron volando las dos
primeras cig&uuml;enas, llevando cada una a la espalda una criatura deliciosa, un
nino y una nifna, que saludaron a la tierra con un beso, y dondequiera que ponian los
pies, crecian blancas flores bajo la nieve. Cogidos de la mano fueron al encuentro del
viejo de hielo, el Invierno, se apretaron contra su pecho para saludarlo nuevamente vy,
en el mismo instante, los tres y todo el paisaje se esfumaron; una niebla densa y
humeda lo oculté todo. Al cabo de un rato empezd a soplar el viento, y sus fuertes



rafagas disiparon la bruma y lucio el sol, calido ya. El Invierno habia desaparecido, y
los encantadores hijos de la Primavera ocuparon el trono del afo.

-iA esto llamo yo Ano Nuevo! -exclamaron los gorriones. Ahora nos llega el turno de
resarcirnos de las penalidades que hemos sufrido en Invierno.

Dondequiera que iban los dos nifios, brotaban verdes yemas en matas y arboles, crecia
la hierba y verdeaban lozanos los sembrados. La nifia esparcia flores a su alrededor;
llevaba lleno el delantal y se habria dicho que brotaban de él, pues nunca se vaciaba,
por muchas que echara; en su afan arrojéo una verdadera lluvia de flores sobre los
manzanos y melocotoneros, los cuales desplegaron una magnificencia incomparable,
aun antes de que asomaran sus verdes hojas.

Y la nina dio una palmada, y el nifio otra, y a esta senal asomaron mil pajarillos, sin
que nadie supiera de donde, trinando y cantando:

-iHa llegado la Primavera!

Era un espectaculo delicioso. Algunas viejecitas salieron a la puerta, para gozar del
sol, sacudiéndose y mirando las flores amarillas que brotaban por todo el campo,
exactamente como en sus dias de juventud. El mundo volvia a ser joven.

-iQué bien se esta hoy aqui fuera! -decian.

El bosque era aun de un verde oscuro, yema contra yema; pero habia llegado ya la
aspérula, fresca y olorosa, y florecian multitud de violetas, brotaban anemones y
primaveras; circulaba la savia por los tallos; era una alfombra realmente maravillosa
para sentarse en ella, y alli tomo asiento la parejita primaveral, cogida de la mano,
cantando, sonriendo y creciendo sin cesar.

Cay06 del cielo una lluvia tenue, pero ellos no se dieron cuenta: sus gotas y sus
lagrimas de gozo se mezclaron y fundieron en una gota unica. El novio y la novia se
besaron, y en un abrir y cerrar de ojos reverdecié todo el bosque. Al salir el sol, toda la
selva brillaba de verdor.

Siempre cogidos de la mano, los novios siguieron paseando bajo el techo colgante de
follaje, al que los rayos del sol y las sombras daban mil matices de verde. Las delicadas
hojas respiraban pureza virginal y despedian una fragancia reconfortante. Limpidos y
ligeros, el rio y el arroyo saltaban por entre los verdes juncos y las abigarradas
piedras. «jSiempre es asi, y siempre lo sera!», decia la Naturaleza entera. Y el cuclillo
lanzaba su grito, y la alondra su canto; era una espléndida Primavera. Sin embargo,
los sauces tenian las flores enguantadas; eran de una prudencia exagerada, lo cual es
muy fastidioso.



