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LA HISTORIA DEL AÑO

Pasaron  días  y  semanas;  poco  a  poco  fue  dejándose  sentir  el  calor  con  intensidad
creciente;  oleadas  ardorosas  corrían  por  las  mieses,  cada  día  más  amarillas.  El  loto
blanco del Norte desplegaba sus grandes hojas verdes en la superficie de los lagos del
bosque,  y  los  peces  buscaban  la  sombra  debajo  de  ellas,  y  en  la  parte  umbría  de  la
selva -donde el sol daba en la pared del cortijo enviando su calor a las abiertas rosas, y
los cerezos aparecían cuajados de sus frutos jugosos, negros y casi ardientes- estaba la
espléndida esposa del  Verano,  aquella que conocimos de niña y de novia.  Miraba las
oscuras nubes que se remontaban en el espacio, en formas ondeadas como montañas,
densas y de color azul negruzco. Acudían de tres direcciones distintas; como un mar
petrificado  e  invertido,  descendían  gradualmente  hacia  el  bosque,  donde  reinaba  un
silencio profundo, como provocado por algún hechizo; no se oía ni el rumor de la más
leve brisa, ni cantaba ningún pájaro. Había una especie de gravedad, de expectación
en  la  Naturaleza  entera,  mientras  en  los  caminos  y  atajos  todo  el  mundo  corría,  en
coche, a caballo o a pie, en busca de cobijo. De pronto fulguró un resplandor, como si
el sol estallase, deslumbrante y abrasador; y al instante pareció como si las tinieblas
se  desgarraran,  con  un  estruendo  retumbante;  la  lluvia  empezó  a  caer  a  torrentes;
alternaban la noche y la luz, el silencio y el estrépito. Las tiernas cañas del pantano,
con sus hojas pardas, se movían a grandes oleadas, las ramas del bosque se ocultaban
en  el  seno  de  la  húmeda  niebla,  y  volvían  la  luz  y  las  tinieblas,  el  silencio  y  el
estruendo.  La  hierba  y  las  mieses  yacían  abatidas,  como  arrasadas  por  la  corriente;
daban la impresión de que no volverían a levantarse. De repente, el diluvio se disolvió
en una lluvia tenue, brilló el sol, y en tallos y hojas refulgieron como perlas las gotas
de agua, los pájaros se pusieron a cantar, los peces remontaron raudos la corriente, y
los  mosquitos  reanudaron  sus  danzas;  y  allá,  sobre  una  piedra,  en  medio  de  las
agitadas aguas salobres del mar, apareció sentado el Verano en persona, robusto, de
miembros  fornidos,  con  el  cabello  empapado  y  goteante…  rejuvenecido  por  aquel
fresco baño, y secándose al sol. Toda la Naturaleza en torno parecía remozada, todo se
levantaba lozano, vigoroso y bello: era el Verano, el verano cálido y esplendoroso.

Y era suave y fragante el olor que exhalaban los opulentos campos de trébol; las abejas
zumbaban en torno al viejo anfiteatro; los zarcillos de la zarzamora se enroscaban en
el  antiguo altar,  que,  lavado por la  lluvia,  relucía ahora bajo el  sol.  A él  se dirigía la
reina  de  las  abejas  con  su  enjambre,  para  depositar  la  miel  y  su  cera.  Nadie  lo  vio,
aparte el Verano y su animosa mujer; para ella ponían la mesa del altar, cubriéndola
con los dones de la Naturaleza.

Y  el  cielo  crepuscular  brillaba  como  oro;  ninguna  cúpula  de  templo  podía
comparársele, y luego brilló a su vez la luna, entre el ocaso y el alba. ¡Era el Verano!



Transcurrieron días y semanas. Las relucientes hoces de los segadores centellearon en
los trigales; las ramas de los manzanos se inclinaron bajo el peso de los frutos rojos y
amarillos;  el  lúpulo despedía su olor aromático,  colgando en grandes racimos, y bajo
los  avellanos,  con  sus  frutos  en  apiñados  corimbos,  descansaban  marido  y  mujer,  el
Verano con su grave compañera.

-¡Cuánta  riqueza!  -dijo  ella-.  ¡Cuánta  bendición  en  derredor!  Todo  respira  bondad  e
intimidad,  y,  sin  embargo,  no  sé  lo  que  me  pasa…  siento  anhelo  de  reposo,  de
quietud…  no  encuentro  la  palabra.  Ya  vuelven  a  arar  el  campo.  Los  hombres  nunca
están  contentos,  ¡siempre  quieren  más!  Mira,  las  cig&uuml;eñas  se  acercan  a
bandadas, siguiendo al arado a cierta distancia. El ave de Egipto, que nos trajo por los
aires.  ¿Te acuerdas de cuando llegamos, niños aún, a las tierras del Norte? Trajimos
flores,  el  sol  espléndido  y  verdes  bosques.  El  viento  los  trató  duramente;  ahora  se
vuelven pardos y oscuros como los árboles del Sur, pero no llevan frutos dorados como
ellos.

-¿Quieres verlos? -preguntó el Verano-. ¡Goza, pues!

Levantó  el  brazo,  y  las  hojas  del  bosque  se  tiñeron  de  rojo  y  de  oro;  una  verdadera
orgía  de  colores  invadió  todos  los  bosques;  el  rosal  silvestre  brillaba  con  sus
escaramujos  de  fuego,  las  ramas  del  saúco  pendían  cargadas  de  gruesas  y  pesadas
bayas  negruzcas,  las  castañas  silvestres  caían  maduras  de  sus  vainas,  de  un  oscuro
color verde, y en lo más recóndito de la selva florecían por segunda vez las violetas.

Pero la reina del año estaba cada vez más callada y pálida.

-¡Sopla  un  viento  muy  frío!  -se  lamentó-.  La  noche  trae  niebla  húmeda.  ¡Quién
estuviera en la tierra de mi niñez!

Y  veía  alejarse  las  cig&uuml;eñas,  y  extendía  los  brazos  tras  ellas.  Miró  luego  los
nidos,  vacíos  ya;  en  uno  crecía  la  centaura  de  largo  tallo,  en  otro,  el  amarillo  nabo
silvestre,  como  si  el  nido  estuviese  allí  sólo  para  resguardarlos  y  protegerlos,  y  los
gorriones se subían a él volando.

-¡Pip!  ¿Dónde  está  Su  Señoría?  Por  lo  visto,  no  puede  resistir  el  viento  y  ha
abandonado el país. ¡Buen viaje!

Y las hojas del bosque fueron tornándose cada vez más amarillas y cayendo una tras
otra;  arreciaron  las  tormentas  otoñales.  El  año  estaba  ya  muy  avanzado,  y  sobre  la
amarilla alfombra de hojas secas reposaba la reina del año, mirando con ojos dulces la
rutilante estrella, mientras su esposo seguía sentado a su vera. Una ráfaga arremolinó
el follaje… Cuando cesó, la reina había desaparecido; sólo una mariposa, la última del
año, salió volando por el aire frío.



Y  vinieron  las  húmedas  nieblas,  y  con  ellas  el  viento  helado  y  las  larguísimas  y
tenebrosas  noches.  El  rey  del  año  tenía  el  cabello  blanco,  aunque  lo  ignoraba;  creía
que  eran  los  copos  de  nieve  caídos  de  las  nubes;  una  delgada  capa  blanca  cubría  el
campo verde.

Las campanas de las iglesias anunciaron las Navidades.

-¡Tocan las campanas del Nacimiento! -dijo el señor del año-, pronto nacerá la nueva
real pareja, y yo me iré a reposar, como ella. A reposar en la centelleante estrella.

Y en el verde bosque de abetos, cubierto de nieve, el ángel de Navidad consagraba los
arbolillos destinados a la gran fiesta.

-¡Alegría  en  las  casas  y  bajo  las  ramas  verdes!  -dijo  el  viejo  soberano,  a  quien  las
semanas  habían  transformado  en  un  anciano  canoso.  Se  acerca  la  hora  de  mi
descanso; la joven pareja va a recibir la corona y el cetro.

-¡Pero el poder es tuyo! -dijo el ángel de Navidad-. El poder, mas no el descanso. Haz
que la nieve se deposite como un manto caliente sobre las tiernas semillas. Aprende a
soportar que tributen homenaje a otro, aunque tú seas el amo y señor. Aprende a ser
olvidado, aunque vivo. La hora de tu libertad llegará cuando aparezca la Primavera.

-¿Cuándo vendrá la Primavera? -preguntó el Invierno.

-Vendrá cuando regrese la cig&uuml;eña.

Y con rizos canos y blanca barba se quedó el Invierno, helado, viejo y achacoso, pero
fuerte  como  la  tempestad  invernal  y  el  hielo,  sobre  la  cima  nevada  de  la  colina,
mirando  al  Sur,  como  hiciera  el  Invierno  que  le  había  precedido.  Crujió  el  hielo  y
crepitó la nieve, los patinadores describieron sus círculos por la firme superficie de los
lagos,  los  cuervos  y  las  cornejas  resaltaron  sobre  el  blanco  fondo,  y  el  viento  se
mantuvo en absoluta calma. En el aire quieto, el Invierno cerraba los puños, y el hielo
se extendía en espesa capa.

Los gorriones volvieron de la ciudad y preguntaron:

-¿Quién es aquel viejo de allá?

Y el cuervo, que volvía a estar presente, o tal vez fuera un hijo suyo -lo mismo da-, les
dijo:

-Es el Invierno. El viejo del año pasado. No está muerto, como dice el calendario, sino
que hace de tutor de la Primavera, que ya se acerca.



-¿Cuándo viene la Primavera? – preguntaron los gorriones-. Tendremos buen tiempo y
lo pasaremos mejor. Lo de hasta ahora no interesa.

Sumido  en  sus  pensamientos,  el  Invierno  saludaba  con  la  cabeza  al  bosque  negro  y
desnudo,  donde  cada  árbol  mostraba  la  bella  forma  y  curvatura  de  las  ramas,  y
durante el sueño invernal bajaron las nieblas gélidas de las nubes: el Señor soñaba en
los tiempos de su juventud y de su edad viril, y al amanecer todo el bosque presentó
una brillante madurez; era el sueño de verano del Invierno, el sol derretía la escarcha
de las ramas.

-¿Cuándo viene la Primavera? preguntaron los gorriones.

-¡La  Primavera!  -resonó  como  un  eco  de  las  nevadas  colinas.  El  calor  se  intensificó
gradualmente, la nieve se fundió, y los pájaros cantaron:

-¡Llega la Primavera!

Y, volando en las altas regiones del cielo, apareció la primera cig&uuml;eña, seguida
de la segunda; las dos llevaban sobre la espalda un niño precioso. Descendieron hasta
el  campo  libre,  besaron  el  suelo  y  besaron  también  al  viejo  silencioso,  que,  como
Moisés en la montaña, desapareció montado en una nube.

La historia del año había terminado.

-¡Está muy bien! -exclamaron los gorriones-.  Y es una historia muy hermosa. Pero no
va de acuerdo con el calendario, y, por tanto, es falsa.

Era muy entrado enero, y se había desatado una furiosa tempestad de nieve; los copos
volaban  arremolinándose  por  calles  y  callejones;  los  cristales  de  las  ventanas
aparecían  revestidos  de  una  espesa  capa  blanca;  de  los  tejados  caía  la  nieve  en
enormes montones, y la gente corría, caían unos en brazos de otros y, agarrándose un
momento,  lograban  apenas  mantener  el  equilibrio.  Los  coches  y  caballos  estaban
también  cubiertos  por  el  níveo  manto;  los  criados,  de  espalda  contra  el  borde  del
vehículo,  conducían  al  revés,  avanzando  contra  el  viento;  el  peatón  se  mantenía
constantemente  bajo  la  protección  de  los  carruajes,  los  cuales  rodaban  con  gran
lentitud  por  la  gruesa  capa  de  nieve.  Y  cuando,  por  fin,  amainó  la  tormenta  y  fue
posible  abrir  a  paladas  un  estrecho  paso  junto  a  las  casas,  las  personas  seguían
quedándose paradas al encontrarse; a nadie le apetecía dar el primer paso y meterse
en  la  espesa  nieve  para  dejar  el  camino  libre  al  otro.  Permanecían  en  silencio,  sin
moverse,  hasta  que,  en  tácita  avenencia,  cada  uno  cedía  una  pierna  y  la  levantaba
hasta la nieve apilada.

Al  anochecer  calmó  el  viento,  el  cielo,  como  recién  barrido,  parecía  más  alto  y
transparente, y las estrellas brillaban como acabadas de estrenar; algunas despedían



un vivísimo centelleo. La helada había sido rigurosa: con seguridad, la capa superior
de la nieve se endurecería lo suficiente para sostener por la madrugada el peso de los
gorriones, los cuales iban saltando por los lugares donde había sido apartada la nieve,
sin encontrar apenas comida y pasando frío de verdad.

-¡Pip! -decía uno a otro-. ¡A esto le llaman el Año Nuevo! Es peor que el viejo. No valía
la pena cambiar. Estoy disgustado, y tengo razón para estarlo.

-Sí,  por  ahí  venía  corriendo  la  gente,  a  recibir  al  Año  Nuevo,  -respondió  otro
gorrioncillo, medio muerto de frío-. Golpeaban con pucheros contra las puertas, como
locos de alegría, porque se marchaba el Año Viejo. También yo me alegré, esperando
que ahora tendríamos días cálidos, pero ¡quiá!; hiela más que antes. Los hombres se
han equivocado en el cálculo del tiempo.

-¡Cierto que sí! -intervino un tercero, viejo ya y de blanco, copete-. Tienen por ahí una
cosa que llaman calendario, que ellos mismos se inventaron. Todo debe regirse por él,
y, sin embargo, no lo hace. Cuando llega la Primavera es cuando empieza el año. Este
es el curso de la Naturaleza, y a él me atengo.

-Y ¿cuándo vendrá la primavera? -preguntaron los otros.

-Empieza cuando vuelven las cig&uuml;eñas, pero no tienen día fijo. Aquí en la ciudad
nadie se entera: en el campo lo saben mejor. ¿Por qué no vamos a esperarla allí? Se
está más cerca de la Primavera.

-Acaso  sea  una  buena  idea  -observó  uno  de  los  gorriones,  que  no  había  cesado  de
saltar  y  piar,  sin  decir  nada  en  concreto-.  Pero  aquí  en  la  ciudad  he  encontrado
algunas comodidades, y me temo que las perderé si me marcho. En un patio cercano
vive una familia humana que tuvo la feliz ocurrencia de colgar tres o cuatro macetas
en la pared, con la abertura grande hacia dentro y la base hacia fuera, y en el fondo de
cada  maceta  hay  un  agujero  lo  bastante  grande  para  permitirme  entrar  y  salir.  Allí
construimos el nido mi marido y yo, y todas nuestras crías han nacido en él. Claro que
la familia hizo la instalación para tener el gusto de vernos; ¿para qué lo habrían hecho,
si no? Asimismo, por puro placer, nos echan migas de pan, y así tenemos comida y no
nos  falta  nada.  Por  eso  pienso  que  mi  marido  y  yo  nos  quedaremos,  a  pesar  de  las
muchas cosas que nos disgustan.

-Pues nosotros nos marcharemos al campo, a aguardar la primavera -. Y emprendieron
el vuelo.

En  el  campo  hacía  el  tiempo  propio  de  la  estación;  el  termómetro  marcaba  incluso
varios grados menos que en la ciudad. Un viento cortante soplaba por encima de los
campos nevados. El campesino, en el trineo, se golpeaba los costados, para sacudiese
el  frío,  con  las  manos  metidas  en  las  gruesas  manijas,  el  látigo  sobre  las  rodillas,



mientras corrían los flacos jamelgos echando vapor por los ollares. La nieve crujía, y
los gorriones se helaban saltando en las roderas.

-¡Pip! ¿Cuándo vendrá la Primavera? ¡Mucho tarda!

-¡Mucho!  -resonó  desde  la  colina,  cubierta  de  nieve,  que  se  alzaba  del  otro  lado  del
campo.  Podía  ser  el  eco,  y  también  podía  ser  la  palabra  de  aquel  hombre  singular
situado  sobre  el  montón  de  nieve,  expuesto  al  viento  y  a  la  intemperie.  Era  blanco
como un  campesino  embutido  en  su  blanca  chaqueta  frisona,  y  tenía  canos,  el  largo
cabello y la barba, y la cara lívida, con grandes ojos claros.

-¿Quién es aquel viejo? -preguntaron los gorriones.

-Yo lo sé -dijo un viejo cuervo, que se había posado sobre un poste de la cerca, y era lo
bastante  condescendiente  para  reconocer  que ante  Dios  todos  somos unas  pequeñas
avecillas;  por  eso  se  dignaba  alternar  con  los  gorriones  y  no  tenía  inconveniente  en
darles explicaciones-.  Yo sé quién es el  viejo.  Es el  Invierno,  el  viejo del  año pasado,
que no está muerto, como dice el calendario, sino que ejerce de tutor de esa princesita
que se aproxima: la Primavera. Sí, el Invierno lleva la batuta. ¡Uf, y cómo matraquea,
pequeños!

-¿No  os  lo  dije?  -exclamó  el  más  pequeñín-.  El  calendario  es  sólo  una  invención
humana, pero no se adapta a la Naturaleza. Nosotros lo habríamos hecho mejor, pues
somos más sensibles.

Pasó una semana y pasaron casi dos; el bosque era negro, el lago helado yacía rígido y
como  plomo  solidificado,  flotaban  nieblas  húmedas  y  gélidas.  Los  gordos  cuervos
negros volaban en bandadas silenciosas; todo parecía dormir. Un rayo de sol resbaló
sobre el lago, brillando como estaño fundido. La capa de nieve que cubría el campo y
la colina no relucía ya como antes, pero aquella blanca figura que era el Invierno en
persona continuaba en su puesto, fija la mirada en dirección del Mediodía; ni siquiera
reparaba  en  que  la  alfombra  de  nieve  se  iba  hundiendo  en  la  tierra  y  que  a  trechos
brotaba una manchita de hierba verde, a la que acudían en tropel los gorriones.

-¡Quivit, quivit! ¿Viene ya la Primavera?

-¡La Primavera! -resonó por toda la campiña y a través del sombrío bosque, donde el
musgo fresco brillaba en los troncos de los árboles. Y del Sur llegaron volando las dos
primeras  cig&uuml;eñas,  llevando  cada  una  a  la  espalda  una  criatura  deliciosa,  un
niño y una niña, que saludaron a la tierra con un beso, y dondequiera que ponían los
pies, crecían blancas flores bajo la nieve. Cogidos de la mano fueron al encuentro del
viejo de hielo, el Invierno, se apretaron contra su pecho para saludarlo nuevamente y,
en  el  mismo  instante,  los  tres  y  todo  el  paisaje  se  esfumaron;  una  niebla  densa  y
húmeda  lo  ocultó  todo.  Al  cabo  de  un  rato  empezó  a  soplar  el  viento,  y  sus  fuertes



ráfagas disiparon la bruma y lució el sol, cálido ya. El Invierno había desaparecido, y
los encantadores hijos de la Primavera ocuparon el trono del año.

-¡A esto llamo yo Año Nuevo!  -exclamaron los  gorriones.  Ahora nos llega el  turno de
resarcirnos de las penalidades que hemos sufrido en Invierno.

Dondequiera que iban los dos niños, brotaban verdes yemas en matas y árboles, crecía
la hierba y verdeaban lozanos los sembrados. La niña esparcía flores a su alrededor;
llevaba lleno el delantal y se habría dicho que brotaban de él, pues nunca se vaciaba,
por  muchas  que  echara;  en  su  afán  arrojó  una  verdadera  lluvia  de  flores  sobre  los
manzanos  y  melocotoneros,  los  cuales  desplegaron  una  magnificencia  incomparable,
aún antes de que asomaran sus verdes hojas.

Y la niña dio una palmada,  y  el  niño otra,  y  a esta señal  asomaron mil  pajarillos,  sin
que nadie supiera de dónde, trinando y cantando:

-¡Ha llegado la Primavera!

Era  un  espectáculo  delicioso.  Algunas  viejecitas  salieron  a  la  puerta,  para  gozar  del
sol,  sacudiéndose  y  mirando  las  flores  amarillas  que  brotaban  por  todo  el  campo,
exactamente como en sus días de juventud. El mundo volvía a ser joven.

-¡Qué bien se está hoy aquí fuera! -decían.

El  bosque  era  aún  de  un  verde  oscuro,  yema  contra  yema;  pero  había  llegado  ya  la
aspérula,  fresca  y  olorosa,  y  florecían  multitud  de  violetas,  brotaban  anemones  y
primaveras;  circulaba la savia por los tallos;  era una alfombra realmente maravillosa
para  sentarse  en  ella,  y  allí  tomó  asiento  la  parejita  primaveral,  cogida  de  la  mano,
cantando, sonriendo y creciendo sin cesar.

Cayó  del  cielo  una  lluvia  tenue,  pero  ellos  no  se  dieron  cuenta:  sus  gotas  y  sus
lágrimas de gozo se mezclaron y fundieron en una gota única.  El  novio y la novia se
besaron, y en un abrir y cerrar de ojos reverdeció todo el bosque. Al salir el sol, toda la
selva brillaba de verdor.

Siempre cogidos de la mano, los novios siguieron paseando bajo el techo colgante de
follaje, al que los rayos del sol y las sombras daban mil matices de verde. Las delicadas
hojas respiraban pureza virginal y despedían una fragancia reconfortante. Límpidos y
ligeros,  el  río  y  el  arroyo  saltaban  por  entre  los  verdes  juncos  y  las  abigarradas
piedras. «¡Siempre es así, y siempre lo será!», decía la Naturaleza entera. Y el cuclillo
lanzaba su grito,  y  la  alondra su canto;  era  una espléndida Primavera.  Sin  embargo,
los sauces tenían las flores enguantadas; eran de una prudencia exagerada, lo cual es
muy fastidioso.


