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MI HIJO EL ASESINO

Se despierta sintiendo que su padre está en el pasillo, escuchando. Le escucha cuando
duerme  y  sueña.  Le  escucha  cuando  se  levanta  y  busca  a  tientas  los  pantalones.
Cuando no se pone los zapatos. Cuando no va a la cocina para comer algo. Cuando se
mira  al  espejo  con  los  ojos  cerrados.  Cuando  está  sentado  una  hora  en  el  retrete.
Cuando  hojea  las  páginas  de  un  libro  que  no  puede  leer.  Escucha  su  angustia,  su
sole&shy;dad.  El  padre  se  queda  plantado  en  el  pasillo.  El  hijo  oye  que  está
escuchando.

Mi hijo, el desconocido; no me dirá nada.

Abro la puerta y veo a mi padre en el pasillo. ¿Qué estás haciendo ahí? ¿Por qué no vas
a trabajar?

Porque he tomado las vacaciones en invierno, en vez de en verano, como antes.

¿Por qué diablos lo has hecho, si te pasas todo el tiempo en este oscuro y maloliente
pasillo,  observando  todos  mis  movimientos?  Tra&shy;tando  de  adivinar  lo  que  no
puedes ver. ¿Por qué estás siempre espián&shy;dome?

Mi  padre  se  va  a  su  cuarto  y,  al  cabo  de  un  rato,  vuelve  sigilosamente  al  pasillo,  a
escuchar.

Yo le  oigo  a  veces  en su  habitación,  pero  él  no  me habla  y  yo  no sé  lo  que pasa.  Es
terrible para un padre. Tal vez un día me escriba una carta: Querido padre…

Querido hijo Harry, abre la puerta. Mi hijo, el prisionero.

Mi  mujer  se  marcha  por  la  mañana  para  pasar  el  día  con  mi  hija  casada,  que  está
esperando  el  cuarto  hijo.  La  madre  cocina,  hace  la  limpieza  y  cuida  de  los  tres
pequeños. Mi hija tiene un embarazo malo, tiene la tensión alta, y se pasa casi todo el
tiempo en la cama. Es por consejo del médico. Mi mujer está ausente todo el día. Está
preocupada porque cree que algo le  pasa a  Harry.  Desde que se  graduó,  el  invierno
pasado, está siempre solo, nervioso, sumido en sus propios sentimientos. Si le hablas,
la  mayoría  de  las  veces  te  responde  gritando.  Lee  los  perió&shy;dicos,  fuma,  no  se
mueve de su habitación. Solo de vez en cuando sale a la calle a dar un paseo.

¿Qué tal el paseo, Harry?

Un paseo.



Mi mujer le aconsejó que buscase trabajo y él salió un par de veces a buscarlo, pero
cuando tuvo alguna oferta, no la aceptó.

No es que no quiera trabajar. Es que me siento mal.

¿Y por qué te sientes mal?

Yo siento lo que siento. Siento lo que es.

¿Es tu salud, hijito? Tal vez tendrías que ir al médico.

Te pedí que no volvieses a llamarme hijito. No es mi salud. Sea lo que fuere, no quiero
hablar de ello. No es la clase de trabajo que me interesa.

Pero, mientras tanto, acepta algún empleo temporal, le dijo mi esposa.

Él se puso a chillar. Todo es temporal. ¿Por qué tengo que sumar más cosas a lo que es
temporal? Mi estómago siente de modo temporal.  El  maldito mundo es temporal.  No
quiero  añadir  a  esto  un  trabajo  temporal.  Quiero  todo  lo  contrario,  pero,  ¿en  dónde
está? ¿Dónde puedo encontrarlo?

Mi padre escucha en la cocina. Mi hijo temporal.

Ella dice que me sentiría mejor si trabajase. Yo digo que no. Cumplí veintidós años en
diciembre,  me gradué en la  universidad y  ya saben para qué sirve eso.  Por  la  noche
veo  los  programas  de  noticias.  Sigo  la  guerra  día  a  día.  Es  una  guerra  ardiente  y
enorme en una pantalla pequeña. Llueven bombas y las llamas son cada vez más altas.
A veces me inclino hacia delante y toco la guerra con la palma de la mano. Pienso que
se me va a morir la mano.

Mi hijo, el de la mano muerta.

Espero que me llamen a filas el día menos pensado, pero esto ya no me preocupa tanto
como  antes.  No  pienso  ir.  Me  marcharé  al  Canadá  o  a  cualquier  otro  sitio  adonde
pueda llegar.

Su forma de ser espanta tanto a mi mujer, que esta se alegra de ir a casa de mi hija
temprano por  la  mañana para cuidar  de los  tres  niños.  Yo me quedo con él  en casa,
pero él no me habla.

Tendrías que llamar a Harry y hablar con él, dice mi esposa a mi hija.

Lo  haré  algún  día,  pero  no  olvides  que  hay  nueve  años  de  diferencia  entre  los  dos.



Creo que él me considera como otra madre, y con una es bastante. Yo le quería cuando
era pequeño, pero ahora es difícil tratar con una persona que no te corresponde.

Tiene la tensión alta. Creo que le da miedo llamar.

Me he tomado dos semanas de vacaciones. Trabajo en la ventanilla de venta de sellos
de la oficina de Correos. Le dije al jefe de mi sección que no me encontraba muy bien,
lo cual no es ninguna mentira, y él me dijo que debía pedir la baja por enfermedad. Le
respondí  que  mi  mal  no  era  tan  grave,  que  solo  necesitaba  unas  vacaciones  cortas.
Pero a mi amigo Moe Berkman le dije que dejaba de trabajar unos días porque Harry
me tenía preocupado.

Comprendo  lo  que  quieres  decir,  Leo.  Yo  también  tuve  preocupa&shy;ciones  y
angustias  a  causa  de  mis  hijos.  Cuando tienes  dos  hijas  en  edad de  crecer,  estás  en
manos  de  la  fortuna.  Pero  a  pesar  de  todo,  tenemos  que  vivir.  ¿Por  qué  no  vienes  a
jugar al póquer este viernes por la noche? Tenemos una buena partida. Es una buena
forma de entretenimiento.

Ya veré cómo marchan las cosas el viernes. No puedo prometértelo.

Procura venir. Estas cosas pasan con el tiempo. Si te parece que van mejor, ven. Si te
parece  que  no,  ven  igualmente,  porque  te  relajará  y  aliviará  la  preocupación  que  te
abruma. A tu edad, demasiadas preocu&shy;paciones son malas para el corazón.

Esta es la peor clase de preocupación que existe. Si me preocupo por mí mismo, sé de
qué preocupación se trata. Quiero decir que no hay misterio. Puedo decirme: Leo, eres
un estúpido; no debes preocuparte por nada. ¿Por qué, por unos cuantos pavos? ¿Por
la  salud,  que  siempre  ha  sido  bastante  buena,  aunque  tengo  mis  altibajos?  ¿Porque
pronto cumpliré sesenta años y la juventud no vuelve? Todos los que no se mueren a
los  cincuenta  y  nueve  llegan  a  los  sesenta.  Se  puede  vencer  al  tiempo  cuando  este
corre  contigo.  Pero  cuando  la  preocupación  es  por  otra  persona,  no  hay  nada  peor.
Esta es la verdadera preocupación porque, si no nos la cuentan, no podemos meternos
dentro  de  la  otra  persona  y  averiguar  la  causa.  No  sabemos  en  dónde  está  el
interruptor que hay que pulsar. Lo único que hacemos es preocupamos más.

Por eso, yo espero en el pasillo.

Harry, no te preocupes demasiado por la guerra.

Por favor, no me digas de qué tengo que preocuparme o despreocuparme.

Harry,  tu  padre  te  quiere.  Cuando  eras  un  chiquillo,  solías  correr  a  mi  encuentro
cuando volvía a casa por la noche. Yo te cogía en brazos y te levantaba hasta el techo.
Te gustaba tocarlo con tu manita.



No  quiero  que  vuelvas  a  hablarme  de  eso.  No  quiero  oírlo.  No  quiero  oír  nada  de
cuando era pequeño.

Harry,  vivimos  como  extraños.  Lo  único  que  te  digo  es  que  recuerdo  días  mejores.
Recuerdo los tiempos en que no nos daba miedo mostrar que nos queríamos.

Él no dice nada.

Deja que te cueza un huevo.

Un huevo es lo que menos deseo en el mundo.

Entonces, ¿qué quieres?

Él se puso el abrigo. Cogió su sombrero del perchero y bajó a la calle.

Harry caminó a lo largo de Ocean Parkway, con su abrigo largo y su raído sombrero
marrón. Su padre le seguía y eso le enfurecía enor&shy;memente.

Caminaba a paso ligero por la ancha avenida. En los viejos tiempos, había un camino
de herradura a  un lado del  paseo,  en donde está ahora la  pista  de cemento para las
bicicletas. Y había menos árboles, con sus negras ramas cortando el cielo sin sol. En la
esquina de Avenue X, en el punto desde donde se huele Coney Island, cruzó la calle y
echó  a  andar  de  vuelta  a  casa.  Aunque  estaba  furioso,  fingió  no  ver  a  su  padre  que
cruzaba  también  la  calzada.  El  padre  cruzó  la  calle  y  siguió  a  su  hijo  hasta  casa.
Cuando llegó a esta,  pensó que Harry ya estaba arriba.  Se hallaba en su habitación,
con  la  puerta  cerrada.  Fuera  lo  que  fuese  lo  que  hacía  en  su  habitación,  lo  estaba
haciendo ya.

Leo sacó la llave pequeña y abrió el  buzón de la correspondencia.  Había tres cartas.
Las  miró  para  ver  si  por  casualidad  alguna  de  ellas  era  de  su  hijo,  dirigida  a  él.
Querido padre, deja que te explique. La razón de que actúe como lo hago… No había
tal carta. Una de ellas era de la Mutualidad de Empleados de Correos; se la metió en
el  bolsillo  del  abrigo.  Las  otras  dos  eran  para  Harry.  Una  era  de  la  oficina  de
reclu&shy;tamiento. La llevó a la habitación de su hijo, llamó a la puerta y esperó.

Esperó un rato.

Cuando  oyó  gruñir  al  muchacho,  dijo:  Hay  una  carta  para  ti  de  la  oficina  de
reclutamiento. Giró el pomo de la puerta y entró en la habi&shy;tación. Su hijo estaba
tumbado en la cama, con los ojos cerrados.

Déjala encima de la mesa.



¿Quieres que la abra, Harry?

No, no quiero que la abras. Déjala en la mesa. Ya sé lo que dice.

¿Les escribiste otra carta?

Eso es cosa mía.

El padre dejó la carta en la mesa.

La otra carta para su hijo la llevó a la cocina; cerró la puerta y puso a hervir un poco
de agua en una olla. Pensó leerla rápidamente, cerrar cuidadosamente el sobre con un
poco de pasta y echarla de nuevo en el buzón. Su mujer la recogería cuando volviese
de casa de su hija y se la subiría a Harry.

El padre leyó la carta. Era muy corta y la enviaba una chica. Decía que había prestado
dos libros a Harry hacía más de seis meses y que, como los tenía en gran aprecio, le
pedía que se los  devolviera.  Le rogaba que lo  hiciera lo  antes posible,  para no tener
que escribirle otra vez.

Cuando Leo leía  la  carta  de  la  chica,  Harry  entró  en  la  cocina  y,  al  ver  la  expresión
sorprendida y culpable de su padre, le arrancó la carta de las manos.

Debería asesinarte por espiarme de esta manera.

Leo se volvió y miró por la pequeña ventana de la cocina al oscuro patio de la casa de
vecindad. Le ardía el rostro y se sintió mareado.

Harry leyó la carta de un vistazo y la rasgó. Después rasgó el sobre con la indicación
de “Particular”.

Si  vuelves  a  hacer  esto,  no  te  sorprendas  de  que  te  mate.  Estoy  harto  de  que  me
espíes.

Harry, estás hablando con tu padre.

Harry salió de la casa.

Leo entró en la habitación del hijo y miró a su alrededor.

Registró los cajones del tocador y no encontró nada fuera de lo normal. Sobre la mesa,
junto a la ventana, había un trozo de papel escrito por Harry. Decía: “Querida Edith,
¿por qué no te jodes? Si vuelves a escribirme otra carta estúpida, te mataré.”



El  padre  se  puso  el  sombrero  y  el  abrigo  y  salió  de  casa.  Corrió,  no  muy  de  prisa,
durante  un  rato  y  después  caminó  al  paso  hasta  que  vio  a  Harry  al  otro  lado  de  la
calle. Le siguió, a una distancia de media manzana.

Siguió  a  Harry  hasta  Coney  Island  Avenue  y  llegó  a  tiempo  de  ver  que  tomaba  un
trolebús que iba a la isla. Leo tuvo que esperar al siguiente. Pensó en tomar un taxi y
seguir  al  trolebús,  pero  no  pasó  ninguno.  El  siguiente  trolebús  llegó  quince  minutos
más tarde, y Leo lo tomó. Era febrero y Coney Island estaba húmeda, fría y desierta.
Había pocos coches en Surf  Avenue y  muy poca gente en la  calle.  Parecía  que iba a
nevar, Leo avanzó por el paseo de tablas, entre ráfagas de nieve, buscando a su hijo.
Las playas grises, sin sol, estaban vacías. Los puestos de perritos calientes, de tiro al
blanco  y  los  establecimientos  de  baños  estaban  cerrados.  El  océano,  de  un  gris
metálico, oscilaba como plomo fundido y parecía que iba a congelarse. Soplaba viento
del  mar  y  se  introducía  por  debajo  de  la  ropa  de  Leo,  haciéndole  temblar  mientras
andaba. El viento coronaba de blanco las olas plomizas, que rompían lentamente, con
un suave rugido, en las playas desiertas.

Caminó bajo las ráfagas casi hasta llegar a Sea Gate, buscando a su hijo,  y entonces
volvió atrás. Cuando se dirigía a Brighton Beach, vio a un hombre en la playa, de pie,
ante la espumosa rompiente. Leo bajó corriendo la escalera de madera y avanzó por la
arena. El hombre plan&shy;tado en la playa rugiente era Harry; el agua le cubría los
zapatos.

Leo corrió hacia su hijo. Perdóname, Harry; hice mal, siento haberte abierto la carta.

Harry no se movió. Siguió plantado en el agua, fija la mirada en las hinchadas olas de
plomo.

Tengo miedo, Harry, dime qué te pasa. Hijo mío, compadécete de mí.

Yo le tengo miedo al mundo, pensó Harry. Me espanta.

Pero no dijo nada.

Una  ráfaga  de  viento  levantó  el  sombrero  del  padre  y  lo  llevó  lejos,  por  la  playa.
Pareció que iba a volar hasta el agua, pero entonces el viento sopló hacia el paseo de
tablas y lo hizo rodar sobre la arena mojada. Leo corrió en pos de su sombrero.  Fue
tras  él  en  una  dirección,  después  en  otra  y  luego  hacia  el  agua.  El  viento  arrojó  el
sombrero  contra  sus  piernas  y  él  lo  agarró.  Ahora  estaba  llorando.  Sin  aliento,  se
enjugó los ojos con los dedos helados y volvió hacia su hijo, que seguía en la orilla del
mar.

Es un hombre solitario. Él es así. Siempre estará solo.



Mi hijo se convirtió a sí mismo en un hombre solitario.

¿Qué  puedo  decirte,  Harry?  Lo  único  que  puedo  preguntarte  es:  ¿Quién  dijo  que  la
vida  es  fácil?  ¿Desde cuándo? No lo  fue  para  mí  y  no  lo  es  para  ti.  La  vida  es  así…,
¿qué más puedo decirte? Pero si una persona no quiere vivir, ¿qué va a hacer si está
muerta? La nada es la nada; es mejor vivir.

Ven a  casa,  Harry,  dijo.  Aquí  hace  frío.  Si  sigues  con los  pies  en  el  agua pillarás  un
resfriado.

Harry  permaneció  inmóvil  en  el  agua  y,  al  cabo  de  un  rato,  el  padre  se  marchó.
Cuando se alejaba, el viento le arrancó el sombrero de la cabeza y este salió rodando
por la arena. Leo se quedó quieto mirando cómo se alejaba.

Mi padre escucha en el pasillo. Me sigue por la calle. Nos encontramos a la orilla del
mar.

Corre detrás de su sombrero.

Mi hijo se queda en la playa con los pies en el océano.


