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MI HIJO EL ASESINO

Se despierta sintiendo que su padre esta en el pasillo, escuchando. Le escucha cuando
duerme y suena. Le escucha cuando se levanta y busca a tientas los pantalones.
Cuando no se pone los zapatos. Cuando no va a la cocina para comer algo. Cuando se
mira al espejo con los ojos cerrados. Cuando esta sentado una hora en el retrete.
Cuando hojea las paginas de un libro que no puede leer. Escucha su angustia, su
sole&shy;dad. El padre se queda plantado en el pasillo. El hijo oye que esta
escuchando.

Mi hijo, el desconocido; no me dird nada.

Abro la puerta y veo a mi padre en el pasillo. ;Qué estas haciendo ahi? ;Por qué no vas
a trabajar?

Porque he tomado las vacaciones en invierno, en vez de en verano, como antes.

¢Por qué diablos lo has hecho, si te pasas todo el tiempo en este oscuro y maloliente
pasillo, observando todos mis movimientos? Tra&shy;tando de adivinar lo que no
puedes ver. (Por qué estds siempre espian&shy;dome?

Mi padre se va a su cuarto y, al cabo de un rato, vuelve sigilosamente al pasillo, a
escuchar.

Yo le oigo a veces en su habitacién, pero él no me habla y yo no sé lo que pasa. Es
terrible para un padre. Tal vez un dia me escriba una carta: Querido padre...

Querido hijo Harry, abre la puerta. Mi hijo, el prisionero.

Mi mujer se marcha por la mafnana para pasar el dia con mi hija casada, que esta
esperando el cuarto hijo. La madre cocina, hace la limpieza y cuida de los tres
pequenos. Mi hija tiene un embarazo malo, tiene la tensién alta, y se pasa casi todo el
tiempo en la cama. Es por consejo del médico. Mi mujer esta ausente todo el dia. Esta
preocupada porque cree que algo le pasa a Harry. Desde que se gradud, el invierno
pasado, esta siempre solo, nervioso, sumido en sus propios sentimientos. Si le hablas,
la mayoria de las veces te responde gritando. Lee los perié&shy;dicos, fuma, no se
mueve de su habitacién. Solo de vez en cuando sale a la calle a dar un paseo.

¢Qué tal el paseo, Harry?

Un paseo.



Mi mujer le aconsejo que buscase trabajo y €l sali6 un par de veces a buscarlo, pero
cuando tuvo alguna oferta, no la acepto.

No es que no quiera trabajar. Es que me siento mal.
¢Y por qué te sientes mal?

Yo siento lo que siento. Siento lo que es.

¢Es tu salud, hijito? Tal vez tendrias que ir al médico.

Te pedi que no volvieses a llamarme hijito. No es mi salud. Sea lo que fuere, no quiero
hablar de ello. No es la clase de trabajo que me interesa.

Pero, mientras tanto, acepta algin empleo temporal, le dijo mi esposa.

El se puso a chillar. Todo es temporal. ;Por qué tengo que sumar mas cosas a lo que es
temporal? Mi estdémago siente de modo temporal. El maldito mundo es temporal. No
quiero afadir a esto un trabajo temporal. Quiero todo lo contrario, pero, ;en dénde
estd? ¢Ddénde puedo encontrarlo?

Mi padre escucha en la cocina. Mi hijo temporal.

Ella dice que me sentiria mejor si trabajase. Yo digo que no. Cumpli veintidos afios en
diciembre, me gradué en la universidad y ya saben para qué sirve eso. Por la noche
veo los programas de noticias. Sigo la guerra dia a dia. Es una guerra ardiente y
enorme en una pantalla pequefia. Llueven bombas y las llamas son cada vez mas altas.
A veces me inclino hacia delante y toco la guerra con la palma de la mano. Pienso que
se me va a morir la mano.

Mi hijo, el de la mano muerta.

Espero que me llamen a filas el dia menos pensado, pero esto ya no me preocupa tanto
como antes. No pienso ir. Me marcharé al Canadd o a cualquier otro sitio adonde
pueda llegar.

Su forma de ser espanta tanto a mi mujer, que esta se alegra de ir a casa de mi hija
temprano por la mafiana para cuidar de los tres nifios. Yo me quedo con él en casa,
pero él no me habla.

Tendrias que llamar a Harry y hablar con él, dice mi esposa a mi hija.

Lo haré algun dia, pero no olvides que hay nueve anos de diferencia entre los dos.



Creo que él me considera como otra madre, y con una es bastante. Yo le queria cuando
era pequeno, pero ahora es dificil tratar con una persona que no te corresponde.

Tiene la tension alta. Creo que le da miedo llamar.

Me he tomado dos semanas de vacaciones. Trabajo en la ventanilla de venta de sellos
de la oficina de Correos. Le dije al jefe de mi seccién que no me encontraba muy bien,
lo cual no es ninguna mentira, y él me dijo que debia pedir la baja por enfermedad. Le
respondi que mi mal no era tan grave, que solo necesitaba unas vacaciones cortas.
Pero a mi amigo Moe Berkman le dije que dejaba de trabajar unos dias porque Harry
me tenia preocupado.

Comprendo lo que quieres decir, Leo. Yo también tuve preocupa&shy;ciones y
angustias a causa de mis hijos. Cuando tienes dos hijas en edad de crecer, estas en
manos de la fortuna. Pero a pesar de todo, tenemos que vivir. ;Por qué no vienes a
jugar al péquer este viernes por la noche? Tenemos una buena partida. Es una buena
forma de entretenimiento.

Ya veré como marchan las cosas el viernes. No puedo prometértelo.

Procura venir. Estas cosas pasan con el tiempo. Si te parece que van mejor, ven. Si te
parece que no, ven igualmente, porque te relajara y aliviara la preocupacién que te
abruma. A tu edad, demasiadas preocu&shy;paciones son malas para el corazon.

Esta es la peor clase de preocupaciéon que existe. Si me preocupo por mi mismo, sé de
qué preocupacion se trata. Quiero decir que no hay misterio. Puedo decirme: Leo, eres
un estupido; no debes preocuparte por nada. ¢{Por qué, por unos cuantos pavos? ¢Por
la salud, que siempre ha sido bastante buena, aunque tengo mis altibajos? ¢Porque
pronto cumpliré sesenta anos y la juventud no vuelve? Todos los que no se mueren a
los cincuenta y nueve llegan a los sesenta. Se puede vencer al tiempo cuando este
corre contigo. Pero cuando la preocupacion es por otra persona, no hay nada peor.
Esta es la verdadera preocupacion porque, si no nos la cuentan, no podemos meternos
dentro de la otra persona y averiguar la causa. No sabemos en dénde esta el
interruptor que hay que pulsar. Lo Gnico que hacemos es preocupamos mas.

Por eso, yo espero en el pasillo.

Harry, no te preocupes demasiado por la guerra.

Por favor, no me digas de qué tengo que preocuparme o despreocuparme.

Harry, tu padre te quiere. Cuando eras un chiquillo, solias correr a mi encuentro

cuando volvia a casa por la noche. Yo te cogia en brazos y te levantaba hasta el techo.
Te gustaba tocarlo con tu manita.



No quiero que vuelvas a hablarme de eso. No quiero oirlo. No quiero oir nada de
cuando era pequeno.

Harry, vivimos como extrainos. Lo Unico que te digo es que recuerdo dias mejores.
Recuerdo los tiempos en que no nos daba miedo mostrar que nos queriamos.

El no dice nada.

Deja que te cueza un huevo.

Un huevo es lo que menos deseo en el mundo.

Entonces, ¢qué quieres?

El se puso el abrigo. Cogié su sombrero del perchero y bajé a la calle.

Harry caminé a lo largo de Ocean Parkway, con su abrigo largo y su raido sombrero
marrén. Su padre le seguia y eso le enfurecia enor&shy;memente.

Caminaba a paso ligero por la ancha avenida. En los viejos tiempos, habia un camino
de herradura a un lado del paseo, en donde estd ahora la pista de cemento para las
bicicletas. Y habia menos arboles, con sus negras ramas cortando el cielo sin sol. En la
esquina de Avenue X, en el punto desde donde se huele Coney Island, cruzé la calle y
echd a andar de vuelta a casa. Aunque estaba furioso, fingié no ver a su padre que
cruzaba también la calzada. El padre cruzé la calle y siguié a su hijo hasta casa.
Cuando lleg6 a esta, pensdé que Harry ya estaba arriba. Se hallaba en su habitacion,
con la puerta cerrada. Fuera lo que fuese lo que hacia en su habitacién, lo estaba
haciendo ya.

Leo sacé la llave pequeia y abrié el buzén de la correspondencia. Habia tres cartas.
Las mird para ver si por casualidad alguna de ellas era de su hijo, dirigida a él.
Querido padre, deja que te explique. La razén de que actie como lo hago... No habia
tal carta. Una de ellas era de la Mutualidad de Empleados de Correos; se la metié en
el bolsillo del abrigo. Las otras dos eran para Harry. Una era de la oficina de
reclu&shy;tamiento. La llevo a la habitacion de su hijo, llamé a la puerta y esperé.

Esperd un rato.
Cuando oy6 gruinir al muchacho, dijo: Hay una carta para ti de la oficina de
reclutamiento. Giré el pomo de la puerta y entré en la habi&shy;tacion. Su hijo estaba

tumbado en la cama, con los ojos cerrados.

Déjala encima de la mesa.



¢Quieres que la abra, Harry?

No, no quiero que la abras. Déjala en la mesa. Ya sé lo que dice.

¢Les escribiste otra carta?

Eso es cosa mia.

El padre dejé la carta en la mesa.

La otra carta para su hijo la llevo a la cocina; cerré la puerta y puso a hervir un poco
de agua en una olla. Pensé leerla rapidamente, cerrar cuidadosamente el sobre con un
poco de pasta y echarla de nuevo en el buzon. Su mujer la recogeria cuando volviese
de casa de su hija y se la subiria a Harry.

El padre leyé la carta. Era muy corta y la enviaba una chica. Decia que habia prestado
dos libros a Harry hacia mas de seis meses y que, como los tenia en gran aprecio, le
pedia que se los devolviera. Le rogaba que lo hiciera lo antes posible, para no tener

que escribirle otra vez.

Cuando Leo leia la carta de la chica, Harry entré en la cocina y, al ver la expresion
sorprendida y culpable de su padre, le arrancé la carta de las manos.

Deberia asesinarte por espiarme de esta manera.

Leo se volvié y mird por la pequefia ventana de la cocina al oscuro patio de la casa de
vecindad. Le ardia el rostro y se sintié mareado.

Harry ley6 la carta de un vistazo y la rasgo. Después rasgé el sobre con la indicacion
de “Particular”.

Si vuelves a hacer esto, no te sorprendas de que te mate. Estoy harto de que me
espies.

Harry, estas hablando con tu padre.

Harry salié de la casa.

Leo entré en la habitaciéon del hijo y miré a su alrededor.

Registro los cajones del tocador y no encontré nada fuera de lo normal. Sobre la mesa,

junto a la ventana, habia un trozo de papel escrito por Harry. Decia: “Querida Edith,
épor qué no te jodes? Si vuelves a escribirme otra carta estupida, te mataré.”



El padre se puso el sombrero y el abrigo y salié de casa. Corrié, no muy de prisa,
durante un rato y después caminoé al paso hasta que vio a Harry al otro lado de la
calle. Le siguid, a una distancia de media manzana.

Siguié a Harry hasta Coney Island Avenue y llegd a tiempo de ver que tomaba un
trolebus que iba a la isla. Leo tuvo que esperar al siguiente. Pens6 en tomar un taxi y
seguir al trolebus, pero no paso ninguno. El siguiente trolebus llegd quince minutos
mas tarde, y Leo lo tomé. Era febrero y Coney Island estaba hiumeda, fria y desierta.
Habia pocos coches en Surf Avenue y muy poca gente en la calle. Parecia que iba a
nevar, Leo avanzdé por el paseo de tablas, entre rafagas de nieve, buscando a su hijo.
Las playas grises, sin sol, estaban vacias. Los puestos de perritos calientes, de tiro al
blanco y los establecimientos de banos estaban cerrados. El océano, de un gris
metdlico, oscilaba como plomo fundido y parecia que iba a congelarse. Soplaba viento
del mar y se introducia por debajo de la ropa de Leo, haciéndole temblar mientras
andaba. El viento coronaba de blanco las olas plomizas, que rompian lentamente, con
un suave rugido, en las playas desiertas.

Caminé bajo las rafagas casi hasta llegar a Sea Gate, buscando a su hijo, y entonces
volvié atrds. Cuando se dirigia a Brighton Beach, vio a un hombre en la playa, de pie,
ante la espumosa rompiente. Leo bajo corriendo la escalera de madera y avanzo por la
arena. El hombre plan&shy;tado en la playa rugiente era Harry; el agua le cubria los
zapatos.

Leo corri6 hacia su hijo. Perdéname, Harry; hice mal, siento haberte abierto la carta.

Harry no se movié. Siguié plantado en el agua, fija la mirada en las hinchadas olas de
plomo.

Tengo miedo, Harry, dime qué te pasa. Hijo mio, compadécete de mi.
Yo le tengo miedo al mundo, pensé Harry. Me espanta.
Pero no dijo nada.

Una rafaga de viento levantd el sombrero del padre y lo llevd lejos, por la playa.
Parecié que iba a volar hasta el agua, pero entonces el viento sopld hacia el paseo de
tablas y lo hizo rodar sobre la arena mojada. Leo corrié en pos de su sombrero. Fue
tras él en una direccion, después en otra y luego hacia el agua. El viento arrojé el
sombrero contra sus piernas y €l lo agarré. Ahora estaba llorando. Sin aliento, se
enjugo los ojos con los dedos helados y volvio hacia su hijo, que seguia en la orilla del
mar.

Es un hombre solitario. El es asi. Siempre estara solo.



Mi hijo se convirtié a si mismo en un hombre solitario.

¢Qué puedo decirte, Harry? Lo tUnico que puedo preguntarte es: ¢(Quién dijo que la
vida es facil? ¢Desde cuando? No lo fue para mi y no lo es para ti. La vida es asi...,
cqué mas puedo decirte? Pero si una persona no quiere vivir, ;qué va a hacer si esta
muerta? La nada es la nada; es mejor vivir.

Ven a casa, Harry, dijo. Aqui hace frio. Si sigues con los pies en el agua pillaras un
resfriado.

Harry permanecio inmévil en el agua y, al cabo de un rato, el padre se marcho.
Cuando se alejaba, el viento le arranco el sombrero de la cabeza y este salié6 rodando

por la arena. Leo se quedd quieto mirando como se alejaba.

Mi padre escucha en el pasillo. Me sigue por la calle. Nos encontramos a la orilla del
mar.

Corre detras de su sombrero.

Mi hijo se queda en la playa con los pies en el océano.



