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En cuanto lo hicieron pasar, Carner comprendié que aquel viernes iba a ser distinto.
Crey6 recordar timidas premoniciones, traté de protegerse despidiéndose de la larga
sala de espera que acababa de dejar, de la noche o el dia eternos que imponian los
tubos fluorescentes, de la humanidad pobre y silenciosa que se rozaba los hombros sin
respaldo, conservando rigidos los cuerpos durante horas, temiendo que su abandono
significara la renuncia a su esperanza.

Se despidié de tantas semejantes, confundibles tardes de viernes que habia elegido
para visitar a Miller o ya, desinteresadamente, para visitar la Jefatura, atravesar el
saludo de policias de uniforme y perder la nocion del tiempo entre los hombres y
mujeres que llenaban la sala de espera, sin rostros, sustituibles, tal vez diferenciados
en secreto por anécdotas de la desgracia.

Habia elegido los viernes porque era su dia franco en el diario y porque Hilda lo usaba
para ir a la iglesia. Habia olvidado la probabilidad de un gran empleo en provincias, y
gastaba en paz los viernes oyendo fanfarronear a Miller, fumdandole los cigarrillos,
midiéndole la miseria, haciéndolo feliz con su atencién y aceptandole los billetes
doblados que le ponia en la mano al despedirlo.

Comprendiéo que aquel viernes iba a ser distinto, y acaso el ultimo, porque Miller
modific6 de manera absoluta la farsa de la recepcion y también el papel que le habia
asignado. No lo esperaba sonriente en el medio de la habitacion, pequeno, cordial,
gordo, juvenil, alargando los brazos para tomarle una mano y palmearla mientras
recitaba con lentitud su discurso de bienvenida y sorpresa, en el que las erres
inevitables arrastraban su himeda blandura. El Miller de aquella tarde estaba sentado
detras del escritorio, fingiendo leer y corregir, en mangas de camisa y sin corbata,
sudando apenas en el primer calor de la primavera. «Me vas a decir que es inutil que
siga viniendo, aunque hace tantos viernes que no hablamos del empleo ni pensamos en
él. No va a cumplir con la cuota semanal, no me va a dar un solo peso, justamente hoy,
la primera vez que hice planes contando con los billetes colorados». Carner armo una
sonrisa tranquila, indiferente, y estuvo esperando a que el otro lo mirara; dos pisos
mas abajo, en el patio embaldosado, sonaron las botas, culatas, érdenes, removiendo
el aire tibio de la tarde que empezaba a declinar, asustando a los insectos que
anidaban en las hojas muertas de la victoria regia.

—Sentate —dijo Miller sin alzar los ojos.

Con calculadora violencia, Carner tiré el sombrero sobre el escritorio y ocupé la silla
de brazos. Alz6 la tapa de la pesada caja de madera siempre llena de cigarrillos



ingleses, tomd uno y la dejé abierta. Tironeé la cadenita del encendedor del escritorio
y soplé el humo hacia delante, hacia la cabeza inclinada y redonda, de pelo rubio y
escaso. Miller cerro la carpeta e introdujo de nuevo la lapicera en el tintero; miré la
caja de cigarrillos abierta y eligié uno.

—Gracias —dijo con ironia y sin sonreir. Lo encendié con un fosforo, recosté la cabeza
en el respaldo de cuero del sillon y chupé el cigarrillo, una vez, con los ojos cerrados,
sin tragar el humo. Luego abriod los ojos y estuvo examinando la sonrisa de Carner, ya
un poco ajada, desprovista de sentido visible.

—¢Qué te pasa? —preguntd.

—Nada —dijo Carner—. Vos sabes que hace anos que no me pasa nada, nada que
importe de veras. Pero soy feliz, por si vas a preguntarlo. Me cago en todas las cosas y
en todas las cosas que se te puedan ocurrir. Prontuario de Carner, José, de treinta y un
anos de edad, casado o viudo, periodista.

Entonces Miller sonrid, pero era la sonrisa dulzona, retrospectiva y deliberadamente
nostdlgica de las tardes de los viernes. «Asi debe sonreir cuando un pobre infeliz,
sentado en esa silla, empieza a mentirle para salvarse. Asi, con paciencia y seguro,
agradecido —al Dios de las tribus en que debe seguir creyendo, y sino en él, a los del
padre y del abuelo que le quedaron como rastros de barba— de estar en ese lado del
escritorio y no en éste, y creyendo también que lo merece».

—Apasionado y no del todo exacto —dijo Miller, y se incliné para acercarle un
cenicero—. Treinta y dos anos. Y la profesién declarada parece no ser la tinica. No se
trata de full-time. Muchas veces hablamos de Hilda, de una mujer llamada Hilda.

—Si. Muchas veces. Vive conmigo, vivo con ella, vivimos juntos. ;Qué pasa con ella?

—Poco, nada extraordinario. Hasta llegaria a decirte que no pasa nada si no fuera tu
mujer.

—Mi mujer —Carner rehizo su sonrisa, clara, insultante, pero no estaba dirigida a
Miller—. Nunca tuve, conoci o toqué a una mujer que fuera mi mujer. Hay una pieza
de pension que pagamos a medias, dormimos juntos, suceden con frecuencia
momentos que me autorizan a decir sin mentira que vivimos juntos. En uno de ellos
pensaba cuando lo dije recién. Puedo contartelo. O tal vez me ordenes que te lo
cuente, comisario.

Miller echoé la cabeza hacia atras y contemplé al otro desde el respaldo, hizo con los
labios una mueca dulce y misteriosa.

—Me impresiona haberlo sabido hoy —dijo—. Las coincidencias me llenan de



sospecha. No traté de averiguarlo, vino solo. {Hilda Montes? Libertad 954. El informe
dice, sin originalidad, que ejerce la prostitucion. Y al parecer el 954 no contiene mas
que prostitutas y cafishios. Tu casa.

—Vivo ahi. En el F del segundo piso. Hasta te invité, creo, a que fueras una noche. No
me importa lo que haga Hilda para ganar dinero. Es decir, no me importa en ningun
plano moral. En el plano que cuenta, me interesa, la escucho y a veces le hago
preguntas. Tampoco es por razones morales que pago la mitad del alquiler y como de
mi dinero. Algunas noches, es cierto, y también por coincidencia en noches de viernes,
salimos de paseo y ella paga todos los gastos. Si la quisiera, viviria sin escrupulos del
dinero de ella. Solo un imbécil, y no lo sos de esa manera, podria creer que exploto a
una puta habiéndome mirado una vez el traje, la camisa, los zapatos. Todo esto es
ridiculo y aburrido. A vos, pienso, debe bastarte con mirarme la cara.

Miller tosi6 el humo y se puso a reir, nervioso, entornando los ojos, mostrando los
blancos dientes de muchacho. Se puso de pie, rodeé la mesa y apoyd una mano en la
espalda de Carner.

—Es la maldita coincidencia —dijo—. Bendita, si preferis. Ya veremos.

—Si. Y la coincidencia de que sea éste el primer viernes que vengo a visitarte
pensando en los veinte pesos habituales, con un destino concreto para ellos —la
presion de la mano fue sustituida por una palmada; Miller caminé lentamente y
acomodé una nalga en la esquina del escritorio. Encendié otro cigarrillo y estuvo
mirando con una novedosa curiosidad la cara flaca y oscura de Carner—. Esta
coincidencia y la de que Lucia se esté muriendo. Con diez pesos iba a comprar un libro
de posturas para mirarlo esta noche con Hilda. Los otros diez los iba a guardar, no por
mucho tiempo, segin me avisaron, para comprarle flores a Lucia. Esta es la
coincidencia de hoy; no es plata el contraste del destino de los dos billetes de diez
pesos que esperaba. Recién ahora pienso en eso y me resulta natural, gris, desprovisto
de trascendencia.

Sond un timbre en el escritorio y Miller dijo una palabra sucia.
—Espera.

Fue a ponerse el saco y la corbata, salié por la puerta del fondo, de madera pesada y
brillosa, rodeada por el panel trabajado y profundo.

Entonces Carner se apoyo en la mesa y pensod sin amor en el viernes, en el reiterado,
escondite idéntico y cambiante viernes que acababa de terminar para siempre.



