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En cuanto lo hicieron pasar, Carner comprendió que aquel viernes iba a ser distinto.
Creyó recordar tímidas premoniciones, trató de protegerse despidiéndose de la larga
sala  de  espera  que  acababa  de  dejar,  de  la  noche  o  el  día  eternos  que  imponían  los
tubos fluorescentes, de la humanidad pobre y silenciosa que se rozaba los hombros sin
respaldo,  conservando rígidos los  cuerpos durante horas,  temiendo que su abandono
significara la renuncia a su esperanza.

Se  despidió  de  tantas  semejantes,  confundibles  tardes  de  viernes  que  había  elegido
para  visitar  a  Miller  o  ya,  desinteresadamente,  para  visitar  la  Jefatura,  atravesar  el
saludo  de  policías  de  uniforme  y  perder  la  noción  del  tiempo  entre  los  hombres  y
mujeres que llenaban la sala de espera, sin rostros, sustituibles, tal vez diferenciados
en secreto por anécdotas de la desgracia.

Había elegido los viernes porque era su día franco en el diario y porque Hilda lo usaba
para ir a la iglesia. Había olvidado la probabilidad de un gran empleo en provincias, y
gastaba  en  paz  los  viernes  oyendo  fanfarronear  a  Miller,  fumándole  los  cigarrillos,
midiéndole  la  miseria,  haciéndolo  feliz  con  su  atención  y  aceptándole  los  billetes
doblados que le ponía en la mano al despedirlo.

Comprendió  que  aquel  viernes  iba  a  ser  distinto,  y  acaso  el  último,  porque  Miller
modificó de manera absoluta la farsa de la recepción y también el papel que le había
asignado.  No  lo  esperaba  sonriente  en  el  medio  de  la  habitación,  pequeño,  cordial,
gordo,  juvenil,  alargando  los  brazos  para  tomarle  una  mano  y  palmearla  mientras
recitaba  con  lentitud  su  discurso  de  bienvenida  y  sorpresa,  en  el  que  las  erres
inevitables arrastraban su húmeda blandura. El Miller de aquella tarde estaba sentado
detrás  del  escritorio,  fingiendo  leer  y  corregir,  en  mangas  de  camisa  y  sin  corbata,
sudando apenas en el primer calor de la primavera. «Me vas a decir que es inútil que
siga viniendo, aunque hace tantos viernes que no hablamos del empleo ni pensamos en
él. No va a cumplir con la cuota semanal, no me va a dar un solo peso, justamente hoy,
la primera vez que hice planes contando con los billetes colorados». Carner armó una
sonrisa  tranquila,  indiferente,  y  estuvo  esperando  a  que  el  otro  lo  mirara;  dos  pisos
más abajo, en el patio embaldosado, sonaron las botas, culatas, órdenes, removiendo
el  aire  tibio  de  la  tarde  que  empezaba  a  declinar,  asustando  a  los  insectos  que
anidaban en las hojas muertas de la victoria regia.

—Sentate —dijo Miller sin alzar los ojos.

Con calculadora violencia, Carner tiró el sombrero sobre el escritorio y ocupó la silla
de  brazos.  Alzó  la  tapa  de  la  pesada  caja  de  madera  siempre  llena  de  cigarrillos



ingleses, tomó uno y la dejó abierta. Tironeó la cadenita del encendedor del escritorio
y  sopló  el  humo  hacia  delante,  hacia  la  cabeza  inclinada  y  redonda,  de  pelo  rubio  y
escaso. Miller cerró la carpeta e introdujo de nuevo la lapicera en el  tintero; miró la
caja de cigarrillos abierta y eligió uno.

—Gracias —dijo con ironía y sin sonreír. Lo encendió con un fósforo, recostó la cabeza
en el respaldo de cuero del sillón y chupó el cigarrillo, una vez, con los ojos cerrados,
sin tragar el humo. Luego abrió los ojos y estuvo examinando la sonrisa de Carner, ya
un poco ajada, desprovista de sentido visible.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

—Nada  —dijo  Carner—.  Vos  sabes  que  hace  años  que  no  me  pasa  nada,  nada  que
importe de veras. Pero soy feliz, por si vas a preguntarlo. Me cago en todas las cosas y
en todas las cosas que se te puedan ocurrir. Prontuario de Carner, José, de treinta y un
años de edad, casado o viudo, periodista.

Entonces Miller  sonrió,  pero era la  sonrisa dulzona,  retrospectiva y  deliberadamente
nostálgica  de  las  tardes  de  los  viernes.  «Así  debe  sonreír  cuando  un  pobre  infeliz,
sentado  en  esa  silla,  empieza  a  mentirle  para  salvarse.  Así,  con  paciencia  y  seguro,
agradecido —al Dios de las tribus en que debe seguir creyendo, y sino en él, a los del
padre y del abuelo que le quedaron como rastros de barba— de estar en ese lado del
escritorio y no en éste, y creyendo también que lo merece».

—Apasionado  y  no  del  todo  exacto  —dijo  Miller,  y  se  inclinó  para  acercarle  un
cenicero—. Treinta y dos años. Y la profesión declarada parece no ser la única. No se
trata de full-time. Muchas veces hablamos de Hilda, de una mujer llamada Hilda.

—Sí. Muchas veces. Vive conmigo, vivo con ella, vivimos juntos. ¿Qué pasa con ella?

—Poco, nada extraordinario. Hasta llegaría a decirte que no pasa nada si no fuera tu
mujer.

—Mi  mujer  —Carner  rehízo  su  sonrisa,  clara,  insultante,  pero  no  estaba  dirigida  a
Miller—. Nunca tuve, conocí o toqué a una mujer que fuera mi mujer. Hay una pieza
de  pensión  que  pagamos  a  medias,  dormimos  juntos,  suceden  con  frecuencia
momentos  que me autorizan a  decir  sin  mentira  que vivimos juntos.  En uno de ellos
pensaba  cuando  lo  dije  recién.  Puedo  contártelo.  O  tal  vez  me  ordenes  que  te  lo
cuente, comisario.

Miller echó la cabeza hacia atrás y contempló al otro desde el respaldo, hizo con los
labios una mueca dulce y misteriosa.

—Me  impresiona  haberlo  sabido  hoy  —dijo—.  Las  coincidencias  me  llenan  de



sospecha. No traté de averiguarlo, vino solo. ¿Hilda Montes? Libertad 954. El informe
dice, sin originalidad, que ejerce la prostitución. Y al parecer el 954 no contiene más
que prostitutas y cafishios. Tu casa.

—Vivo ahí. En el F del segundo piso. Hasta te invité, creo, a que fueras una noche. No
me importa lo que haga Hilda para ganar dinero. Es decir, no me importa en ningún
plano  moral.  En  el  plano  que  cuenta,  me  interesa,  la  escucho  y  a  veces  le  hago
preguntas. Tampoco es por razones morales que pago la mitad del alquiler y como de
mi dinero. Algunas noches, es cierto, y también por coincidencia en noches de viernes,
salimos de paseo y ella paga todos los gastos. Si la quisiera, viviría sin escrúpulos del
dinero de ella. Solo un imbécil, y no lo sos de esa manera, podría creer que exploto a
una  puta  habiéndome  mirado  una  vez  el  traje,  la  camisa,  los  zapatos.  Todo  esto  es
ridículo y aburrido. A vos, pienso, debe bastarte con mirarme la cara.

Miller  tosió  el  humo  y  se  puso  a  reír,  nervioso,  entornando  los  ojos,  mostrando  los
blancos dientes de muchacho. Se puso de pie, rodeó la mesa y apoyó una mano en la
espalda de Carner.

—Es la maldita coincidencia —dijo—. Bendita, si preferís. Ya veremos.

—Sí.  Y  la  coincidencia  de  que  sea  éste  el  primer  viernes  que  vengo  a  visitarte
pensando  en  los  veinte  pesos  habituales,  con  un  destino  concreto  para  ellos  —la
presión  de  la  mano  fue  sustituida  por  una  palmada;  Miller  caminó  lentamente  y
acomodó  una  nalga  en  la  esquina  del  escritorio.  Encendió  otro  cigarrillo  y  estuvo
mirando  con  una  novedosa  curiosidad  la  cara  flaca  y  oscura  de  Carner—.  Esta
coincidencia y la de que Lucía se esté muriendo. Con diez pesos iba a comprar un libro
de posturas para mirarlo esta noche con Hilda. Los otros diez los iba a guardar, no por
mucho  tiempo,  según  me  avisaron,  para  comprarle  flores  a  Lucía.  Ésta  es  la
coincidencia  de  hoy;  no  es  plata  el  contraste  del  destino  de  los  dos  billetes  de  diez
pesos que esperaba. Recién ahora pienso en eso y me resulta natural, gris, desprovisto
de trascendencia.

Sonó un timbre en el escritorio y Miller dijo una palabra sucia.

—Esperá.

Fue a ponerse el saco y la corbata, salió por la puerta del fondo, de madera pesada y
brillosa, rodeada por el panel trabajado y profundo.

Entonces Carner se apoyó en la mesa y pensó sin amor en el viernes, en el reiterado,
escondite idéntico y cambiante viernes que acababa de terminar para siempre.


