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EL HOMBRE QUE CORROMPIO HADLEYBURG

Ocurrié hace muchisimos anos. Hadleyburg era la poblacién mdas honrada e integra de
toda la regién. Habia conservado sin mdacula esa fama durante tres generaciones, y se
mostraba mas orgullosa de ella que de todas sus demds riquezas. Tan orgullosa
estaba, y tal anhelo sentia de asegurar su perpetuidad, que empezd a ensefnar a sus
bebés los principios de la honradez en los tratos desde la cuna, e hizo de esas
ensenanzas el fundamento de su cultura a lo largo de todos los anos consagrados a su
educacién. Asimismo, se tenia cuidado de apartar del camino de los jovenes, durante
los afios de su formacién, lo que pudiera tentarles, a fin de que su honradez tuviera
todas las oportunidades de endurecerse y solidificarse, y convertirse asi en una parte
de sus mismos huesos. Las poblaciones proximas sentian celos de esta honrosa
supremacia, y simulaban mofarse del orgullo de Hadleyburg, calificandolo de vanidad.
A pesar de todo, no tenian mas remedio que reconocer que Hadleyburg era de verdad
una poblacion incorruptible, y si se les apremiaba, admitian también que el simple
hecho de que un joven afirmase proceder de Hadleyburg era la tnica recomendacién
que necesitaba al salir de su ciudad natal en busca de un empleo de responsabilidad.

Pero un dia, con el transcurso del tiempo, tuvo Hadleyburg la mala suerte de ofender a
un forastero que iba de paso. Quizd lo hizo sin saberlo, y, desde luego, sin darle
importancia, porque Hadleyburg se bastaba a si misma, y le importaban un comino los
forasteros y lo que pudieran pensar. Sin embargo, les habria hecho bien en hacer una
excepcion con aquel individuo, porque era un hombre rencoroso y vengativo. Durante
un ano, en todas sus andanzas, conservo presente el recuerdo de la ofensa recibida, y
dedicé todos sus momentos de ocio a la tarea de inventar un desquite que lo
compensara. Urdi6 muchos planes, todos ellos buenos, pero ninguno lo bastante
devastador. El menos eficaz lastimaria a un gran numero de personas, pero lo que
aquel hombre queria era un plan que abarcase a la poblacién entera, sin que uno de
sus habitantes escapase sin dafio. Al fin tuvo una idea afortunada, que cuando surgio
en su cerebro iluminé toda su cabeza con un jubilo maligno. Empezd en el acto a
trazar el plan, diciéndose: «Esto es lo que hay que hacer: yo pervertiré la ciudad».

Seis meses después se fue a Hadleyburg, y llegé en un carruaje buggy a eso de las diez
de la noche a la casa del viejo cajero del banco. Sacé un fardo del carruaje, se lo eché
al hombro, cruzd vacilante el patio de la casa y llamé a la puerta. Una voz de mujer le
contesto:

—Adelante.



El hombre entrd, colocé su fardo detras de la estufa de la sala y pidié cortésmente a la
anciana que estaba leyendo el Heraldo de los Misioneros, junto a la ldmpara:

—Por favor, sefiora, seguid sentada, no la molestaré. Ya esta. Ahi estd muy bien oculto,
nadie diria que estd ahi. ;Podria hablar un momento con vuestro esposo, sefiora?

No, se habia marchado a Brixton, y quiza no regresase hasta la mafana siguiente.

—Perfecto, senora, no importa. Yo solo deseaba dejar a su cuidado este fardo, para
que sea entregado al legitimo duefio cuando se descubra quién es. Yo soy forastero,
vuestro esposo no me conoce, esta noche he venido a la ciudad solo para quitarme de
encima un asunto que me trae preocupado desde hace tiempo. Mi encargo queda ya
realizado, y me marcho satisfecho y un poco orgulloso. Ya no me volvera usted a ver.
El fardo lleva sujeto un papel que explicara todo. Buenas noches, sefora.

La anciana sintié miedo de aquel desconocido misterioso y corpulento y se alegré de
verlo marchar. Pero despertd su curiosidad. Fue derecha al fardo y cogi6 el papel.
Empezaba como sigue:

PARA SER PUBLICADO,

0 para que se busque mediante indagaciones particulares al verdadero interesado, 1o
mismo da una cosa que otra. Este fardo contiene monedas de oro que pesan ciento
sesenta libras y cuatro onzas...

—iDios nos valga, y pensar que la puerta no esta cerrada con llave!

La senorita Richards corrié a la puerta, toda trémula, y la cerré. Acto seguido bajo las
persianas de la ventana y permanecié asustada, preocupada, y preguntdndose qué otra
cosa podria hacer para ponerse a ella y al dinero a salvo de todo peligro. Se mantuvo
al acecho durante un rato por si escuchaba ladrones, y luego se rindié a la curiosidad y
volviod junto a la ldmpara para terminar de leer el documento:

... Yo soy un extranjero, y me vuelvo a mi pais a quedarme alli para siempre. Quedo
agradecido a América por lo que he recibido de sus manos durante mi larga estancia
bajo su bandera, y estoy muy especialmente agradecido a uno de sus ciudadanos, un
ciudadano de Hadleyburg, por una gran fineza que tuvo conmigo hara un par de afios.
En realidad, no es una la fineza, sino dos. Me explicaré: yo era jugador. Digo que era.
Yo era un jugador arruinado. Llegué de noche a esta poblacién, hambriento y sin una
moneda en el bolsillo. Pedi socorro en la oscuridad, sentia verg&uuml;enza por
mendigar a la luz del dia. Le pedi a la persona adecuada. Me dio veinte dodlares, es
decir, me dio la vida, o al menos asi me parecié a mi. Me dio también fortuna, porque
con aquel dinero me enriqueci en las mesas de juego. Por ultimo, no se me ha ido de la
cabeza, hasta el dia de hoy, cierta observacion que €l me hizo, y que al fin ha podido



mas que yo y ha salvado lo que me quedaba de sentido moral. Ya no volveré a jugar.
Pero no tengo la menor idea de quién era aquel hombre, y quiero encontrarlo. Quiero
entregarle este dinero, para que él lo regale, lo gaste o lo guarde, segun sea de su
agrado. Yo solo quiero darle un testimonio de mi gratitud. Si pudiera permanecer aqui,
yo mismo daria con él; pero no importa, se le encontrara. Esta es una poblacion
honrada, una poblacion incorruptible, y yo sé que puedo confiar en ella sin temor. Ese
hombre puede ser identificado por la observacion que me hizo; estoy convencido de
que él la recordara.

Mi plan es, pues, el siguiente: si usted prefiere realizar la investigacién por su propia
cuenta, hagalo. Hablele del contenido de este escrito a cualquier persona que crea que
pueda ser el interesado. Si esa persona contesta: «En efecto, soy yo, el comentario que
le hice fue este y este», compruébelo usted de esta manera: abra el fardo, y dentro del
mismo encontrard un sobre lacrado que contiene la observacion. Si lo que dice el
candidato concuerda con lo contenido en el sobre, entregue usted el dinero, sin mas
preguntas, porque con toda seguridad se trata de la persona a quien yo busco.

Pero si prefiere que la investigacion sea publica, publique el presente escrito en el
periédico local, y agregue las siguientes instrucciones: el candidato debera
comparecer dentro de treinta dias en el ayuntamiento a las ocho de la noche (viernes),
y entregar su observacién en sobre lacrado al reverendo Burgess (si él tiene la
amabilidad de acceder); y que el sefior Burgess rompa alli mismo los cierres del fardo,
lo abra y vea si las observaciones concuerdan. Si es asi, que se entregue el dinero, con
mi mds sincero agradecimiento, a mi bienhechor, asi identificado.

La senora Richards se sentd, estremeciéndose ligeramente de emocion, y pronto se
queddé embelesada en unos pensamientos de este tipo: «jQué cosa mas extrana es
esta...! {Y qué suerte para aquel hombre bondadoso que echd su pan sobre las aguas!
iOjala hubiera sido mi marido quien lo hizo! jPorque somos tan pobres, tan viejos y tan
pobres...!». Y después, con un suspiro: «Pero no fue mi Edward. No, no fue él quien
dio a un desconocido veinte ddlares. Es una lastima, ahora lo veo». Més tarde agrego
con un escalofrio: «Pero jes dinero de un jugador! El salario del pecado: nosotros no
podriamos aceptarlo, no podriamos tocarlo. No me gusta estar cerca de ese dinero,
parece una profanacion». Se traslado a una silla mas alejada: «Me gustaria que llegase
Edward y se lo llevase al banco. Podria venir un ladrén en cualquier momento, es cosa
terrible estar aqui sola con este dinero».

El senor Richards llego a las once, y su esposa dijo:
—iCudanto me alegro de que hayas llegado!
El respondio:

—Estoy cansadisimo, cansado de que no puedo mas. Es cosa terrible ser pobre y, a mis



anos, verse obligado a realizar estos viajes agotadores. Siempre trabajando,
trabajando y trabajando, por un salario, convertido en esclavo de otro hombre,
mientras él estd repantigado en su casa con las zapatillas puestas, rodeado de
riquezas y de comodidades.

—Ya sabes, Edward, que yo lo siento por ti. Pero consuélate, tenemos nuestra
subsistencia, disfrutamos de buena reputacion...

—Si, Mary, y de ahi no pasamos. No hagas caso de lo que digo, ha sido nada mas que
un momento de irritacion que nada significa. Bésame..., asi, ya paso todo, y ya no me
quejo. ¢Qué te han traido? ¢Qué hay en el fardo?

Entonces su mujer le contdé el gran secreto. El hombre se quedd aturdido por un
momento, y luego dijo:

—JY pesa ciento sesenta libras? Pues esto, Mary, son cuarenta mil délares. Date
cuenta, jes una verdadera fortuna! No hay en el pueblo diez hombres que la tengan.
Dame el papel.

Le echo un vistazo y dijo:

—iVaya aventura! Esto es una novela, una de esas cosas imposibles que uno lee en los
libros, y jamas se tropieza en la vida. —Estaba ya interesadisimo, alegre, incluso
jubiloso. Dio unos golpecitos en las mejillas de su vieja esposa, y dijo con buen
humor—: {Somos ricos, Mary, ricos! Lo Uinico que necesitamos hacer es enterrar el
dinero y quemar el papel. Si el jugador viene alguna vez a indagar, nos limitaremos a
mirarle friamente y a decirle: «¢Qué paparruchas estd usted hablando? Jamas lo
hemos visto a usted ni hemos oido hablar de su fardo de oro hasta ahora». Entonces él
se quedara como un estupido, y...

—Y entre tanto, mientras ti andas bromeando, el dinero sigue ahi, y nos estamos
acercando con rapidez a la hora de los ladrones.

—Cierto. Muy bien. ;Qué quieres que hagamos, una investigacién particular? No, eso
no, porque le quitaria lo que tiene de novelesco. Es preferible el método de
investigacion publica. jPiensa en el barullo que armara! Todas los demas pueblos nos
tendran envidia, porque jamas un extranjero confiaria semejante cosa a ninguna
poblacién que no fuera Hadleyburg, y ellos lo saben. Es un privilegio para nosotros.
Tengo que ir ahora mismo a la imprenta, de lo contrario serd demasiado tarde.

—Pero, Edward, espera, espera, no me dejes aqui sola con esto.

Pero él ya se habia marchado. Aunque por poco tiempo. No lejos de su casa tropezé
con el director y propietario del periédico, le entregé el papel y le dijo:



—Cox, aqui hay algo interesante para usted, publiquelo.

—Quiza sea demasiado tarde, sefior Richards, pero veré qué puedo hacer.

Ya en casa, él y su mujer se sentaron para charlar otra vez sobre el cautivador
misterio. No estaban en condiciones de dormir. La primera pregunta que se planteaba
era esta: ¢quién podia ser el ciudadano que entrego al desconocido veinte ddlares? La
pregunta parecia sencilla, ambos contestaron al mismo tiempo:

—Barclay Goodson.

—Si —dijo Richards—, pudo ser él, es un hombre que hace estas cosas, pero no hay
otro parecido en el pueblo.

—Edward, en eso estaran todos de acuerdo, naturalmente en privado. Desde hace seis
meses nuestro pueblo ha vuelto a ser una vez mas lo que era: honrado, mezquino,

mojigato y avaro.

—Eso es lo que él dijo siempre, hasta el dia de su muerte; lo dijo sin recato,
publicamente.

—Si, y por eso el pueblo le tuvo inquina.

—Por supuesto, pero a él le tenia sin cuidado. Creo que fue el hombre mas odiado
entre nosotros, después del reverendo Burgess.

—Bueno, Burgess se lo merece, y ya no tendra nunca aqui otra congregacién de fieles.
Dentro de la mezquindad, nuestro pueblo sabe valorarlo a él debidamente. ¢No te
parece raro, Edward, que este forastero haya senalado a Burgess para hacer la
entrega del dinero?

—Pues si, me parece extrano. Es decir, es decir...

—¢A qué viene tanto es decir? ¢Es que tu también lo elegirias a él?

—Mary, quiza el forastero lo conoce mejor que este pueblo.

—iMucho va a ganar con ello Burgess!

El marido parecia perplejo, sin saber qué contestar. La mujer lo miraba con fijeza, y

esperod. Por fin, y con la vacilacién de quien afirma una cosa que con seguridad sera
puesta en duda, dijo el sefior Richards:



—Mary, Burgess no es un mal hombre.
La esposa manifestd verdadera sorpresa.
—iQué tonterias! —exclamé.

—No es un mal hombre. Me consta. Toda su impopularidad arranca de aquello..., de
aquello que hizo tanto ruido.

—iNaturalmente que de «aquello»! jComo si «aquello» no fuese bastante por si
mismo!

—Ya lo creo, ya lo creo. Pero él no fue el culpable.

—iQué manera de hablar la tuya! ¢Que no fue el culpable? Todo el mundo sabe que si.
—Mary, te doy mi palabra de que es inocente.

—No lo puedo creer, y no lo creo. {Cémo lo sabes?

—Es una confesion. Me averg&uuml;enza, pero lo confesaré. Yo fui el inico hombre al
que le constaba que él era inocente. Hubiera podido salvarlo, y..., y... ya sabes qué
agitado estaba el pueblo, y no tuve el valor de hacerlo. Todos se habrian vuelto contra
mi. Me senti ruin, completamente ruin; pero no me atrevi, no tuve la hombria de

afrontar aquello.

Mary daba muestras de estar turbada, y permanecié un rato en silencio. Luego dijo,
tartamudeando:

—No..., no creo que con ello hubiese salido ganando, porque es preciso..., ejem, tener
en cuenta la opiniéon publica, hay que tener cuidado con... —Aquel era un camino
dificil, y la mujer se quedd atascada, pero después de unos momentos arranco de
nuevo—: Fue una gran pena, pero... Edward, no nos lo podiamos permitir, no
podiamos de ninguna manera. jTe digo que yo no hubiera consentido que lo hicieses
por nada del mundo!

—Nos habria hecho perder la buena voluntad de muchisima gente, Mary, y entonces...,
y entonces...

—Lo que ahora me preocupa, Edward, es lo que él pensara de nosotros.
—¢E1? El no sospecha que yo habria podido salvarlo.

—iCuadnto me alegro de eso que dices! —exclamé la mujer, en tono de alivio—.



Mientras él lo ignore, él..., él..., pues la verdad, la cosa cambia mucho. Bien mirado, yo
deberia haberme figurado que él no lo sabe, porque se esfuerza siempre por ser
amigable con nosotros a pesar de los pocos animos que le damos. Mas de uno me lo ha
echado en cara. Ahi tienes a los Wilson, a los Wilcox y a los Harkness, que me dicen
con maligno placer: «Burgess, el amigo de ustedes», porque saben que me molesta.
Me agradaria que no le gustaramos, no puedo imaginar por qué razén persiste.

—Yo si puedo explicarlo. Es otra confesion. Cuando aquello era todavia reciente y era
la comidilla de todos y la ciudad se preparaba para pasearlo montado en un rail, mi
conciencia me lastim6 de tal manera que no pude soportarlo, y fui a darle aviso en
secreto. Por eso se ausent6 él de la ciudad, y no regresé hasta que no hubo peligro.

—iEdward! |Si el pueblo lo hubiese descubierto...!

—iNo digas eso! Todavia se me pone la carne de gallina cuando lo pienso. Me
arrepenti un minuto después de haberlo hecho, y tuve miedo incluso de contartelo, por
si tu cara lo delataba a alguien. No dormi en toda la noche por la preocupacion. Pero,
después de algunos dias, vi que nadie sospecharia de mi, y desde entonces me alegro
cuando pienso en lo que hice. Me alegro todavia, Mary, me alegro de verdad.

—Y yo también me alegro ahora, porque eso habria sido darle un trato vergonzoso. Si,
me alegro, porque, bien mirado, estabas en la obligacién de hacerlo. Pero, Edward, ¢y
si alguin dia se descubriese?

—No se descubrira.

—¢Por qué?

—Porque todo el mundo cree que fue Goodson.
—iNaturalmente que lo creen!

—Desde luego. Y por supuesto que a €l le tuvo sin cuidado. Convencieron a ese pobre
viejo Sawlsberry de que fuese a verlo y se lo echase en cara, y él se marcho
fanfarroneando y lo hizo. Goodson lo miré de arriba abajo, como si buscase la parte del
cuerpo que mas podria despreciar, y le dijo: «De modo que es usted del comité de
investigaciones, ¢verdad?». Sawlsberry le contestd que eso era, mas o menos. «;Y
quieren detalles, o cree que se conformaran con una especie de explicacién general?».
«Si quieren detalles, volveré a decirselo, senor Goodson, llevaré primero la explicaciéon
general». «Perfecto, digales usted entonces que se vayan todos al infierno, creo que
eso es bastante general. Y ademas, Sawlsberry, le daré a usted un consejo. Cuando
regrese para los detalles traigase un canasto para que pueda llevar a su casa los
restos de usted».



—Eso es muy propio de Goodson, es su estilo. Ese hombre tenia solo una vanidad:
pensaba que podia dar consejos mejor que nadie.

—Con eso quedo liquidado el asunto, y nosotros a salvo, Mary. Ya no se hablé mas.
—Valgame Dios, yo no lo pongo en duda.

Volvieron luego a retomar con gran interés el misterio del fardo de oro. No tardé la
conversacion en sufrir interrupciones, ocasionadas por el ensimismamiento de los
interlocutores que se fueron haciendo mas y mas frecuentes. Por ultimo, Richards se
absorbi6 por completo en sus pensamientos. Permaneci6 sentado largo rato,
contemplando ausente el suelo, y al poco acentuaba sus pensamientos con débiles
movimientos nerviosos de las manos que parecian demostrar molestia. Su esposa,
mientras tanto, habia recaido en un silencio pensativo y sus movimientos empezaron a
mostrar desasosiego y preocupacién. Por ultimo, Richards se levantd y pased sin
rumbo por la habitacién, peindndose el cabello con los dedos, igual que suelen hacer
los sonambulos cuando tienen una pesadilla. Entonces pareci6 llegar a un propoésito
firme, y sin decir una palabra, se cald el sombrero y salié rapidamente de casa. Su
mujer permanecié sentada, meditabunda, con la cara contraida, y pareci6 no darse
cuenta de que estaba sola. De cuando en cuando murmuraba:

—Y no nos dejes caer en la ten...; pero..., pero jsomos tan pobres, tan pobres!; no nos
dejes caer... ¢Quién saldria perjudicado con ello?, y nadie lo sabria nunca; no nos
dejes...

La voz se ahogod en balbuceos. Al poco rato levanto la vista y mascullé entre asustada y
alegre:

—iSe marché! Pero, valgame Dios, quiza llegue demasiado tarde, demasiado tarde.
Quiza no, quizd ha llegado a tiempo.

Se levantd y se quedd pensando, mientras estrechaba sus manos con angustia. Un
ligero escalofrio sacudié su cuerpo y exclamo, con la garganta reseca:

—Que Dios me perdone, es terrible pensar en tales cosas, pero... iSenor, y como
estamos hechos, de qué manera més extrana estamos hechos!

Apago entonces la luz, se deslizo con sigilo por el cuarto, se arrodillo junto al fardo y
palpé con las manos sus costados llenos de cantos, acariciandolos amorosamente. En
sus pobres ojos envejecidos habia un brillo glotén. Cayé en varios accesos de
ensimismamiento, y de vez en cuando parecia que volvia en si y murmuraba:

—iSi hubiésemos esperado! jOh, si hubiésemos esperado un poco mdas y no nos
hubiésemos precipitado!



Mientras tanto, Cox habia ido a su casa desde las oficinas y le habia contado a su
mujer todo lo relacionado con el extrano suceso. Ambos habian intercambiado
impresiones con ansiedad, y barruntaron que el difunto Goodson era el tinico hombre
del pueblo capaz de socorrer a un extranjero necesitado con una suma tan generosa
como la de veinte ddlares. Hubo una pausa en su conversacion y los dos se quedaron
pensativos y silenciosos. Pero poco a poco se fueron poniendo nerviosos e inquietos.
Por fin, la mujer dijo, como hablando para si misma:

—Nadie conoce este secreto sino los Richards y nosotros.

El marido salié de sus meditaciones con un ligero sobresalto y miré anhelante a su
mujer, que se habia puesto muy palida. Se levanto vacilando, mir6 furtivamente a su
sombrero, luego a su mujer, como en una especie de interrogacién muda. La sefiora
Cox tragé saliva una o dos veces, se llevé la mano a la garganta y acto seguido asintié
con la cabeza en lugar de hablar. Un instante después estaba sola y hablando entre
dientes consigo misma.

Richards y Cox se apresuraban por las calles desiertas, viniendo de direcciones
opuestas. Se tropezaron, jadeantes, al pie de las escaleras de la imprenta, y alli ambos
leyeron a la luz de la noche sus rostros respectivos. Cox cuchiched:

—¢:Nadie, aparte de nosotros, lo sabe?

La respuesta, en un murmullo, fue:

—Ni un alma, palabra de honor.

—Si no fuera demasiado tarde para...

Los dos hombres echaron a correr escaleras arriba. En ese instante fueron alcanzados
por un muchacho, y Cox pregunto:

—¢Eres ta, Johnny?
—Si, sefior.

—No despaches todavia el primer correo, ni ningun otro. Espera hasta que yo te lo
ordene.

—Seior, salieron ya.

—:Que salieron? —Habia en el tono de esas palabras una desilusion indecible.



—Si, sefior. Hoy cambiaron el horario para Brixton y todas las poblaciones de mas all3,
senor. Tuve que empaquetar los periédicos veinte minutos antes de lo ordinario. Tuve
que darme prisa; si hubiese tardado dos minutos mas...

Los dos hombres se dieron media vuelta y se alejaron, caminando con lentitud, sin
esperar a oir el resto. Ninguno de los dos habld por espacio de diez minutos. Entonces
Cox dijo, con voz irritada:

—No acierto a comprender qué es lo que impulsoé a usted a obrar con tal precipitacion.
La contestacion fue bastante humilde:

—Ahora me doy cuenta, pero no sé como, lo cierto es que no lo pensé hasta que fue
demasiado tarde. La proxima vez...

—iAl diablo con la préxima vez! Ni en mil anos se presentara otra como esta.

Los amigos se separaron sin darse las buenas noches y se encaminaron
apesadumbrados a sus casas con los andares de un hombre herido de muerte. Cuando
llegaron, sus esposas se pusieron en pie de un salto y de sus labios salid un ansioso:

—¢Y bien?

Pero vieron la respuesta en sus 0jos y se dejaron caer en el asiento con gran dolor, sin
esperar a una respuesta en voz alta. En ambas casas se produjo una discusion
bastante acalorada, lo cual era nuevo en ellas. Habian tenido antes, pero no de tal
rudeza. Las discusiones de esta noche parecian plagiadas la una de la otra. La sefiora
Richards dijo:

—Si hubieses esperado, Edward, si te hubieses parado, por lo menos, a pensar. Pero
no, tuviste que salir corriendo a la imprenta y extender la noticia por todo el mundo.

—El papel decia que se publicase.

—Eso no significa nada, porque también decia que lo hicieses de forma privada, si lo
preferias. ¢Es cierto o no?

—Si, si, es cierto; pero al pensar en lo sensacional de la noticia y en el cumplido que
significaba para Hadleyburg que un extranjero tuviese en nuestro pueblo tal
confianza...

—Desde luego, eso ya lo sé, pero si te hubieras detenido a pensar habrias visto que era
imposible que dieses con el interesado, porque ese hombre esta ya en su tumba y no
ha dejado tras él hijos ni parientes, y con tal de que el dinero fuese a parar a alguien



que lo necesita terriblemente, y no se perjudicase a nadie, y..., y...

No pudo seguir y rompié a llorar. Su marido buscé alguna frase reconfortante y salié
con lo siguiente:

—Mary, después de todo, seguro que habra sido mejor que lo hayamos hecho asi.
Tiene que ser lo mejor, eso lo sabemos. Y es preciso que recordemos que asi esta
dispuesto por Dios.

—iDispuesto por Dios! Todo esta dispuesto por Dios, dicen siempre los que necesitan
una razon para excusar su estupidez. Pues también estuvo dispuesto por Dios que nos
llegase a nosotros el dinero de esa manera extraordinaria y fuiste ta el que te
entrometiste en los designios de la Providencia. ¢{Quién te dio ese derecho? Has
pecado, eso es lo que has hecho. Fue tu acciéon de una presuncion blasfema, que
desmerece a quien dice profesar mansa y humildemente la...

—Pero, Mary, tu sabes lo que nos han ensefiado durante toda la vida, lo mismo que a
todo el pueblo, hasta que ha llegado a ser en nosotros una segunda naturaleza no
detenernos un solo instante a pensar cuando se trata de realizar una accién honrada.

—Ya lo sé, ya lo sé, nos hemos pasado la vida en un eterno entrenar y entrenar y
entrenar en la honradez. Hemos vivido desde la misma cuna protegidos contra toda
seduccion posible, por lo que nuestra honradez es artificial y tan débil como el agua
cuando llega la tentacion, como lo hemos visto esta noche. Bien sabe Dios que jamas
tuve ni siquiera la sombra de una duda acerca de mi pétrea e indestructible honradez
hasta ahora. Y ahora, al sentir la primera tentacion fuerte y auténtica, yo... Edward,
estoy convencida de que la honradez de este pueblo esta tan corrompida como la mia y
tanto como la tuya. Nuestro pueblo es mezquino, duro de corazon y tacano, y no tiene
otra virtud mas que esta honradez tan renombrada y de la que tan vanidosos nos
sentimos. Por eso, créeme que si llega un dia en que esa honradez caiga por efecto de
una gran tentacién, toda nuestra fama se derrumbard como un castillo de naipes. Ahi
estd, he confesado y me siento mejor. Soy una embaucadora, y lo he sido toda mi vida,
sin saberlo. No consentiré que nadie me vuelva a llamar honrada. No pasaré por ello.

—Pues, Mary, la verdad es que me siento como ti. También a mi me resulta extrafo,
muy extrano. Jamas lo hubiera creido.

Siguid un largo silencio. Los dos esposos estaban sumidos en sus meditaciones. Por
fin, la esposa alzd la vista y dijo:

—Ya sé lo que estas pensando, Edward.

El sefior Richards tenia el aspecto avergonzado de quien se siente cazado.



—Me da verg&uuml;enza tener que confesarlo, Mary, pero...
—No te preocupes, Edward, yo estaba pensando lo mismo.
—Quiza si. Dime lo que pensabas.

—T0 pensabas que si uno pudiera adivinar cudl fue el consejo que Goodson le dio al
forastero...

—Eso es, ni mas ni menos. Me siento culpable y avergonzado. ¢Y ta?

—Yo, ni siquiera eso. Pongamos aqui un jergon, tenemos que montar guardia hasta
que abran por la mafiana la caja fuerte del banco y admitan el fardo. {Valgame Dios, y
qué equivocacion hemos cometido!

Echaron el jergon en el suelo, y Mary dijo:

—¢Cudl pudo ser el «Abrete, Sesamo»? ¢;Cudl pudo ser aquella observacién? Bueno,
acostémonos ya.

—¢Dormiremos?
—No, pensaremos.
—Si, pensaremos.

Para entonces también el matrimonio Cox habian transitado por su pelea y su
reconciliacion y se estaban yendo a la cama a pensar, pensar, agitarse, inquietarse y
preocuparse por dar con la observacion que Goodson dio a aquel hombre perdido y en
apuros. El consejo de oro, el consejo que vale cuarenta mil ddlares en moneda
contante y sonante.

La razon por la que las oficinas del telégrafo del pueblo abrieron mas tarde de lo
normal aquella noche fue esta: el capataz del periddico de Cox era el representante
local de la Associated Press. Podia decirse que era honorario, porque no llegaban a
cuatro las veces que podia enviar en un ano treinta palabras que le fuesen aceptadas.
Esta vez no ocurrid lo mismo. El telegrama que envidé dando cuenta de la noticia que
habia pescado tuvo inmediata contestacion:

Envia relacion completa, todos los detalles, mil doscientas palabras.
iColosal pedido! El capataz sirvié lo que le pedian y se sintié el hombre mas orgulloso

del estado. Al dia siguiente, a la hora del desayuno, el nombre de Hadleyburg la
incorruptible estaba en boca de toda América, desde Montreal hasta el golfo, desde los



glaciares de Alaska hasta los naranjales de Florida; millones y millones de personas
hablaban del extranjero y de su fardo de dinero, preguntéandose si se encontraria al
verdadero interesado, y esperando recibir pronto mas noticias sobre el asunto, sin
falta.

I1

El pueblo de Hadleyburg se despertd gozando de celebridad mundial, atdnito, feliz,
engreido. Engreido mas alla de lo imaginable. Sus diecinueve ciudadanos importantes,
con sus mujeres, fueron de un lado para otro intercambiando apretones de manos,
radiantes, sonrientes, felicitdndose, diciéndose que aquello equivalia a agregar una
palabra mas al diccionario: Hadleyburg, sinéonimo de incorruptible, destinada a vivir
para siempre en los diccionarios. Y los ciudadanos de menor importancia, con sus
mujeres, fueron y vinieron haciendo lo mismo que los demas. Todos corrieron al banco
para ver el fardo de dinero, y antes de mediodia comenzaron a acudir multitudes
ofendidas y envidiosas desde Brixton y las poblaciones proximas. Aquella tarde y al dia
siguiente llegaron periodistas de todas partes a cerciorarse de la autenticidad del
fardo y de su historia para escribirla de nuevo, hacer llamativos dibujos del talego, de
la casa de Richards, del banco, de la iglesia presbiteriana, de la iglesia bautista, de la
plaza publica y del ayuntamiento, en el que se haria la prueba y se entregaria el
dinero, y también para sacar infames retratos de los Richards, del banquero Pinkerton,
de Cox, del capataz del periodico, del reverendo Burgess, del jefe de correos. Y hasta
de Jack Halliday, el holgazan, bondadoso, insignificante pescador, cazador, amigo de
sus amigos, benefactor de los perros abandonados y tipico Sam Lawson del pueblo. El
menudo, engreido y grasiento Pinkerton mostraba el fardo a cuantos llegaban, se
frotaba complacido las manos enjutas y se explayaba sobre la estupenda fama de
honradez que tenia el pueblo, como lo demostraba el hecho actual, que la corroboraba.
Manifestaba su fe y su esperanza de que ese ejemplo se extendiese por los confines del
mundo americano, hasta ser el punto de partida en materia de regeneracion moral,
etcétera.

Transcurrida una semana, las cosas habian vuelto ya a su cauce, la alocada borrachera
de orgullo y de jubilo se habia apaciguado hasta convertirse en una satisfaccién suave,
dulce y callada, en una especie de gozo profundo, innominado, indecible. Todas las
caras rebosaban paz y santa felicidad.

De pronto sobrevino un cambio. Fue un cambio gradual, tanto que apenas si se
advirtieron sus comienzos. Quiza nadie los advirtid, salvo Jack Halliday, a quien nada
se le escapaba, y que era también quien lo tomaba todo a guasa, fuera lo que fuese.
Empez6 a lanzar pullas sobre si la gente no parecia tan feliz como uno o dos dias
antes; después se empend en decir que ese nuevo talante se estaba convirtiendo en
clara tristeza; a continuacion, que aquello tomaba un mal cariz; y acab6 afirmando que
todos se habian vuelto tan hurafios, pensativos y distraidos que podria robar al hombre
mas mezquino del pueblo una moneda de un centavo de lo mas hondo del bolsillo del



pantalén sin que saliese de su ensimismamiento.

En esta etapa, o alrededor de esta etapa, los cabezas de las diecinueve principales
familias dejaron caer cada uno en su casa, a la hora de acostarse, un comentario de
esta clase:

—¢Cual pudo ser la observacion que hizo Goodson?
De inmediato, y con un escalofrio, contestaba su esposa:

—iNo digas eso! ¢Qué idea horrible estds maquinando en tu cabeza? jPor amor de
Dios, olvidala!

Pero a la noche siguiente se les escapo otra vez a aquellos hombres la misma pregunta
y obtuvieron idéntica respuesta. Pero menos firme.

Y la tercera noche volvieron a formular la misma pregunta en un impulso de angustia,
como distraidos. Esta vez (y la siguiente) las esposas se inquietaron un poco e
intentaron contestar algo. Pero no lo hicieron.

A la otra noche recuperaron el habla y contestaron, con anhelo:
—iSi una pudiera adivinarlo!

Los comentarios de Halliday se fueron haciendo cada dia mas burlones, desagradables
y despectivos. Se paseod por todas partes, mofandose del pueblo, individualmente y en
conjunto. No habia otra risa que la suya. El pueblo cayé6 en un vacio y un
ensimismamiento huecos y dolorosos. No se lograba encontrar por ninguna parte
siquiera una sonrisa. Halliday iba de un lado para otro con una caja de cigarros
encima de un tripode, simulando que era una camara. Detenia a los transeuntes, los
enfocaba con ella y decia:

—iListo! Ponga usted una cara agradable, por favor.

Pero ni siquiera con tan graciosa ocurrencia lograba que aquellas caras alargadas
mostrasen, por sorpresa, una expresion de simpatia.

Transcurrieron tres semanas. Ya solo quedaba una. Era sdbado por la tarde, después
de la cena. A esa hora, que habia sido siempre de ajetreo y movimiento, de andar de
tiendas y de canturreos, las calles estaban vacias y desoladas. Richards y su vieja
esposa se encontraban retirados en su salita, tristes y meditabundos, como ya lo
estaban todas las noches. Durante toda su vida habian dedicado esas horas a leer,
hacer punto, charlar animadamente, hacer y recibir visitas en la vecindad; pero todo
eso ya estaba muerto y enterrado desde siglos atras, es decir, desde hacia dos o tres



semanas. Ahora no hablaba nadie, nadie leia, nadie hacia visitas, todos los habitantes
de la aldea se retraian en sus casas, entre suspiros, desasosiego y silencio, tratando de
adivinar aquella observacion.

El cartero dejoé un sobre. Richards echd una ojeada languida a la direccion y al sello de
correos, ambos desconocidos, y tir6 la carta encima de la mesa, reanudando sus
barruntos, sus miserias y sus desesperanzas en el punto en que las habia dejado. Dos o
tres horas mas tarde, su mujer se levantd con muestras de aburrimiento y se
marchaba ya a la cama sin dar las buenas noches, cosa ahora corriente, pero se detuvo
cerca de la carta, la contemplé un momento sin ningun interés, abri6 el sobre y
empezo a leerla por encima. Richards, que estaba sentado con la silla reclinada en la
pared y con la barbilla entre las rodillas, oy6 caer algo al suelo. Era su mujer. El
marido se acercé de un salto, pero ella grité:

—iNo me toques, que soy demasiado feliz! jLee la carta, 1éela!

La ley6. La devord, con la cabeza dandole vueltas. La carta procedia de un estado
lejano y decia:

Soy un desconocido para usted, pero no importa. Tengo algo que decirle. Acabo de
llegar a mi hogar procedente de México y me he enterado del episodio en cuestién.
Como es natural, usted ignora quién hizo aquella observacion, pero yo lo sé y soy la
Unica persona viviente que lo sabe. Fue Goodson. Nos conocimos bien, hace muchos
anos. Aquella noche pasaba yo por su pueblo, y fui huésped en la casa de Goodson
hasta que llegara el tren de medianoche. Lo oi cuando hacia aquella advertencia al
forastero en la oscuridad, en Hale Alley. Goodson y yo hablamos del asunto de camino
a su casa, y mientras fumabamos en su salén. Mencioné en la conversacion los
nombres de muchos convecinos de usted, de la mayoria de los cuales se expresd en
forma muy poco favorable, exceptuando a dos o tres. Entre estos ultimos estaba usted.
Digo que se expreso favorablemente, nada mas que eso. Recuerdo que afirmé que no
le gustaba ninguna persona del pueblo, ni una sola, pero que usted (yo creo que fue a
usted a quien se refirid, estoy casi seguro) le habia hecho en cierta ocasiéon un favor
muy grande, quiza sin darse cuenta de todo su valor, y que le gustaria disponer de una
fortuna para poder dejarsela a usted cuando él falleciese, asi como una maldicion para
cada uno del resto de los ciudadanos. Entonces: si en efecto fue usted quien le hizo ese
favor, es también su heredero legitimo y a quien corresponde el fardo de oro. Yo sé
que puedo confiar en su honor y en su honradez, porque estas virtudes son una
herencia infalible de todos los ciudadanos de Hadleyburg. Por eso voy a revelarle la
observacién, completamente seguro de que si no es usted el hombre de quien Goodson
me hablo, buscara hasta que encuentre al que de verdad lo sea, a fin de que la deuda
de gratitud que con él tenia contraida el pobre Goodson quede pagada. Esta es la
advertencia: «Estd usted lejos de ser una mala persona; siga su camino y corrijase».

HOWARD L. STEPHENSON



—iOh, Edward, el dinero es nuestro! jQué agradecida estoy; oh, qué agradecida!
Bésame, querido, hace una eternidad que no nos besamos, y necesitamos tanto el
dinero... Desde ahora eres libre de Pinkerton y de su banco, y ya no seras nunca
esclavo de nadie. Siento tal alegria que me parece que me han nacido alas.

El matrimonio pasdé media hora de felicidad en el sofd, acariciandose. Era como si
hubiesen vuelto los viejos tiempos, cuando iniciaron su noviazgo, y que duraron sin
interrupcion hasta el dia en que el forastero trajo el dinero fatal. Al rato dijo la mujer:

—iOh, Edward, qué suerte que le hicieses ese gran favor al pobre Goodson! Yo no le
tuve nunca simpatia, pero ahora siento amor por él. Ademas, fue algo magnifico y
hermoso por tu parte no hablar ni jactarte del asunto. —Acto seguido, y con tono de
censura, agrego—: Pero a mi si que debiste decirmelo, Edward, a tu mujercita si que
debiste decirselo.

—Pues veras, Mary, es que yo, bueno...

—Basta ya de titubeos y de que se te trabe la lengua, explicamelo todo, Edward.
Siempre te he querido, y ahora me siento orgullosa de ti. Todo el mundo cree que en
este pueblo solo hay un alma buena y generosa, y ahora resulta que esa alma eres tq,
Edward. ¢Por qué no me lo cuentas?

—Pues veras..., ejem... {No puedo, Mary!

—¢:Que no puedes? ¢Por qué no puedes?

—Verds, es que él..., ejem...; bueno, él me hizo prometer que no lo contaria a nadie.

La esposa lo miré de arriba abajo y dijo muy despacio:

—¢Dices que... te hizo prometer? ¢Para qué me dices esto, Edward?

—¢Es que me crees capaz de mentir, Mary?

Ella se quedo turbada y en silencio durante un instante, y luego dejé reposar su mano
dentro de la de su marido y dijo:

—No, no. Es que ya no estamos en nuestros cabales, jque Dios nos perdone! En toda
tu vida has dicho una mentira. Pero ahora, ahora parece como si se derrumbasen bajo
nuestros pies los cimientos de las cosas, y nosotros, nosotros... —Se atragantdé un
instante, y luego exclamo con voz entrecortada—: No nos dejes caer en la tentacién.
Edward, yo creo que hiciste esa promesa. Dejémoslo estar. Apartémonos de un terreno
semejante. Ya pasd todo. Seamos otra vez felices, no es este momento para



nubarrones.

A Edward le costd algun esfuerzo hacer lo que le decia su esposa, porque su
pensamiento seguia divagando en un afan por acordarse del favor que él habia hecho a
Goodson.

El matrimonio pasé despierto la mayor parte de la noche. Mary, feliz y atareada, y
Edward, atareado, pero no tan feliz. Mary hacia planes sobre lo que haria con su
dinero. Edward seguia esforzandose por recordar aquel favor. Al principio sintio
remordimientos de conciencia por la mentira que habia dicho a Mary, si es que lo era.
Después de mucho meditar se dijo: «Supongamos que era una mentira. ;Y qué? ;Tanta
importancia tiene? ¢No actuamos siempre a base de mentiras? ¢Por qué, pues, no
decirlas? Fijate en Mary, fijate en qué habria hecho. ;Qué pensaba ella mientras yo
corria a cumplir honradamente con el encargo del forastero? jSe lamentaba de que no
hubiese destruido los documentos y nos hubiésemos podido quedar con el dinero! ¢Es,
acaso, mejor robar que mentir?».

Esa cuestion alivid su pesar, la mentira quedo relegada a ultimo término y dejo paso a
la tranquilidad. Entonces aparecio otro asunto: ¢habia él, en efecto, hecho aquel favor?
Alli estaba la afirmacion misma de Goodson, tal como Stephenson la reproducia en su
carta. No era posible demostracion mejor que aquella, de hecho era una prueba
terminante. Por supuesto. Quedaba, pues, resuelto este punto. Aunque no, no del todo.
Recordd con un ligero respingo que el desconocido sefior Stephenson se mostraba una
pizca inseguro sobre si quien hizo aquel favor habia sido él u otra persona, y apelaba
nada menos que a su honor. Era él mismo quien tenia que decidir a quién habia de ir a
parar el dinero, y el seiior Stephenson no dudaba de que, si él no era la persona
apropiada, se portaria como hombre de honor y descubriria al interesado. La verdad,
resultaba odioso colocar a un hombre en esa situaciéon. ¢Por qué Stephenson no se
callaria sus dudas? ¢Por qué se le ocurrié importunar con ellas?

Siguié meditando. ¢Por qué Stephenson mantuvo en la memoria el apellido Richards
como el que correspondia al hombre que habia hecho el favor, y no el de nadie més?
Eso presentaba buen aspecto. Si, eso presentaba muy buen aspecto. Y cada vez lo
presentd mejor y mejor, hasta que se convirti6 en prueba terminante. Entonces
Richards aparté por fin el tema de sus pensamientos, porque un instinto secreto le
decia que, una vez demostrada una prueba, lo mejor era no volver a tocarla.

Se sentia ya razonablemente tranquilo, pero otro detalle mas pugnaba por su
consideracion. Desde luego, él habia hecho ese favor; sobre ese punto no cabia duda.
Pero ¢cudl fue? Tenia que recordarlo. No se dormiria hasta que lo hubiese hecho, de
ese modo seria completa la paz de su alma. Y le dio vueltas y vueltas a la cabeza.
Penso6 en una docena de cosas distintas, posibles o probables. Pero ninguna parecia un
favor proporcional, un favor lo suficientemente grande, un favor que mereciese
tamana recompensa, que fuese digna de la fortuna que Goodson desed dejarle en su



testamento. Y, de todos modos, Richards no podia recordar haber realizado ninguno de
ellos. Bueno, bueno: ;qué género de favor podia ser el que despertase en un hombre
aquel agradecimiento tan desbordante? Ya esta: jera la salvacion de su alma! Eso
debia de ser. Si, Richards recordaba con cuanto empefo acometié en una ocasion la
tarea de convertir a Goodson y que empenid en esa empresa lo menos..., iba a decir
tres meses, pero, meditandolo mejor, lo fue achicando hasta un mes; luego hasta una
semana; a continuacion, hasta un dia; y, finalmente, lo redujo a cero. Si, ahora lo
recordaba, y con desagradable vivacidad, que Goodson le contesté que se fuese de alli
en mala hora, y que se preocupase de sus propios asuntos, jporque él no queria seguir
a los de Hadleyburg ni siquiera al cielo!

De modo, pues, que esa solucion resultd un fracaso, porque él no habia salvado el alma
de Goodson. Se sintié6 descorazonado. Pero, poco después, se le ocurridé otra idea:
¢habria él salvado los bienes de Goodson? No, tampoco eso, porque Goodson no tenia
nada. ¢Y su vida? jAhi estaba! jPor supuesto! Pero ¢;cémo no se le habia ocurrido
pensar antes en eso? Esta vez si que estaba sobre la pista adecuada. El molino de su
imaginacién se lanz6 enseguida a trabajar con ahinco.

Desde ese momento se consagro, por espacio de dos horas agotadoras, a salvar la vida
de Goodson. La salvo de toda clase de maneras dificiles y peligrosas. En todas ellas la
salvé satisfactoriamente hasta cierto punto, pero justo cuando empezaba a
convencerse de que habia sucedido, surgia de pronto un detalle que lo echaba todo a
perder, y hacia la cosa imposible. Por ejemplo, cuando estuvo a punto de ahogarse.
Richards salié nadando y arrastré a Goodson a tierra en un estado de inconsciencia,
mientras una gran multitud miraba y aplaudia. Pero cuando lo tuvo todo pensado y
empezaron a acudir a su memoria los detalles, surgié sobre el asunto un verdadero
enjambre de puntos contradictorios. Si aquello hubiese ocurrido, toda la poblacién se
habria enterado, Mary también, y la cosa brillaria en la memoria de Richards como un
faro luminoso, en lugar de presentarsele como un favor sin importancia, que quiza le
presto «sin darse cuenta de todo su valor». Y, llegado a ese punto, Richards recordo de
pronto que él no sabia nadar.

Pero jah! Habia un punto que se le habia pasado por alto desde el principio: tenia que
tratarse de un favor que él le habia prestado «sin darse cuenta de todo su valor». Por
ahi era por donde tenia que seguir para encontrarlo con facilidad. Si, esa era una pista
mas facil que todas las demads. Y, desde luego, no tardd en descubrirlo. Hacia afos,
muchisimos afios, Goodson estuvo a punto de contraer matrimonio con una joven
bonita y muy simpatica, Nancy Hewitt, pero, fuera por lo que fuese, se rompid el
compromiso. La joven fallecié, Goodson permanecié soltero y poco a poco se le agrié el
caracter y llego a despreciar con franqueza al género humano. Muy poco después del
fallecimiento de la muchacha, el pueblo descubrid, o crey6 descubrir, que la difunta
llevaba en las venas una cucharadita de sangre de negro. Richards elabor6 durante un
buen rato esos detalles, e incluso creyé recordar ciertas cosas relacionadas con los
mismos, que con seguridad se le habian extraviado en la memoria por una duradera



falta de atencion. Le parecid recordar con vaguedad que habia sido él quien descubrio
lo de la sangre de negro; que habia sido él quien lo contd a sus convecinos; que estos
dijeron a Goodson de dénde procedia la noticia; que, de ese modo, él habia salvado a
Goodson de casarse con una muchacha de color; que le habia hecho este gran favor
«sin darse cuenta de todo su valor». Mejor dicho, sin que ni él mismo supiese que lo
habia hecho, pero que Goodson lo apreciaba en toda su importancia, porque se habia
librado por los pelos del peligro, y murié agradecido a su bienhechor y anhelando
poseer una fortuna que dejarle. Ahora lo veia todo claro y sencillo, y cuantas mas
vueltas le daba, mas luminoso lo veia y mayor era su seguridad. Por ultimo, cuando se
acurruco en la cama y se dispuso a dormir, satisfecho y feliz, recordd todo el asunto
como si hubiese sido cosa del dia anterior. Hasta rememoro con cierta confusion céomo
Goodson le dijo palabras de agradecimiento. Mientras tanto, Mary habia gastado ya
seis mil délares en una casa nueva y en unas pantuflas para el pastor de su iglesia, y
después se habia quedado dormida con gran sosiego.

Ese mismo anochecido del sébado, el cartero habia entregado una carta a todos y cada
uno de los restantes ciudadanos de categoria, es decir, diecinueve cartas en total. No
habia entre ellas dos que tuviesen el mismo sobre, ni dos cuyas direcciones estuviesen
escritas con igual letra; pero las cartas que iban dentro eran todas exactamente
iguales en todos los detalles, menos en uno. Eran copias idénticas de la carta recibida
por Richards —letra manuscrita y todo—, y estaban todas firmadas por Stephenson;
pero en lugar del apellido Richards, cada recipiendario leyé en la suya su propio
apellido.

Durante toda la noche los dieciocho ciudadanos de categoria hicieron lo mismo que a
esa misma hora estaba haciendo Richards, su hermano de casta, es decir, consagrando
sus energias intentando recordar cual era el servicio notable que habian hecho de un
modo inconsciente a Barclay Goodson. En ninguno de los casos fue aquella una tarea
distraida; sin embargo, todos tuvieron éxito.

Y mientras ellos se entregaban a tan dificil ocupacion, sus mujeres se pasaron la noche
gastando el dinero, cosa facil. Durante aquella noche Unica, las diecinueve esposas
invirtieron un promedio de siete mil dodlares cada una del total de cuarenta mil que
habia en el talego; es decir, ciento treinta y tres mil délares en conjunto.

Al dia siguiente Jack Halliday se llevd una sorpresa. Notd que las caras de los
diecinueve principales ciudadanos y de sus mujeres mostraban otra vez la expresion
de felicidad sosegada y santa. No logré entenderla, ni se le ocurrieron tampoco
comentarios que pudieran danar o turbar esa felicidad. Le llego a él, pues, el turno de
sentirse descontento. Por mucho que barruntara acerca de los motivos que tenian para
sentirse felices, fallaba en todos los casos después de un examen atento. Cuando
tropezod con la sefiora Wilcox y observo la placidez radiante de su rostro, se dijo a si
mismo: «Es que le ha parido su gata». Siguié su camino y pregunto a la cocinera; no
habia parido. También la cocinera se habia fijado en aquella felicidad, pero ignoraba la



causa. Cuando Halliday descubrié el duplicado de aquella radiante placidez en el
rostro de Barriga de Sabalo Billson —apodo que tenia en el pueblo—, tuvo la seguridad
de que algin convecino de Billson se habia roto la pierna; pero al investigarlo
descubrié que no habia ocurrido tal cosa. El éxtasis manso que descubri6 en la cara de
Gregory Yates solo podia significar una cosa: que se habia quedado sin suegra; pero
también ahi se equivocd. «En cuanto a Pinkerton, seguro que ha cobrado una moneda
de diez centavos que él daba ya por perdidos». Etcétera, etcétera. En algunos casos
los barruntos tenian que quedar en suspenso, pero en otros resultaban claras
equivocaciones. Por ultimo, Halliday se dijo a si mismo: «Sea por lo que sea, el caso es
qgue hay en Hadleyburg diecinueve familias que estan, por el momento, en la gloria;
ignoro lo que ha ocurrido; lo Unico que sé es que la Providencia no estd hoy de
servicio».

Cierto arquitecto y constructor originario de un estado colindante se habia arriesgado
hacia poco a establecer un pequefio negocio en aquella poblacién de tan pocas
perspectivas, y el rétulo de su negocio no llevaba atun colgado una semana. Todavia no
tenia un solo cliente; el hombre se hallaba descorazonado y lamentando haberse
establecido en semejante comunidad. Pero de pronto cambié para él la veleta. Primero
una y luego otra, las esposas de dos de los ciudadanos destacados le dijeron en
secreto:

—Venid a mi casa el lunes, pero nada digais por el momento. Estamos pensando en
construir...

Ese mismo dia recibié once invitaciones. Aquella noche escribi6 a su hija y dio por nulo
el compromiso que esta tenia con un estudiante. Alegé que podria hacer una boda una
milla més elevada que aquella.

Pinkerton, el banquero, y dos o tres hombres que estaban en buena posicidn,
proyectaron construir villas campestres, pero lo dejaron para un poco mas adelante.
Esa clase de gente no cuenta sus pollos hasta que han salido del cascardén.

Los Wilson idearon una gran novedad: un baile de disfraces. No hicieron promesas en
firme, pero contaron a todas sus amistades, en el seno de la confianza, que estaban
dandole vueltas a la idea y que creian que se decidirian a organizarlo, «y si lo
hacemos, podéis, desde luego, daros por invitados». La gente se quedd sorprendida y
se dijeron unos a otros:

—Pero jestos pobres Wilson se han vuelto locos! Ellos no pueden permitirselo.
Varias entre las diecinueve dijeron en secreto a sus maridos:

—Es una buena idea; no diremos nada hasta después que los Wilson den su baile
barato, y entonces nosotros daremos uno que los enfermara.



Fueron corriendo los dias, y la factura de los despilfarros futuros fue creciendo y
creciendo, haciéndose mas y mas desatinada, mas y mas disparatada y temeraria.
Empez6 a parecer que cada uno de los diecinueve se disponia a gastar no solo sus
cuarenta mil dodlares antes de la fecha en que habian de recibirlos, sino también a
endeudarse antes de cobrar el dinero. En algunos casos, aquellas gentes de cabeza
ligera no se contentaron con hacer proyectos, sino que hicieron compras al fiado.
Compraron tierras, hipotecas, granjas, valores especulativos, ropas elegantes, caballos
y otras cosas, pagaron la cuota de entrada y firmaron el compromiso de pago por el
saldo a diez dias de la fecha. En ese momento, un segundo pensamiento, ya sosegado,
empezd a circular, y Halliday pudo observar que en muchas caras empezaba a
retratarse una espantosa preocupacion. Quedé nuevamente intrigado, sin saber a qué
palo apostar. «Los gatitos de la senora Wilcox no se han muerto, puesto que no
nacieron todavia; nadie se ha roto una pierna; no ha decrecido el nimero de suegras;
nada en absoluto ha ocurrido. Este es un misterio insoluble».

Hubo también otro hombre intrigado: el reverendo Burgess. Durante dias y dias,
adondequiera que él iba, la gente parecia seguirle, o estar al acecho de su persona;
siempre que se encontraba en algun lugar apartado, podia estar seguro de que
surgiria alguno de los diecinueve, le pondria a escondidas en la mano un sobre y le
cuchichearia: «Para que sea abierto el viernes por la noche en la Casa Consistorial». Y
luego, el susodicho se esfumaba como un criminal. El reverendo Burgess esperaba que
surgiese un solo pretendiente al fardo, y llegaba hasta dudarlo en vista de que
Goodson habia fallecido, pero jamas se le ocurrié que tal cantidad de personas
pudieran pretenderlo. Finalmente, cuando amanecio el célebre viernes, se encontro
con que tenia diecinueve sobres.

I11

Jamas el salon de sesiones habia presentado un cuadro mas distinguido. La plataforma
que se alzaba al fondo estaba respaldada por una vistosa tapiceria de banderas, asi
como la delantera de las galerias laterales. Cada tanto en las paredes colgaban
guirnaldas de banderolas que cruzaban la sala, y las columnas también estaban
envueltas en banderas. Todo aquello se habia hecho para producir impresién en los
forasteros, porque se hallarian alli presentes en numero considerable, y una gran
parte de ellos estarian relacionados con los periddicos. El lleno era completo. Los
cuatrocientos doce asientos estaban ocupados, asi como las sesenta y ocho sillas de
mas que se habian amontonado en los pasillos. Los escalones de la plataforma estaban
ocupados, y sobre ella habia asientos para algunos forasteros distinguidos. En las
mesas de forma de herradura que cercaban el frente y los costados de la plataforma,
habia tomado asiento un numeroso pelotdn de corresponsales especiales que habian
acudido de todas partes. Era aquella la reunién de gentes mejor vestidas que se habia
visto en el pueblo. Se podian contemplar algunos atavios bastante costosos, y en
algunos de los casos las mujeres que los llevaban parecian estar poco acostumbradas a



ellos. O, por lo menos, la gente del pueblo tuvo esa sensacién, aunque quiza surgiese
de que sabian que aquellas damas jamas habian estado en el interior de aquellos
vestidos.

El fardo de oro reposaba sobre una mesita en la parte delantera de la plataforma,
donde pudiera verlo toda la concurrencia. El grueso de esta lo contemplaba con un
interés ardoroso, un interés que les hacia la boca agua, un interés anhelante y
patético. Una minoria de diecinueve matrimonios lo contemplaba con ternura y carifo,
como quien contempla una cosa de su propiedad, y la mitad masculina repetia para
sus adentros los pequefos y conmovedores discursos, improvisados, de
agradecimiento por los aplausos y las felicitaciones de la concurrencia que iban a
pronunciar poco después. De cuando en cuando, alguno de aquellos varones sacaba
del bolsillo del chaleco un papel y lo repasaba en secreto para refrescar la memoria.

Como es natural, habia un runruneo de conversaciones, como siempre ocurre; pero,
por ultimo, cuando se levantd el reverendo Burgess y apoyé su mano en el fardo, se
hizo tal silencio que se hubieran podido oir a los microbios mordisqueando. Relato la
curiosa historia, y paso luego a hablar en calurosos términos de la vieja y bien ganada
reputacion de Hadleyburg por su honradez inmaculada y del justo orgullo del pueblo
por esa fama. Dijo que era esta un tesoro de inapreciable valor, y que ese valor
quedaba ahora realzado de manera inestimable por mano de la Providencia, porque el
reciente episodio habia propagado su renombre por todos lados; y habia hecho que
todo el mundo americano enfocase sus miradas hacia aquel pueblo, y de su nombre,
asi lo esperaba y creia, un sinénimo de incorruptibilidad comercial para todos los
tiempos. [Aplausos]

—¢Y quién ha de ser el guardian de este magnifico tesoro? ¢La comunidad? jNo! La
responsabilidad es individual, no comunal. Desde hoy en adelante, todos y cada uno de
vosotros ha de ser en su propia persona su guardidn especial, y erigirse
individualmente responsable de que no ha de sufrir dafio alguno. ¢Aceptais, cada uno
de vosotros, este gran deber? [Sies tumultuosos] Pues entonces todo va bien.
Transmitidselo a vuestros hijos y a los hijos de vuestros hijos. Hoy esta vuestra pureza
a salvo de toda censura; cuidad de que siga estandolo. Hoy no hay persona en vuestra
comunidad capaz de aventurarse a echar mano a un solo penique que no sea suyo;
cuidad de manteneros en esa condicidn.

—iLo haremos, lo haremos!

—No es este lugar para establecer comparaciones entre nosotros y otros pueblos,
algunos de los cuales no nos tratan con afecto. Ellos tienen sus costumbres, nosotros,
las nuestras; que cada cual esté, pues, satisfecho. [Aplausos] He terminado, amigos
mios. Tengo bajo mi mano un reconocimiento elocuente que hace un extranjero de lo
gque nosotros somos. Gracias a él, de hoy en adelante todo el mundo lo sabra.
Ignoramos quién es, pero yo le manifiesto en nombre de todos vuestra gratitud y os



pido que levantéis vuestras voces en senal de aprobacion.

Toda la concurrencia se levanté como un solo hombre e hizo que retumbasen los
muros con el estruendo de su agradecimiento durante largos minutos. Después, se
sentaron todos, y el reverendo Burgess sacé un sobre de su bolsillo. La concurrencia
contuvo el aliento mientras lo abria y sacaba una hoja de papel. Leyd su contenido
despacio y con solemnidad mientras el auditorio escuchaba con atencién extatica lo
que el magico documento decia. Cada una de sus palabras tenia el valor de un lingote
de oro:

—«La observacion que yo hice al extranjero en apuros fue la siguiente: “Esta usted
muy lejos de ser una mala persona; siga su camino y corrijase”». —Y prosiguio—:
Dentro de un momento sabremos si la advertencia que aqui se transcribe corresponde
a la que esta oculta dentro del fardo. Si resulta que, en efecto, asi es (y no tengo la
menor duda), este fardo de oro pertenece a un conciudadano que de hoy en adelante
comparecera ante la nacién como el simbolo de la virtud especial que ha hecho
célebre a nuestro pueblo por todo el pais: jel senor Billson!

La concurrencia se habia preparado ya para estallar en un verdadero vendaval de
aplausos, pero, en vez de eso, pareciéo atacada de pardalisis. Hubo durante unos
momentos un silencio profundo, seguido de una oleada de murmullos que recorrié
toda la sala, que decian, mas o menos, lo siguiente:

—¢Billson? jVamos, eso no se aguanta por ningun lado! jDar Billson a un forastero, ni
a nadie, veinte dolares! jA otro con esos cuentos!

Al llegar a ese punto, contuvo la concurrencia el aliento otra vez, victima de otro
subito acceso de asombro, porque descubrié que mientras en una parte del vestibulo
el didcono Billson se ponia en pie con la cabeza mansamente inclinada, hacia lo propio

en otra parte el abogado Wilson. Reiné por unos momentos un silencio de perplejidad.

Todo el mundo estaba intrigado, y diecinueve parejas mostraban sorpresa e
indignacion.

Billson y Wilson se volvieron el uno hacia el otro y se contemplaron. Billson preguntd,
burlén:

—:Por qué se levanta usted, sefior Wilson?

—Porque tengo derecho. Quiza tenga usted a bien explicar a la concurrencia por qué
se levanta.

—Con muchisimo gusto. Porque yo escribi ese papel.



—iEs una falsedad y una impudicia! Quien lo escribié fui yo.

Ahora le llegé a Burgess el turno de quedar paralizado. Se quedd mirando como
alelado primero a uno de aquellos hombres y luego al otro, como si no comprendiese
nada. La concurrencia estaba estupefacta. Entonces hablo el abogado Wilson y dijo:

—Pido que se lea el nombre con que esta firmado este papel.

Esas palabras hicieron volver en si a la presidencia, que ley6 en voz alta el nombre:
—John Wharton Billson.

—iAhi esta! —grit6 Billson—. ¢{Qué tiene que decir ahora? ;Qué clase de disculpas va
usted a presentarme y va a presentar a esta concurrencia, a la que ha ofendido, por la
impostura que ha querido representar?

—No hay por qué presentar disculpas, sefior. En cuanto a lo demas, yo lo acuso a
usted publicamente de haber sustraido mi nota al sefior Burgess, y de haberla
sustituido con una copia que usted firmé con su propio nombre. Solo de esa manera
pudo usted hacerse con la observacién. Solo yo, entre todas las personas, poseia el
secreto de esa frase.

Si aquello continuaba, era probable que degenerase en escandalo. Todo el mundo
advirti6 con angustia que los escribas copiaban como locos. Muchas personas
gritaban:

—iPresidencia, presidencia! Orden, orden!

Burgess golpedé con su mallete en la mesa y dijo:

—No nos olvidemos de las buenas formas. Es evidente que en alguna parte ha habido
una equivocacién, pero con seguridad que la cosa no pasa de ahi. Si el sefior Wilson
me dio un sobre (y ahora recuerdo que, en efecto, me lo dio), todavia lo conservo.

Sacé uno del bolsillo, lo abrié, lo mird, parecié sorprendido y preocupado y
permanecio en silencio algunos momentos. Acto seguido hizo con la mano un
movimiento mecanico de vaivén, se esforzd para decir algo y renuncio a ello, presa del
abatimiento. Varias voces gritaron:

—iQue lo lea, que lo lea! ¢De qué se trata?

Entonces el sefior Burgess, como aturdido y sonambulo, leyo:

—«La observacion que hice al desdichado forastero fue la siguiente: “Esta usted lejos



de ser una mala persona. —La concurrencia tenia clavados los ojos en él, llena de
admiracién—. Siga su camino y corrijase”».

Murmullos:

—iEs asombroso! ;Qué puede querer decir esto?

El presidente agrego:

—Este que he leido esta firmado por Thurlow G. Wilson.

—iYa esta! —exclamé Wilson—. Supongo que eso liquida la cuestion. Sabia con toda
seguridad que mi nota habia sido plagiada.

—iPlagiada! —replicé Billson—. Yo le haré saber que ni usted ni hombre alguno de su
ralea se arriesgara a...

LA PRESIDENCIA: «jOrden, caballeros, orden! Siéntense los dos, por favor».

Ambos obedecieron, sacudiendo las cabezas y refunfunando airadamente. La
concurrencia se hallaba por completo intrigada, no sabia qué hacer en aquella curiosa
circunstancia. Thompson, el sombrerero, se levanté a continuacién. Le habria gustado
ser uno de los diecinueve, pero no podia aspirar a tanto. Sus existencias de sombreros
no bastaban para ocupar semejante posicion. Dijo:

—Seiior presidente, si se me permite hacer una sugerencia, ¢no seria posible que estos
dos caballeros estuviesen en lo cierto? Le planteo, sefor, esta pregunta: ¢puede
ocurrir que ambos hayan dicho al forastero las mismas palabras? A mi me parece...

El curtidor se puso en pie y lo interrumpié. Era un hombre irritable, se creia con
titulos para ser uno de los diecinueve, pero no conseguia que le reconociesen esa
categoria. Eso era causa de que se mostrase siempre algo antipatico en sus maneras y

en su conversacion. Dijo:

—ijAlto ahi, ese no es el asunto! Una cosa asi podria ocurrir dos veces en un siglo, pero
no lo demas. iNi el uno ni el otro dieron los veinte délares! [Murmullos de aprobacién]

BILLSON: «jYo se los di!».
WILLSON: «jYo se los di!».
A continuacion, ambos se acusaron mutuamente de rateros.

LA PRESIDENCIA: «jOrden! Siéntense, por favor. Siéntense los dos. Ninguna de las



notas salié por un instante de mis manos».

UNA VOZ: «Bueno, con eso sabemos ya a qué atenernos».

EL CURTIDOR: «Sefor presidente, una cosa estd clara: uno de estos dos hombres
debié de meterse debajo de la cama del otro para escuchar y robar los secretos
intimos. Si no resulta antiparlamentario sugerirlo, haré notar que los dos son capaces
de semejante cosa».

LA PRESIDENCIA: «jOrden! jOrden!».

EL CURTIDOR: «Retiro la sugerencia, sefior, y me limitaré a insinuar que si uno de
ellos ha oido al otro cuando revelaba a su mujer la observacion, lo atraparemos de
inmediato».

UNA VOZ: «;Coémo?».

EL CURTIDOR: «F4acil. No han copiado los dos la frase en los mismos términos. Si no
hubiese mediado un largo rato y una pelea llena de excitacion entre las dos lecturas, lo
habriais descubierto».

UNA VOZ: «Senale usted la diferencia».

EL CURTIDOR: «En la nota de Billson aparece la palabra “muy”, y en la otra no».

MUCHAS VOCES: «jAsi es, esta en lo cierto!».

EL CURTIDOR: «Por eso, si la presidencia quiere examinar la nota que esta dentro del
fardo, sabremos cudl de estos dos farsantes...».

LA PRESIDENCIA: « jOrden!».

EL CURTIDOR: « Cudl de estos dos aventureros...».

LA PRESIDENCIA: « jOrden, orden!».

EL CURTIDOR: «Cudl de estos dos caballeros [Risas y aplausos] tiene titulos
suficientes para cefirse el cinturon de campedén entre los charlatanes desvergonzados
que vieron la luz en este pueblo, al que ha deshonrado y que de hoy en adelante se
convertira para €l en un lugar de verg&uuml;enza». [Aplausos entusiastas]

MUCHAS VOCES: «jAbridlo! jAbrid el fardo!».

El sefior Burgess hizo un corte en el fardo, meti6 la mano y saco un sobre, en el que



habia dos notas dobladas. Y entonces dijo:

—Una lleva escrito: «Para no ser leida hasta después que lo hayan sido todas las
comunicaciones dirigidas a la presidencia, si es que hay alguna». La otra dice: «La
comprobacién». Permitanme ustedes: «No exijo que la primera parte de la observacion
que me fue hecha por mi bienhechor sea reproducida con absoluta exactitud, porque
no tiene nada destacado y pudo olvidarse; pero sus ultimas palabras son llamativas y
creo que es facil recordarlas. Si estas no son reproducidas con exactitud, considérese
al candidato como un impostor. Mi bienhechor empezé diciendo que rara vez
aconsejaba él a nadie, pero que sus consejos, cuando los daba, llevaban el contraste de
oro de ley. Y entonces siguié con esto, que jamdas se me ha borrado de la memoria:
“Estd usted lejos de ser una mala persona...”».

CINCUENTA VOCES: «Cuestion resuelta. {El dinero es de Wilson! {Wilson! {Wilson!
iQue hable, que hable!».

La gente salté de sus asientos y se apelotoné alrededor de Wilson, le estrujaban la
mano y lo felicitaban fervorosamente, mientras la presidencia daba golpes con el
mallete y gritaba:

—iOrden, caballeros! jOrden, orden! Permitanme ustedes que termine la lectura, por
favor.

Cuando se restablecié la calma, se reanudé la lectura, como sigue:

—«... siga su camino y corrijase, o, fijese en mis palabras, algin dia, por sus pecados,
morira usted e ird al infierno o a Hadleyburg, pero HAGA TODO LO QUE PUEDA
PARA QUE SEA AL PRIMERO».

Se produjo un silencio espantoso. Las caras de los ciudadanos empezaron a cubrirse
de una negra nube. Después de una pausa, la nube empezd a desaparecer y una
expresion cosquilleante pugné por sucederle. Pugno tan enérgicamente, que solo pudo
ser contenida con grandes y dolorosas dificultades. Los reporteros, los de Brixton y los
otros forasteros bajaron sus cabezas y se ocultaron las caras con las manos, y lograron
contenerse a fuerza de la méas enérgica y heroica cortesia. En este momento, el mas
inoportuno, rompid el silencio el bramido de una voz solitaria, la de Jack Halliday:

—iEsto si que es de ley!

Entonces la concurrencia, la forastera y la de casa, se dejo ir. Hasta la seriedad del
sefior Burgess se vino abajo por fin, y el auditorio, al ver aquello, se considero
absuelto de forma oficial de todo freno y se aprovecho a lo grande. La carcajada que
estallo fue larga y alegre y tempestuosamente cordial, pero cesé al fin, y dio tiempo
suficiente al senor Burgess para recomponerse y a la gente de enjugarse un poco los



ojos. Pero hubo un segundo estallido, y un tercero, hasta que Burgess pudo pronunciar
estas frases severas:

—Es inutil intentar disfrazar el hecho: nos encontramos en presencia de un asunto de
la mayor importancia. En ¢l se juega el honor de nuestro pueblo, porque ataca a su
buen nombre. La diferencia de una sola palabra entre las observaciones presentadas
por el sefior Wilson y el sefior Billson es en si misma una cosa seria, puesto que indica
que uno u otro de estos caballeros es culpable de un robo.

Los dos hombres aludidos permanecian sentados, impotentes, sin energia, aplastados.
Pero al oir esas palabras ambos se agitaron eléctricamente y se dispusieron a
levantarse.

—iSiéntense ustedes! —dijo la presidencia con aspereza, y los dos obedecieron—.
Segun decia, esto era una cosa seria. Si, lo es, pero para uno solo de ellos. Pero el
asunto se ha vuelto mas grave, porque el honor de ambos se halla ahora ante un
peligro tremendo. ¢Iré mas lejos y diré que se trata de un peligro del que no pueden
escabullirse? Ambos prescindieron de las quince palabras decisivas. —Se call6, dejé
que durante algunos momentos se concentrase el silencio reinante, haciendo mas
profundos sus imponentes efectos, y agregéo—: Solo se ve un camino para que haya
podido ocurrir eso. Yo pregunto a estos caballeros: ¢hubo en ello confabulacion?
¢Acaso un acuerdo?

Se alz6 por toda la sala un apagado murmullo, que expresaba:
—Los atrap6 a los dos.

Billson no estaba acostumbrado a esas contingencias; permanecié sentado en un
irremediable desmayo. Pero Wilson era hombre de leyes. Hizo un esfuerzo y se puso
en pie, palido y desasosegado, y dijo:

—Pido la indulgencia de los aqui reunidos mientras explico este asunto tan penoso. Me
duele tener que decir lo que voy a decir, ya que ello infligird un dafio irreparable al
senor Billson, al que hasta este momento aprecié y respeté siempre y en cuya
invulnerabilidad a la tentacion he creido por completo, igual que todos vosotros. Pero
debo hablar en defensa de mi honor y con franqueza. Confieso avergonzado (y ahora
os suplico por ello el perdéon) que yo dije al forastero en apuros todas las frases
contenidas en el sobre, incluso las quince deshonrosas para el pueblo. [Sensacién].
Cuando se publicé hace poco el caso las recordé y decidi reclamar el fardo de
monedas porque estaba en mi derecho, desde cualquier punto de vista. Yo les pido
ahora que mediten lo que sigue. Y que lo sopesen bien: aquella noche, el
agradecimiento que el forastero me mostré no tuvo limites. El mismo dijo que no le era
posible encontrar palabras con las que expresarlo de manera adecuada, y que si él
pudiera me lo devolveria por mil. Pues bien, yo pregunto a ustedes esto: ¢podia yo



esperar (podia yo creer, siquiera remotamente) que, con tales sentimientos, seria
capaz de realizar un acto tan desagradecido como el de agregar esas ultimas palabras
tan innecesarias al texto? ¢Que me tenderia una trampa? {Que me sacaria a relucir
como calumniador de mi propia ciudad ante los ojos de mis compatriotas reunidos en
un saldén publico? Eso era absurdo, imposible. Su papel solo podia contener la carifiosa
y primera frase de mi comentario. De eso no tenia yo ni sombra de duda. Ustedes en
mi caso habrian pensado lo mismo. No habrian esperado una baja traicién de una
persona con la que ustedes se habian mostrado amistosos y a la que no habian
ofendido en nada, y por eso, en plena confianza, con absoluta fe, escribi en el
documento las primeras frases, y conclui con el «siga su camino, y corrijase», y lo
firmé. En el momento en que iba a meter el papel dentro del sobre fui llamado al
despacho, y sin pensarlo lo dejé abierto encima de mi escritorio. —Hizo un alto, volvid
lentamente la cabeza hacia Billson, esperé un momento y agrego—: Yo pido a ustedes
que se fijen en esto: cuando regresé un poco mas tarde, el senior Billson salia por la
puerta de la calle. [Sensacion].

Billson se puso en pie y grité:
—iMentira! {Eso es una mentira infame!

LA PRESIDENCIA: «jSiéntese usted, senor! El senor Wilson estd en el uso de la
palabra».

Los amigos de Billson lo hicieron sentar a la fuerza y lo tranquilizaron, mientras
Wilson seguia diciendo:

—He ahi los hechos. Cuando volvi, mi nota estaba encima de la mesa, pero en lugar
distinto de donde yo la dejé. Me di cuenta de ello, pero no le di importancia, pensando
que una corriente la habria arrastrado hasta alli. Que el sefor Billson leyese un
documento privado era cosa que a mi no me alcanzaba. El era un hombre honrado y
por encima de tales bajezas. Si ustedes me permiten decirlo, creo que con esto esta
explicada su palabra «muy»: puede atribuirse a un fallo de memoria. Yo soy el Unico
hombre del mundo que puede aportar aqui todos los detalles de la observacion que
hay en el fardo de una manera honrada. He dicho.

No hay nada que pueda compararse a un discurso persuasivo para confundir el
aparato mental, derruir las convicciones y pervertir las emociones de un auditorio que
no tiene practica en los trucos y recursos enganosos de la oratoria. Wilson tomé
asiento, victorioso. La concurrencia lo sumergié en olas de aplausos aprobadores. Los
amigos acudieron en enjambre a su alrededor, le estrecharon la mano, le felicitaron,
abuchearon a Billson y no le permitieron decir una palabra. La presidencia no hacia
otra cosa que golpear con el mallete y gritar:

—iCaballeros, sigamos adelante!



Se logro, por fin, un grado relativo de silencio, y el sombrerero dijo:
—Pero ¢qué mas queda por hacer, senor, sino entregar el dinero?
VOCES: «jEso es, eso es! jAcérquese usted, Wilson!».

EL SOMBRERERO: « Yo propongo tres hurras por el seiior Wilson, simbolo de la virtud
especial que...».

Los aplausos no le dejaron terminar. Mientras tanto, (también con el estruendo del
mallete) algunos entusiastas levantaron a Wilson a horcajadas sobre los hombros de
un amigo, y ya se lo llevaban triunfantes hacia la plataforma. De pronto, la voz de la
presidencia se alzé por encima del estrépito:

—iOrden! jA sus puestos cada cual! Ustedes olvidan que queda todavia un sobre por
leer. —Cuando se hizo la calma le ech6 mano, y ya iba a abrirlo, pero volvié a dejarlo
encima de la mesa, y dijo—: Me habia olvidado, este sobre no hay que abrirlo hasta

gue se hayan leido todas las comunicaciones escritas recibidas por mi.

Entonces saco del bolsillo otro sobre, sacé el contenido, le eché un vistazo, dio
muestras de asombro, lo enseni6 y lo contemplé. Veinte o treinta voces gritaron:

—¢:De qué se trata? jQue lo lea! jQue lo lea!

Asi hizo, despacio, y lleno de estupefaccion:

—«La observacion que yo hice al extranjero...

VOCES: «Pero ;qué es eso?».

—... fue esta: “Estd usted lejos de ser una mala persona...

VOCES: “ jQué espanto!”.

—... Siga su camino, y corrijase”».

UNA VOZ: «jQue me sierren la pierna!».

—Firmado por el senor Pinkerton, el banquero.

La voragine de regocijo que se desatd entonces fue como para hacer llorar a los

hombres mas juiciosos y a aquellos cuyos lagrimales no habian quedado todavia
exprimidos. Se rieron hasta que les corrieron las lagrimas por la cara. Los periodistas,



acometidos de ataques de risa, escribieron absurdos garabatos que no podrian
descifrar jamads; un perro dormido se despertd del susto y pegd un salto, fuera de si, y
se volvio loco ladrando ante aquel torbellino. Entre el barullo se cruzaron toda clase
de gritos:

—iNos estamos haciendo ricos, ya tenemos dos modelos de incorruptibilidad! {Sin
contar a Billson! {Tres! Contad también a Barriga de Sabalo... jPor muchos que
tengamos, nunca seran bastantes! jPerfecto, queda elegido Billson! jPobre Wilson,

victima de dos ladrones!

UNA VOZ FUERTE: «jSilencio! La presidencia ha pescado algo mas dentro de su
bolsillo».

VOCES: «jHurra! ¢Hay algo nuevo? {Que lo lea!, jque lo lea!».

LA PRESIDENCIA [Leyendo]: «La observacion que yo le hice», etcétera. «Estd usted
lejos de ser una mala persona. Siga...», etcétera. «Firmado, Gregory Yates».

UN HURACAN DE VOCES: «jCuatro simbolos! jHurra por Yates! jEche usted otra vez
el anzuelo!».

La concurrencia habia llegado ya a los bramidos de regocijo, y estaba dispuesta a
sacar de la circunstancia toda la diversiéon que podia dar de si. Algunos de los
diecinueve, pdlidos y angustiados, se levantaron y empezaron a abrirse camino hacia

las naves laterales, pero una veintena de voces gritaron a un tiempo:

—Las puertas, las puertas, cerrad las puertas. Que no salga de aqui ninguno de los
incorruptibles! jQue se sienten todos!

La orden fue obedecida.
—iPesque usted otra vez! jLea, lea usted!

La presidencia volvié a pescar, y una vez mas las frases ya familiares empezaron a
salir de sus labios: «Esta usted lejos de ser una mala persona».

—iEl nombre, el nombre! ;Cudl es el nombre?
—L. Ingoldsby Sargent.
—iYa tenemos cinco elegidos! jAmontone usted los simbolos! jAdelante, adelante!

—«Esta usted lejos de ser una mala...».



—iEl nombre, el nombre!
—Nicholas Whitworth.
—iHurra, hurra! jEste es un dia simbdlico!

Alguien empezé a lamentarse y a cantar la encantadora cancion «Mikado», que
empieza:

Cuando un hombre tiene miedo, una doncella hermosa...

El auditorio intervino lleno de jubilo, y se unié al canto. En el momento preciso,
alguien contribuyd con otro verso:

Y no te olvides jamas...
La concurrencia lo siguié en coro tumultuoso. Se oy de pronto el tercer verso:
La gente corruptible lejos de Hadleyburg esta...

También lo cantaron con gran estrépito. Cuando se apago la ultima nota, se dejo oir
alta y clara le voz de Jack Halliday, cargada con un ultimo verso:

Pero jestad seguros de que aqui estan los simbolos!

Este lo bramaron con un entusiasmo desbordante. La feliz concurrencia volvié al
comienzo y cantdé dos veces seguidas las estrofas, con enorme impulso y aliento, y
termind con un aplastador y triple vitor, y un hurra por «jHadleyburg la incorruptible
y por todos sus simbolos, cuyo sello de ley seamos dignos de recibir esta noche!».
Empezaron entonces otra vez los gritos a la presidencia, desde toda la sala:
—iAdelante! jAdelante! jLea usted! jLea usted algunos maés! jLea todos los que tiene!
—iEso es, adelante! {Estamos ganando la fama eterna!

Una docena de hombres se pusieron en pie y empezaron a protestar, diciendo que
semejante farsa era obra de algun bromista desocupado, y que constituia un insulto a

toda la comunidad. Todas aquellas firmas eran sin duda alguna falsificadas.

—iSiéntese! jSiéntese! jCallese la boca! Esta usted confesando. Ya saldra su nombre y
apellido entre el monton de papeles.

—Seior presidente, ¢cuantos de esos sobres tiene usted?



La presidencia conto.
—Contando los que han sido ya examinados, hay diecinueve.
Estallé una tempestad de aplausos burlones.

—AQuiza todos ellos contienen el secreto. Propongo que los lea usted y que lea también
las firmas, asi como las ocho primeras palabras de cada nota.

—¢Quién apoya la mocién?

Fue sometida a votacion y aprobada clamorosamente. Entonces se puso en pie el viejo
Richards, y junto a él se levanté también su esposa. Esta habia bajado la cabeza para
que nadie viese que estaba llorando. Su marido le ofrecié el brazo, y prestandole
apoyo, comenzo a expresarse con voz temblorosa:

—Amigos mios, ustedes nos conocen de toda la vida, a Mary y a mi, y creo que siempre
nos tuvieron simpatia y respeto.

El presidente lo interrumpié:

—Permitanme. Es muy cierto, sefior Richards, eso que esta usted diciendo, esta
poblacion, en efecto, los conoce, siente simpatia por ustedes; mdas aun: los honra y los
ama a ustedes...

La voz de Halliday volvié a resonar:

—iTambién eso lleva el sello de ley! jQue la asamblea diga si el presidente estd o no en
lo cierto! jArriba todos! {Vamos alla!, jhip, hip, hip! jTodos juntos!

La concurrencia se alzd en masa, se volvid con ansiedad hacia el anciano matrimonio,
llené el aire con una tempestad de nieve de ondulantes pafiuelos y lanzé tres vitores
con carino cordial.

La presidencia prosiguié entonces:

—Lo que yo queria decir es esto: nosotros conocemos, seior Richards, su bondadoso
corazodn, pero no es este momento para ejercer la caridad con los culpables. [Gritos de:
«jMuy bien, muy bien!»] Leo el generoso propdsito en su rostro, pero no puedo

permitir que abogue en favor de estos hombres...

—Es que yo iba a...



—Por favor, sefior Richards, siéntese. Debemos examinar el resto de las notas, la mas
estricta justicia para con los hombres que ya han sido expuestos a la verg&uuml;enza
asi lo exige. En cuanto se haya hecho esto, le doy mi palabra, sera usted oido.

MUCHAS VOCES: «jMuy bien! La presidencia esta en lo cierto, no puede tolerarse a
estas alturas ninguna interrupcion. jAdelante! jLos nombres, los nombres! jQue se
cumpla lo acordado en la mocién!».

El anciano matrimonio se sent6 a regafnadientes, y el marido cuchicheé a su mujer:

—iQué doloroso resulta el tener que esperar! La verg&uuml;enza sera mayor todavia
cuando descubran que lo que pretendiamos hacer era defendernos a nosotros mismos.

En cuanto se reanudé la lectura de nombres, estalld otra vez la jovialidad a carcajadas.
—«Esta usted lejos de ser una mala persona... Firmado, Robert J. Titmarsh».

—«Esta usted lejos de ser una mala persona... Firmado, Eliphalet Weeks».

—«Esta usted lejos de ser una mala persona... Firmado, Oscar B. Wilder».

Al llegar a ese punto, la asamblea tuvo la ocurrencia de quitarle de la boca al
presidente las ocho palabras. El presidente no lo tom6 mal. De alli en adelante se
limité a mostrar una tras otra las notas y a esperar. La asamblea canturreaba las ocho
palabras formando un coro vibrante, ritmico y profundo, asemejandose mucho, de un
modo irrespetuoso, a un himno de iglesia bien conocido. «Esta usted lejos... de ser una
mala... personaaa...». Y, acto seguido, la presidencia decia: «Firmado, Archibald
Wilcox». Etcétera, etcétera, nombre tras nombre, y todo el mundo estaba pasando un
rato agradabilisimo, salvo los desdichados diecinueve. De cuando en cuando, al citarse
un nombre especialmente destacado, la concurrencia obligaba a la presidencia a
esperar, mientras el coro cantaba todo el texto, desde el principio hasta las dltimas
palabras: «Y vayase usted al infierno o a Hadleyburg, pero haga todo lo que pueda
para que sea al priii-mee-roo». Y en esos casos especiales agregaba un grandioso,
angustioso e imponente «jA-a-a-mén!».

La lista fue achicandose, achicandose, achicandose. El pobrecito Richards llevaba la
cuenta, haciendo una mueca de dolor cuando se pronunciaba algin nombre parecido
al suyo, y aguardando en miserable espera el momento en que gozaria del humillante
privilegio de levantarse con Mary y dar fin a su defensa, que se proponia expresar de
este modo: «... porque hasta ahora nunca hicimos ninguna mala accién, y hemos
continuado nuestro humilde camino libres de reproches. Somos muy pobres, somos
ancianos y no contamos con hijos ni parientes que nos ayuden. Nos vimos
terriblemente tentados, y caimos. Cuando antes me levanté, lo hice con el propdsito de
hacer mi confesiéon y suplicar que no fuese leido mi nombre en este lugar publico,



porque nos parecia que eso acabaria con nosotros, pero no se me permiti6. Con razoén:
era indispensable que sufriésemos con los demas. Ha sido muy duro para nosotros. Es
la primera vez que hemos oido pronunciar nuestro nombre deshonrado. Sed
misericordiosos, y tened en cuenta dias mejores. Haced que nuestra verg&uuml;enza
sea tan ligera de cargar como lo consienta vuestra caridad». Al llegar a ese punto,
Mary le golpeé con el codo, ya que se habia dado cuenta de que estaba ensimismado.
La asamblea cantaba: «Esta usted leeejos de...», etcétera.

—Preparate —le cuchiche6 Mary—. Ahora viene tu nombre, ha leido ya dieciocho.
Termind el canto.

—iEl que sigue, el que sigue, el que sigue! —gritaron desde todos los puntos de la
sala.

Burgess se meti6 la mano en el bolsillo. El viejo matrimonio, tembloroso, hizo el
ademan de levantarse. Burgess titubeé y dijo:

—Me encuentro con que ya los he leido todos.

Desmayados de gozo y de sorpresa, el matrimonio se dejo caer en sus asientos y Mary
susurro:

—iBendito sea Dios, estamos salvados! Perdi6é la nuestra. Ni por un centenar de esos
fardos cambiaria yo esta satisfaccion.

La concurrencia rompidé a cantar su «Mikado» en tono de farsa, y lo hizo tres veces
con un entusiasmo cada vez mayor, poniéndose en pie cuando llego por tercera vez al
verso final:

Pero jnos queda un simbolo, por lo menos!

Y cerré con tres vitores y un hurra de propina por «la pureza de Hadleyburg y
nuestros dieciocho inmortales representantes de la misma».

Entonces Wingate, el talabartero, se levantd y propuso que se vitorease «al hombre
mas puro del pueblo, al tnico ciudadano destacado que no intentd robar aquel dinero:
Edward Richards».

Se dieron los vitores con una cordialidad grandiosa y conmovedora, y alguien propuso
que Richards fuese elegido guardidn Unico y simbolo de la que era ya sagrada
tradicion en Hadleyburg, con poderes y derechos para alzarse y mirar a la cara al
mundo burlon.



Fue aprobado por aclamacién. Volvieron a cantar «Mikado» y terminaron con este
Verso:

iY nos queda un simbolo, por 1o menos!
Hubo un silencio, y entonces...
UNA VOZ: «Pero, bueno, ¢a quién hay que darle el fardo?».

EL CURTIDOR [Con agrio sarcasmo]: «Eso es cosa facil. Hay que dividir el dinero
entre los dieciocho incorruptibles. Ellos entregaron al forastero necesitado veinte
délares por barba, y fijense ustedes que lo hicieron el uno después del otro, de modo
que el cortejo tardd veintidés minutos en desfilar. Proveyeron al extranjero, reunié
trescientos sesenta délares. Ellos solo piden que se les devuelva el préstamo, con los
intereses. En total, cuarenta mil ddlares».

MUCHAS VOCES [En tono de mofa]: «jEso es! jDividendo, dividendo! jSed compasivos
con los pobres y no los tengan ustedes esperando!».

LA PRESIDENCIA: «jOrden! Voy a leer el documento del forastero que ha quedado sin
abrir. Dice asi:

Si no comparece ningun pretendiente [Coro inmenso de gemidos] deseo que abra
usted el talego y cuente el dinero delante de los ciudadanos mas destacados del
pueblo, para que ellos lo reciban en depodsito [Gritos de «jUuu!»] y lo empleen como
mejor les parezca en favor de la propagacion y la conservacién de la gloriosa fama de
la que goza vuestra comunidad de honradez incorruptible [Mas gritos], a la que sus
nombres y sus esfuerzos agregaran un brillo nuevo y muy duradero. [Estallido
entusiasta de aplausos burlones]

»Parece que esto es todo. Pero no, aqui hay una posdata:

P. D.: Ciudadanos de Hadleyburg: no existe tal observaciéon. Nadie la hizo. [Gran
sensacion] No hubo tal pobre forastero, ni veinte ddlares de limosna, ni ninguna de las
bendiciones ni cumplidos que le acompafiaron. Es pura invencién. [Zumbido y runran
general de asombro y de satisfaccion] Permitanme relatar mi historia, que solo exigira
unas pocas frases. Pasé por su pueblo en una fecha determinada, y recibi una grave
ofensa por la que nada habia yo hecho por merecer. Cualquier otra persona se habria
dado por satisfecha matando a uno o dos vecinos, en justo pago, pero eso habria sido
para mi una venganza trivial e inadecuada, porque los muertos no sufren. Ademas, me
seria imposible matarles a todos ustedes, y, en todo caso, dada mi manera de ser, ni
aun con eso me hubiera dado por satisfecho. Quise lastimar a todos cuantos ahi viven,
hombres y mujeres, y no en sus cuerpos ni en sus bienes, sino en su vanidad, que es el
punto mas vulnerable de todos los débiles y estupidos. Me disfracé, pues, y regresé a



su pueblo para estudiarlos de cerca. Vi que eran presa facil. Gozaban ustedes de una
antigua y gran fama por su honradez, y, como es natural, se enorgullecian de ello. Ese
era el mas preciado de sus tesoros, la nifia de sus ojos. En cuanto descubri con qué
cuidado y vigilancia se mantenian ustedes y mantenian a sus hijos apartados de la
tentacion, me di cuenta de cOomo tenia que proceder. jPobres criaturas, que no
comprendian que la mayor de todas las debilidades es la virtud que no ha pasado por
la prueba del fuego! Tracé un plan y reuni una lista de nombres. Mi proyecto consistia
en corromper Hadleyburg, la incorruptible. Pretendia convertir en mentirosos y en
ladrones a casi medio centenar de hombres y mujeres irreprochables que en toda su
vida no habian mentido ni robado un penique. Me preocupaba Goodson. Goodson no
habia nacido ni se habia criado en Hadleyburg. Temi que si ponia en marcha mi plan,
haciéndoles conocer mi carta, ustedes se dirian: «Goodson es el Gnico entre nosotros
capaz de donar veinte ddlares a un pobre diablo», y que quiza no mordiesen el cebo.
Pero los cielos se lo llevaron, y entonces cai en la cuenta de que estaba a salvo. Tendi
mi trampa y puse el cebo. Quiza no caigan todas las personas a las que envié por
correo el pretendido secreto, pero, si no estoy equivocado acerca de la manera de ser
de Hadleyburg, cazaré a la mayor parte.

VOCES: « jExacto!, cayeron todos ellos».

Estoy seguro de que llegaran incluso a robar un dinero que es ostensiblemente
producto del juego, antes de que desaparezca. jPobres hombres, asi tentados, y
educados de una manera equivocada! Confio en sofocar por siempre y para siempre su
vanidad, y hacer que Hadleyburg se gane una nueva fama, que perdurard, y que
llegara lejos. Si he triunfado, abran ustedes el fardo y convoquen al Comité para la
Propagacion y Preservacion de la Buena Fama de Hadleyburg.

UN CICLON DE VOCES: « jQue se abra! jLos dieciocho al frente! jComité de
Propagacion de la Tradicién! jLos Incorruptibles!».

La presidencia desgarré de arriba abajo el fardo, y cogié un punado de monedas
brillantes, grandes y doradas, las sacudio, las examiné y dijo:

—iAmigos, no son otra cosa que discos de plomo bafado en oro!

Esta noticia provoco un estallido apabullante de deleite, y cuando se acallé el barullo
grité el curtidor:

—Por derecho de evidente antig&uuml;edad, queda nombrado el senor Wilson como
presidente del Comité de Propagacion de la Tradicién. Sugiero que dé un paso al

frente en representacién de sus comparneros y se haga cargo del dinero en depdsito.

UN CENTENAR DE VOCES: «jWilson! jWilson! Wilson! {Que hable, que hable!».



WILSON [Con voz trémula de ira]: «<Permitanme que diga, sin disculparme por mi mal
lenguaje, jque el diablo cargue con el dinero!».

UNA VOZ: «jHay que ver con el de la Iglesia bautista!».

UNA VOZ: «jQuedan diecisiete simbolos! jAdelante, caballeros, y hdganse cargo del
legado!».

Una pausa. Nadie contesta.

EL TALABARTERO: « Senor presidente, nos ha quedado un hombre puro, por lo
menos, de entre la agonizante aristocracia, y es un hombre que necesita el dinero y
que se lo merece. Propongo que nombre usted a Jack Halliday para que suba al
estrado y saque a subasta ese fardo de monedas doradas de veinte dolares, y que
entregue la suma al hombre que de verdad se merece el dinero, al hombre al que
Hadleyburg se complace en honrar, Edward Richards!».

Esta proposicién fue recibida con gran entusiasmo, para echar otra vez una mano al
pobre hombre. El talabartero inicié la puja con un dodlar, y los naturales de Brixton y el
representante de Barnum pelearon fuerte por llevarselo. La concurrencia aplaudié
todas las alzas que se hacian, y la emociéon subié mas y mas a cada momento. Los
postores se aguijonearon y se hicieron cada vez mas audaces, mas resueltos. Las
posturas saltaron de un délar a cinco, luego a diez, luego a veinte, a cincuenta, a cien,
a...

Al principio de la subasta Richards habia susurrado angustiado a su mujer:

—iOh, Mary! ;Podemos permitirlo? Fijate en que es un premio de honor, un testimonio
de pureza de caracter, y..., y..., ¢podemos consentirlo? ;No seria mejor, Mary, que
yo..., que me levantase? ;Qué debemos hacer? ¢{Qué crees ta que...?

LA VOZ DE HALLIDAY: «jQuince me ofrecen! jDan quince por el fardo!; jveinte!,
gracias; jtreinta!, perfecto; itreinta, treinta, treinta! ¢;Me ha parecido oir cuarenta?,
jcuarenta son! Que no pare, caballeros, que no pare; jcincuenta! Gracias, noble
Roman. {Se va en cincuenta, cincuenta, cincuenta!; jsetenta! iNoventa! iMagnifico!
iCien! jSigan pujando, sigan pujando! jCiento veinte!; jcuarenta!; jjusto a tiempo!
iCiento cincuenta! jDoscientos! jEspléndido! Me parece oir doscientos y..., jgracias!
iDoscientos cincuenta!».

—Esta es otra tentacidon, Edward, estoy temblando, pero nos hemos salvado de una
tentacion, y eso deberia advertirnos de que... [«¢Fueron seiscientos lo que o0i?
iGracias!, seiscientos cincuenta, seiscientos cinc... Setecientos!»] Y, sin embargo,
Edward, si una se pone a pensar en que nadie sosp... [«jOchocientos ddlares!, jhurra!
iQue sean novecientos! Senor Parsons, me parecié oirle..., jgracias!, jnovecientos!



Pero ¢es que este glorioso fardo de plomo virgen se va a ir solo por novecientos
délares, con el dorado y todo? jVamos! ¢Oigo bien? jMil ddlares! Fiel servidor suyo.
¢No ha dicho alguien mil cien? Un fardo que se va a convertir en el mas célebre de
todo el univ...»] jOh, Edward! —Empezd a sollozar—. jSomos tan pobres!, pero, pero,
haz lo que te parezca mejor, haz lo que te parezca mejor.

Edward sucumbid, es decir, permanecido sentado en silencio con su conciencia a
disgusto, pero abrumado por las circunstancias.

Mientras tanto, un desconocido que parecia un detective aficionado, con un absurdo
atuendo de conde inglés, habia estado contemplando la sesion con interés manifiesto y
expresion satisfecha, y hasta hizo comentarios para si mismo. En este momento
hablaba para sus adentros como sigue:

«Ninguno de los dieciocho esta pujando. No me parece bien, necesito que cambie, las
exigencias dramaticas lo imponen. Tienen que comprar el fardo que intentaron robar,
y es preciso que paguen una cantidad elevada, porque algunos de ellos son gente rica.
Otra cosa: si me equivoco acerca de la naturaleza de Hadleyburg, el hombre que ha
sido la causa de que asi sea tiene derecho a recibir altos honorarios por ello, y alguien
los tiene que pagar. Este pobre Richards se ha puesto en ridiculo a mi juicio. Es un
hombre honrado; no lo entiendo, pero lo reconozco. Si, él aceptd mi envite y tiene una
escalera real. Le pertenece, pues, el dinero que hay en la mesa. Y, si las cosas salen
bien, no ha de ser una insignificancia. Me ha decepcionado, pero lo dejaré pasar».

El hombre en cuestiéon contemplaba las pujas. Al llegar a los mil ddlares, se
desbarataron las ofertas; fueron cayendo rapidamente. Esperd, siguié esperando. Uno
de los licitadores se retird, luego otro, y otro. Nuestro hombre pujé entonces una o dos
veces. Cuando los aumentos se redujeron a cantidades de diez dodlares, él agregod
cinco, y alguien subié atn tres délares mas. El esperé un momento y lanzé un salto de
cincuenta dodlares, y se llevé el talego por la cantidad de mil doscientos ochenta y dos
délares. La concurrencia aplaudié, pero, de pronto, se callaron todos, porque el
desconocido se habia puesto en pie y habia levantado una mano. Y empezé a hablar.

—Deseo decir unas palabras y pedir un favor. Soy un negociante de rarezas y tengo
tratos en todo el mundo con personas interesadas en la numismatica. La compra que
acabo de hacer me rendira beneficios, a pesar del precio. Sin embargo, y si merece su
aprobacion, hay una manera de que cada una de estas monedas de veinte délares de
plomo valgan su peso en oro, y quizd mas. Otorgadme vuestro consentimiento y yo
entregaré una parte de mis beneficios a vuestro sefior Richards, cuya invulnerable
honradez todos ustedes han reconocido esta noche de manera tan entusiasta y cordial.
La parte que le correspondera ascenderd a diez mil ddlares, que yo le entregaré
manana. [Grandes aplausos de la concurrencia] —Lo de «la invulnerable honradez»
provocd que los Richards se sonrojasen mucho, lo que se tomé como efecto de su
modestia, y no los descubrio—. Si ustedes apoyan mi proposicion con una buena



mayoria (me agradaria que obtuviese dos terceras partes de los votos), lo consideraré
como una muestra de la aprobacién de este pueblo, y no pido mds. El negocio de las
rarezas se beneficia con cualquier recurso que contribuya a despertar el interés y a
llamar la atencién. Pues bien: desearia que ustedes me concedieran el permiso de
grabar en el anverso de estas llamativas monedas los nombres de los dieciocho
caballeros que...

Nueve de cada diez concurrentes se pusieron en pie en un instante, incluyendo el
perro, y la proposicién fue aprobada entre un torbellino de aplausos y de risas.

Volvieron a sentarse, y entonces se pusieron en pie todos los «simbolos», excepto el
doctor Clay Harkness, que protestaba violentamente contra aquel ultraje, y
amenazaba con...

—Les suplico a ustedes que no me amenacen —dijo el desconocido, con tranquilidad—.
Conozco los derechos que la ley me da, y no estoy acostumbrado a que me asusten con
bravatas. [Aplausos] Se volvi6 a sentar.

Entonces el doctor Harkness vio alli su oportunidad. Era uno de los dos hombres mas
ricos del pueblo, Pinkerton el otro. Harkness era propietario de un taller de acunacién
de moneda, es decir, de un especifico farmacéutico muy popular. Aspiraba a salir
elegido alcalde en una candidatura, y Pinkerton en la otra. Era una campana muy
peleada, y cada dia mas competida. Ambos tenian grandes apetencias por el dinero y
habian adquirido una gran extension de tierra con un determinado propédsito: iba a
tenderse una nueva linea de ferrocarril, y los dos aspiraban a sentarse en la legislatura
para trazar su recorrido de la manera mas conveniente a sus intereses. Bastaria un
solo voto para decidir la eleccion y hacer la fortuna de dos o tres personas. El premio
era de importancia, y Harkness un atrevido especulador. Estaba sentado cerca del
desconocido. Mientras alguno de los demds simbolos ocupaba la atencion de la
asamblea con sus protestas y sus suplicas, Harkness se inclind hacia delante y le
pregunté cuchicheando:

—¢:Cuanto quiere por el fardo?
—Cuarenta mil délares.

—Le doy veinte.

—No.

—Veinticinco.

—No.



—Pongamos treinta.
—EIl precio son cuarenta mil délares, y ni un penique menos.

—Hecho, se los daré. Acudiré al hotel a las diez de la mafnana. No quiero que se sepa.
Lo veré a usted en secreto.

—Perfecto.
El desconocido se levanto y hablé asi a la asamblea:

—Me parece que se ha hecho tarde. Los discursos de estos caballeros no carecen de
mérito, de interés, o de elegancia, pero si se me disculpa, me retiraré. Agradezco a
ustedes el gran favor que me han hecho aprobando mi peticion. Suplico a la
presidencia que me guarde el fardo hasta manana, y que entregue al sehor Richards
estos tres billetes de quinientos dodlares. —Los billetes llegaron hasta la presidencia—.
Mafana, a las nueve, vendré a por él, y a las once entregaré personalmente al senor
Richards, en su casa, la suma restante hasta completar los diez mil ddlares. Buenas
noches.

Se escabullé de la sala, dejando a la concurrencia armando un barullo enorme, entre
los vitores, la cancién «Mikado», las protestas del perro y el canto «jEsta usted lejos
de s-e-e-r una mala perso-o-ona..., una mala perso-o-ona!».

1\Y

Ya en su casa, los Richards tuvieron que soportar felicitaciones y cumplidos hasta la
medianoche. Entonces quedaron a solas. Parecian un poco tristes, y permanecieron
sentados y pensativos. Por ultimo, Mary suspiré y dijo:

—:¢Crees, Edward, que somos merecedores de censuras, de grandes censuras? —Su
mirada se dirigi6 hacia el terceto acusador de grandes billetes que estaba encima de la
mesa, y que las visitas habian contemplado con glotoneria y palpado con reverencia.
Edward no contestd enseguida, pero luego suspiré y dijo vacilante:

—No..., no pudimos evitarlo, Mary. Estaba dispuesto asi. Todo lo dispone Dios.

Mary lo miré friamente, pero él no le devolvié la mirada. Dijo entonces:

—Siempre crei que las felicitaciones y los elogios sabian a gloria. Pero ahora me
parece... (Edward?

—¢Si?



—¢Vas a seguir en el Banco?

—N-n-no.

—¢Dimitiras de tu cargo?

—Por la manana, por carta.

—Me parece lo mejor.

El sefior Richards apoy6 su cabeza sobre las manos y murmuro:

—Antes no me asustaba dejar que pasasen por mis manos verdaderos océanos de
dinero perteneciente a otras personas, pero me siento tan cansado. Mary, me siento
tan cansado...

—Vamos a la cama.

El desconocido se presenté a las nueve de la mafnana en busca del fardo y se lo llevé al
hotel en un coche. A las diez, Harkness mantuvo con él una conversacion secreta. El
desconocido pidié y obtuvo cinco cheques al portador contra un banco metropolitano,
cuatro de mil quinientos délares y uno de treinta y cuatro mil dolares. Metié en su
cartera uno de los primeros, y el resto, que ascendia a treinta y ocho mil quinientos
délares, los meti6 en un sobre, en el que introdujo una carta después de que se
marchara Harkness. A las once se presentd ante la casa de los Richards y llamé. La
seniora Richards mird entre las persianas, sali0 a abrir, recibiéo el sobre, y el
desconocido desaparecio sin decir palabra. La sefora Richards volvié a entrar, toda
colorada y con las piernas vacilantes, y jadeo:

—iAhora si que lo he reconocido! Anoche me parecié que no habia visto nunca a aquel
hombre.

—¢Es el mismo que trajo aqui el fardo?
—Estoy casi segura de que si.

—Entonces él es el auténtico Stephenson, el mismo que puso en evidencia a todos los
ciudadanos importantes del pueblo con su falso secreto. Pero si ahora nos envia
cheques en lugar de dinero, nos veremos nosotros también expuestos, cuando ya
creiamos estar a salvo. Después de descansar esta noche, empezaba ya a sentirme de
nuevo tranquilo, pero el aspecto de ese sobre me pone enfermo. No abulta bastante:
ocho mil quinientos délares, aun en billetes grandes, tendrian que abultar mas que
€eso.



—¢Por qué no quieres saber nada de cheques, Edward?

—iCheques firmados por Stephenson! Yo me resigno a recibir los ocho mil quinientos
délares, si nos los envia en billetes, porque cualquiera diria que Dios lo ha ordenado
asi, Mary. Pero siempre he sido un hombre apocado, y no tengo valor para poner en
circulacién un cheque firmado con un apellido tan calamitoso. Eso seria tendernos una
trampa. Ese hombre intentd hacerme caer una vez y de un modo u otro nos salvamos,
pero ahora nos prepara una nueva. Si es un cheque...

—iOh, Edward, qué malisima intencién! —Sostuvo los cheques y empezo6 a llorar.
—Echalos al fuego, rdpido, no debemos permitir esa tentacién. Se trata de una
artimana para hacer que el mundo se ria de nosotros, lo mismo que de los demas, vy...
iDamelos, que ti no te decides! —Se los quitdé de un tirén e intentd contenerse hasta
llegar a la estufa. Pero era humano, era cajero, y se detuvo un instante para
comprobar la firma, y al verla estuvo a punto de desmayarse—. jAbanicame, Mary,
abanicame! jValen su peso en oro!

—iQué dicha, Edward! ¢Por qué?

—Estan firmados por Harkness. ¢Qué misterio puede encerrarse en esto?

—Edward, ¢crees que...?

—iFijate, fijate en esto! Mil quinientos, mil quinientos, mil quinientos, treinta y cuatro
mil. jTreinta y ocho mil quinientos en total! Mary, el fardo no vale doce ddlares, y
Harkness, por lo visto, 1o ha comprado.

—¢Y crees que todo el dinero es para nosotros, en lugar de los diez mil?

—Asi parece. Y los cheques estan extendidos al portador.

—¢Eso es bueno, Edward? ;Qué finalidad tiene?

—Me imagino que se nos indica que debemos cobrarlos en algun banco de una ciudad
lejana. Quiza Harkness no desea que trascienda la cosa. ¢Qué es esto? ¢Una carta?

Era la misma letra de Stephenson, pero no traia firma. Y decia:

Estoy decepcionado. Su honradez estd por encima de toda tentacién. Yo creia otra
cosa, pero fui injusto con ustedes, y les pido perddén de la manera mas sincera. Siento
veneracion por usted, y también en esto soy sincero. Este pueblo no es digno ni de
besar la orla de su traje. Querido senor, yo hice conmigo mismo una justa apuesta, de



que en esta comunidad de usted, que de tal manera se jacta de su honradez, habia
diecinueve hombres a los que podia corromper. He perdido. Quédese con todas las
ganancias, porque lo merece usted.

Richards dejé escapar un profundo suspiro y musito:

—Parece que estuviera escrita con fuego, a juzgar por lo que abrasa. Mary, otra vez
soy un miserable.

—Y yo también. Yo quisiera, querido...

—iY pensar, Mary, que este hombre cree en mi!

—Por favor, Edward, calla, no lo puedo soportar.

—Mary, si yo mereciese estas hermosas frases (y bien sabe Dios que hubo un tiempo
en que crei merecerlas), seria capaz de dar por ellas los cuarenta mil délares. Y me
guardaria esta carta como mas valiosa que el oro y las joyas, y no me separaria nunca
de ella. Pero ahora no podriamos vivir a la sombra de su presencia acusadora.

La tir¢ al fuego.

Llegé un mensajero y entregdé un sobre. Richards extrajo una carta y la leyd; era de
Burgess.

Usted me salvo en un trance dificil. Yo lo salvé a usted la noche pasada. Fue a costa de
una mentira, pero realicé gustoso el sacrificio, impulsado por mi corazén agradecido.
Nadie del pueblo sabe tan bien como yo cuan valeroso, bueno y noble es usted. En el
fondo de su corazon es imposible que usted sienta respeto por mi, conociendo la
acusacién que pesa sobre mi, y de qué manera fui condenado por la voz publica. Pero
deseo que, por lo menos, me crea usted un hombre agradecido. Eso me ayudara a
sobrellevar mi carga.

Firmado:

BURGESS

—iSalvado una vez mas! |Y de qué manera! —Tiré la carta al fuego—. Mary, quisiera
morirme, quisiera salir de una vez de todo esto.

—iQué dias mas amargos, Edward, qué amargos! Estas pufialadas son muy profundas
por su misma generosidad, jy todas llegan tan rapido!

Tres dias antes de la eleccién cada uno de los dos mil electores se encontrd de pronto



en posesién de un valioso recuerdo: una de las célebres monedas falsas de veinte
délares. Alrededor de una de sus caras estaban grabadas estas palabras: «La
observacién que yo hice al pobre forastero fue...». Por la otra cara de la moneda
estaban grabadas estas otras: «... siga su camino y corrijase. Pinkerton». Asi fue como
cayo sobre una sola cabeza los restos que habian quedado de la célebre broma, y el
efecto fue desastroso. Reavivo la reciente e inmensa carcajada y la concentr6 sobre
Pinkerton. La elecciéon de Harkness fue un simple paseo.

Durante las veinticuatro horas después de que los Richards recibieran los cheques, sus
conciencias empezaron a tranquilizarse, descorazonadas. La anciana pareja empezaba
a reconciliarse con el pecado que habia cometido. Pero pronto iban a aprender que el
pecado se viste de nuevos y auténticos terrores cuando parece existir una posibilidad
de que sea descubierto. Esto le aporta un aspecto de novedad, sumamente importante
y trascendental. En la iglesia, el sermoén de la mafiana siguié los patrones habituales.
Las mismas antiguallas, repetidas de la misma manera. Los Richards habian
escuchado aquel sermoén un millar de veces, y siempre lo encontraron inofensivo, casi
desprovisto de sentido, y con tendencia a producir el sueno en los oyentes. Pero ahora
no les resultd asi: parecia erizado de acusaciones, y se habria dicho que apuntaba de
una manera directa y especial a aquellos que ocultaban pecados mortales. Al salir de
la iglesia se apartaron en cuanto les fue posible de la multitud que los felicitaba y
corrieron hacia su hogar, sintiendo hasta en la médula un frio producido por no sabian
qué temores vagos, confusos e indefinidos. Y dio la casualidad de que, al doblar una
esquina, se cruzaron con el sefior Burgess. jNo presto atencion a su inclinaciéon de
cabeza en sefial de reconocimiento! No la habia visto, pero ellos ignoraban este
detalle. ¢Qué podia significar semejante conducta? Podia..., podia significar una
docena de cosas terribles. ¢No seria posible que el sefior Burgess supiese que en aquel
trance del pasado Richards hubiera podido aclarar su inocencia, y que hubiese
esperado en silencio la ocasion de saldar cuentas? Ya en su casa, en su afliccion el
matrimonio se puso a pensar que quiza la criada estuviese en la habitacion contigua
escuchando el dia en que Richards revelé a su mujer que Burgess era inocente.
Empez6 Edward a imaginarse que en aquella ocasién habia oido el roce de un vestido
procedente de ahi, y esas suposiciones acabaron convirtiéndose en certezas. Llamaria
a Sarah con cualquier pretexto, y se fijaria en la expresién de su cara. Esta les daria a
entender si los habia delatado al sefior Burgess. Le hicieron algunas preguntas al azar,
incoherentes y sin propdsito, para que la muchacha tuviese la seguridad de que
aquella subita buena suerte habia trastornado a los dos ancianos. La criada se asusto
al ver como la miraban con fijeza, escudrifiandola, y aquello la sobrepasé. Se sonrojo,
se puso nerviosa y confusa, lo cual fue para los ancianos prueba evidente de su
culpabilidad, de que era responsable de alguna accién horrenda, de que habia sido
espia y traidora. Al instante después de volver a quedarse a solas empezaron a atar
muchos cabos que ninguna relacion tenian entre si, deduciendo consecuencias
horribles de su combinacién. Cuando las cosas habian llegado casi a lo peor, Richards
dejo escapar un subito jadeo, y su mujer le pregunté:



—:Qué tienes, qué tienes?

—ilLa carta, la carta de Burgess! Ahora comprendo que estaba escrita en lenguaje
irénico. —Cit6é un parrafo—: «En el fondo de su corazén es imposible que usted sienta
respeto por mi, conociendo la acusacién que pesa sobre mi». Dios nos asista, ahora lo
veo perfectamente claro. jBurgess sabe que yo sé la verdad! Fijate con qué habilidad
estan escritas las frases. Fue una trampa, en la que cai como un estupido. Y, Mary...

—iEs horrible! Ya sé lo que vas a decir. No te ha devuelto el papel en que ti copiaste
la falsa observacion.

—No, se la ha guardado para arruinarnos con ella. Mary, ya nos ha puesto en
evidencia ante alguien. Lo sé, estoy seguro. Lo adverti al salir de la iglesia en una
docena de caras. ;Cémo iba a contestar a nuestra inclinacién de cabeza? jBien sabe él
lo que ha hecho!

Por la noche hubo que llamar al médico. Por la manana corrié la noticia de que el
anciano matrimonio estaba enfermo de gravedad, postrado en cama por la emocion
agotadora de la suerte que les habia caido del cielo, por las felicitaciones y por no
dormir. Eso dijo el doctor. La poblacién lo lamentd con sinceridad. Aquellos dos
ancianos eran ya casi lo tnico que les quedaba de lo que sentirse orgullosos.

Dos dias después las noticias eran peores. Los dos ancianos deliraban y hacian cosas
extrafias. De acuerdo con el testimonio de las enfermeras, Richards habia mostrado
cheques por valor de ocho mil quinientos doélares. No, por una cantidad sorprendente:
itreinta y ocho mil quinientos! ;Como podia explicarse una suerte tan grande?

Al siguiente dia las enfermeras propagaron mas noticias, todas asombrosas. Ellas
creyeron conveniente esconder los cheques, a fin de que no sufriesen dano; pero
cuando fueron a buscarlos se encontraron con que habian desaparecido de debajo de
la almohada de los enfermos; no se encontraban por ninguna parte. El enfermo dijo:
—Dejen ustedes la almohada. ¢Qué buscan?

—Pensamos que seria mejor que los cheques...

—Jamas volveran a verlos, han sido destruidos. Procedian de Satanas. Yo vi en ellos la
marca del infierno, y comprendi que me habian sido remitidos a fin de hacerme caer

en pecado.

Acto seguido comenzd a balbucear cosas rarisimas y terribles, que las enfermeras no
comprendieron del todo, y que el doctor les aconsejé que no propagasen.

Richards habia dicho la verdad: jamas volvieron a verse aquellos cheques.



Una de las enfermeras debié de hablar en suefios, porque antes de dos dias los
balbuceos prohibidos eran propiedad de todo el pueblo, y en verdad que resultaban
sorprendentes. Parecian indicar que Richards habia sido también un candidato al
fardo, y que Burgess habia ocultado ese hecho, para luego difundirlo con malicia.

Burgess negd con rotundidad esa acusacién. Asegurd que no era justo dar importancia
al chachareo de un anciano enfermo que estaba fuera de sus cabales. Sin embargo, la
sospecha estaba en el aire, y dio pabulo a muchas conversaciones.

Uno o dos dias después corrié la voz de que las confesiones delirantes de la sefiora
Richards venian a ser un duplicado de las de su marido. Las sospechas se reavivaron
hasta convertirse en certezas, y el orgullo del pueblo en la pureza del tnico ciudadano
importante que se habia salvado del descrédito empezd a menguar y vacilar, y llevaba
camino de extinguirse.

Transcurrieron seis dias, y llegaron mds noticias. El anciano matrimonio se estaba
muriendo. En el tltimo momento se aclaré la inteligencia de Richards, y mandé llamar
a Burgess. Este ordeno:

—Despejen ustedes la habitacion, porque creo que quiere decirme algo en secreto.
—iNo! —exclamé Richards—. Quiero testigos. Quiero que todos ustedes escuchen mi
confesion para que pueda morir como un hombre, y no como un perro. Yo, igual que
todos los demas, era un hombre puro, artificialmente puro, y, como los demas, cai
cuando se me presenté la tentacion. Firmé una mentira y reclamé el condenado fardo.
El senor Burgess recordé que yo le habia hecho un favor, y en agradecimiento (y por
su ignorancia), eliminé mi nota y me salvd. Ustedes conocen la acusacion que hace
anos se hizo contra Burgess. Mi testimonio, y solo mi testimonio, hubiera podido
probar su inocencia. Fui un cobarde, y consenti que cayese sobre él la ignominia...
—No, senor Richards, usted...

—Mi criada le descubri6 nuestro secreto...

—Nadie me ha descubierto nada...

—... y entonces el senior Burgess hizo una cosa muy natural y justificada: se arrepintié
de su bondad al salvarme y me puso en evidencia, como merecia...

—iJamas! Juro que...

—Y yo le perdono desde 1o mas hondo de mi corazon.



Las protestas apasionadas de Burgess cayeron en oidos sordos. El moribundo fallecié
sin enterarse de que una vez mds habia perjudicado al pobre Burgess. Su anciana
esposa murié aquella misma noche.

El dltimo de los sagrados diecinueve habia caido victima del fardo endemoniado, y el
pueblo quedd desnudo del ultimo harapo que le quedaba de su antigua gloria. El duelo
no fue ostentoso, pero si profundo.

Por mediacién de la alcaldia, respondiendo a una suplica y peticiéon, se permitié a
Hadleyburg que cambiase de nombre (nadie quiera saber por cudl, pues yo no lo diré),
suprimiendo una palabra de su lema que, por espacio de muchas generaciones, habia
adornado la estampilla oficial del pueblo.

Ha vuelto a ser una poblacién honrada, y tendrda que ser muy madrugador el hombre
que pretenda sorprenderla de nuevo sesteando.



