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Ocurrió hace muchísimos años. Hadleyburg era la población más honrada e íntegra de
toda la región. Había conservado sin mácula esa fama durante tres generaciones, y se
mostraba  más  orgullosa  de  ella  que  de  todas  sus  demás  riquezas.  Tan  orgullosa
estaba,  y  tal  anhelo  sentía  de asegurar  su perpetuidad,  que empezó a  enseñar  a  sus
bebés  los  principios  de  la  honradez  en  los  tratos  desde  la  cuna,  e  hizo  de  esas
enseñanzas el fundamento de su cultura a lo largo de todos los años consagrados a su
educación. Asimismo, se tenía cuidado de apartar del camino de los jóvenes, durante
los  años de su formación,  lo  que pudiera tentarles,  a  fin  de que su honradez tuviera
todas las oportunidades de endurecerse y solidificarse, y convertirse así en una parte
de  sus  mismos  huesos.  Las  poblaciones  próximas  sentían  celos  de  esta  honrosa
supremacía, y simulaban mofarse del orgullo de Hadleyburg, calificándolo de vanidad.
A pesar de todo, no tenían más remedio que reconocer que Hadleyburg era de verdad
una  población  incorruptible,  y  si  se  les  apremiaba,  admitían  también  que  el  simple
hecho de que un joven afirmase proceder de Hadleyburg era la única recomendación
que necesitaba al salir de su ciudad natal en busca de un empleo de responsabilidad.

Pero un día, con el transcurso del tiempo, tuvo Hadleyburg la mala suerte de ofender a
un  forastero  que  iba  de  paso.  Quizá  lo  hizo  sin  saberlo,  y,  desde  luego,  sin  darle
importancia, porque Hadleyburg se bastaba a sí misma, y le importaban un comino los
forasteros y lo que pudieran pensar. Sin embargo, les habría hecho bien en hacer una
excepción con aquel individuo, porque era un hombre rencoroso y vengativo. Durante
un año, en todas sus andanzas, conservó presente el recuerdo de la ofensa recibida, y
dedicó  todos  sus  momentos  de  ocio  a  la  tarea  de  inventar  un  desquite  que  lo
compensara.  Urdió  muchos  planes,  todos  ellos  buenos,  pero  ninguno  lo  bastante
devastador.  El  menos  eficaz  lastimaría  a  un  gran  número  de  personas,  pero  lo  que
aquel hombre quería era un plan que abarcase a la población entera, sin que uno de
sus habitantes escapase sin daño. Al fin tuvo una idea afortunada, que cuando surgió
en  su  cerebro  iluminó  toda  su  cabeza  con  un  júbilo  maligno.  Empezó  en  el  acto  a
trazar el plan, diciéndose: «Esto es lo que hay que hacer: yo pervertiré la ciudad».

Seis meses después se fue a Hadleyburg, y llegó en un carruaje buggy a eso de las diez
de la noche a la casa del viejo cajero del banco. Sacó un fardo del carruaje, se lo echó
al hombro, cruzó vacilante el patio de la casa y llamó a la puerta. Una voz de mujer le
contestó:

—Adelante.



El hombre entró, colocó su fardo detrás de la estufa de la sala y pidió cortésmente a la
anciana que estaba leyendo el Heraldo de los Misioneros, junto a la lámpara:

—Por favor, señora, seguid sentada, no la molestaré. Ya está. Ahí está muy bien oculto,
nadie diría que está ahí. ¿Podría hablar un momento con vuestro esposo, señora?

No, se había marchado a Brixton, y quizá no regresase hasta la mañana siguiente.

—Perfecto,  señora,  no  importa.  Yo  solo  deseaba  dejar  a  su  cuidado  este  fardo,  para
que sea entregado al  legítimo dueño cuando se  descubra quién es.  Yo  soy  forastero,
vuestro esposo no me conoce, esta noche he venido a la ciudad solo para quitarme de
encima un asunto que me trae preocupado desde hace tiempo. Mi encargo queda ya
realizado, y me marcho satisfecho y un poco orgulloso. Ya no me volverá usted a ver.
El fardo lleva sujeto un papel que explicará todo. Buenas noches, señora.

La anciana sintió miedo de aquel desconocido misterioso y corpulento y se alegró de
verlo  marchar.  Pero  despertó  su  curiosidad.  Fue  derecha  al  fardo  y  cogió  el  papel.
Empezaba como sigue:

PARA SER PUBLICADO,

o para que se busque mediante indagaciones particulares al verdadero interesado, lo
mismo  da  una  cosa  que  otra.  Este  fardo  contiene  monedas  de  oro  que  pesan  ciento
sesenta libras y cuatro onzas…

—¡Dios nos valga, y pensar que la puerta no está cerrada con llave!

La señorita Richards corrió a la puerta, toda trémula, y la cerró. Acto seguido bajó las
persianas de la ventana y permaneció asustada, preocupada, y preguntándose qué otra
cosa podría hacer para ponerse a ella y al dinero a salvo de todo peligro. Se mantuvo
al acecho durante un rato por si escuchaba ladrones, y luego se rindió a la curiosidad y
volvió junto a la lámpara para terminar de leer el documento:

… Yo soy un extranjero,  y me vuelvo a mi país a quedarme allí  para siempre.  Quedo
agradecido a América por lo que he recibido de sus manos durante mi larga estancia
bajo su bandera, y estoy muy especialmente agradecido a uno de sus ciudadanos, un
ciudadano de Hadleyburg, por una gran fineza que tuvo conmigo hará un par de años.
En realidad, no es una la fineza, sino dos. Me explicaré: yo era jugador. Digo que era.
Yo era un jugador arruinado. Llegué de noche a esta población, hambriento y sin una
moneda  en  el  bolsillo.  Pedí  socorro  en  la  oscuridad,  sentía  verg&uuml;enza  por
mendigar  a  la  luz  del  día.  Le  pedí  a  la  persona  adecuada.  Me  dio  veinte  dólares,  es
decir, me dio la vida, o al menos así me pareció a mí. Me dio también fortuna, porque
con aquel dinero me enriquecí en las mesas de juego. Por último, no se me ha ido de la
cabeza, hasta el día de hoy, cierta observación que él me hizo, y que al fin ha podido



más que yo y ha salvado lo que me quedaba de sentido moral. Ya no volveré a jugar.
Pero no tengo la menor idea de quién era aquel hombre, y quiero encontrarlo. Quiero
entregarle  este  dinero,  para  que  él  lo  regale,  lo  gaste  o  lo  guarde,  según  sea  de  su
agrado. Yo solo quiero darle un testimonio de mi gratitud. Si pudiera permanecer aquí,
yo  mismo  daría  con  él;  pero  no  importa,  se  le  encontrará.  Esta  es  una  población
honrada, una población incorruptible, y yo sé que puedo confiar en ella sin temor. Ese
hombre  puede  ser  identificado  por  la  observación  que  me  hizo;  estoy  convencido  de
que él la recordará.

Mi plan es, pues, el siguiente: si usted prefiere realizar la investigación por su propia
cuenta, hágalo. Háblele del contenido de este escrito a cualquier persona que crea que
pueda ser el interesado. Si esa persona contesta: «En efecto, soy yo, el comentario que
le hice fue este y este», compruébelo usted de esta manera: abra el fardo, y dentro del
mismo  encontrará  un  sobre  lacrado  que  contiene  la  observación.  Si  lo  que  dice  el
candidato concuerda con lo contenido en el  sobre,  entregue usted el  dinero,  sin más
preguntas, porque con toda seguridad se trata de la persona a quien yo busco.

Pero  si  prefiere  que  la  investigación  sea  pública,  publique  el  presente  escrito  en  el
periódico  local,  y  agregue  las  siguientes  instrucciones:  el  candidato  deberá
comparecer dentro de treinta días en el ayuntamiento a las ocho de la noche (viernes),
y  entregar  su  observación  en  sobre  lacrado  al  reverendo  Burgess  (si  él  tiene  la
amabilidad de acceder); y que el señor Burgess rompa allí mismo los cierres del fardo,
lo abra y vea si las observaciones concuerdan. Si es así, que se entregue el dinero, con
mi más sincero agradecimiento, a mi bienhechor, así identificado.

La  señora  Richards  se  sentó,  estremeciéndose  ligeramente  de  emoción,  y  pronto  se
quedó  embelesada  en  unos  pensamientos  de  este  tipo:  «¡Qué  cosa  más  extraña  es
esta…! ¡Y qué suerte para aquel hombre bondadoso que echó su pan sobre las aguas!
¡Ojalá hubiera sido mi marido quien lo hizo! ¡Porque somos tan pobres, tan viejos y tan
pobres…!».  Y después,  con un suspiro:  «Pero no fue mi Edward.  No,  no fue él  quien
dio a un desconocido veinte dólares. Es una lástima, ahora lo veo». Más tarde agregó
con un escalofrío: «Pero ¡es dinero de un jugador! El salario del pecado: nosotros no
podríamos  aceptarlo,  no  podríamos  tocarlo.  No  me  gusta  estar  cerca  de  ese  dinero,
parece una profanación». Se trasladó a una silla más alejada: «Me gustaría que llegase
Edward y se lo llevase al banco. Podría venir un ladrón en cualquier momento, es cosa
terrible estar aquí sola con este dinero».

El señor Richards llegó a las once, y su esposa dijo:

—¡Cuánto me alegro de que hayas llegado!

El respondió:

—Estoy cansadísimo, cansado de que no puedo más. Es cosa terrible ser pobre y, a mis



años,  verse  obligado  a  realizar  estos  viajes  agotadores.  Siempre  trabajando,
trabajando  y  trabajando,  por  un  salario,  convertido  en  esclavo  de  otro  hombre,
mientras  él  está  repantigado  en  su  casa  con  las  zapatillas  puestas,  rodeado  de
riquezas y de comodidades.

—Ya  sabes,  Edward,  que  yo  lo  siento  por  ti.  Pero  consuélate,  tenemos  nuestra
subsistencia, disfrutamos de buena reputación…

—Sí, Mary, y de ahí no pasamos. No hagas caso de lo que digo, ha sido nada más que
un momento de irritación que nada significa. Bésame…, así, ya pasó todo, y ya no me
quejo. ¿Qué te han traído? ¿Qué hay en el fardo?

Entonces  su  mujer  le  contó  el  gran  secreto.  El  hombre  se  quedó  aturdido  por  un
momento, y luego dijo:

—¿Y  pesa  ciento  sesenta  libras?  Pues  esto,  Mary,  son  cuarenta  mil  dólares.  Date
cuenta, ¡es una verdadera fortuna! No hay en el pueblo diez hombres que la tengan.
Dame el papel.

Le echó un vistazo y dijo:

—¡Vaya aventura! Esto es una novela, una de esas cosas imposibles que uno lee en los
libros,  y  jamás  se  tropieza  en  la  vida.  —Estaba  ya  interesadísimo,  alegre,  incluso
jubiloso.  Dio  unos  golpecitos  en  las  mejillas  de  su  vieja  esposa,  y  dijo  con  buen
humor—:  ¡Somos  ricos,  Mary,  ricos!  Lo  único  que  necesitamos  hacer  es  enterrar  el
dinero y quemar el papel. Si el jugador viene alguna vez a indagar, nos limitaremos a
mirarle  fríamente  y  a  decirle:  «¿Qué  paparruchas  está  usted  hablando?  Jamás  lo
hemos visto a usted ni hemos oído hablar de su fardo de oro hasta ahora». Entonces él
se quedará como un estúpido, y…

—Y  entre  tanto,  mientras  tú  andas  bromeando,  el  dinero  sigue  ahí,  y  nos  estamos
acercando con rapidez a la hora de los ladrones.

—Cierto. Muy bien. ¿Qué quieres que hagamos, una investigación particular? No, eso
no,  porque  le  quitaría  lo  que  tiene  de  novelesco.  Es  preferible  el  método  de
investigación pública. ¡Piensa en el barullo que armará! Todas los demás pueblos nos
tendrán  envidia,  porque  jamás  un  extranjero  confiaría  semejante  cosa  a  ninguna
población  que  no  fuera  Hadleyburg,  y  ellos  lo  saben.  Es  un  privilegio  para  nosotros.
Tengo que ir ahora mismo a la imprenta, de lo contrario será demasiado tarde.

—Pero, Edward, espera, espera, no me dejes aquí sola con esto.

Pero él  ya se había marchado.  Aunque por poco tiempo. No lejos de su casa tropezó
con el director y propietario del periódico, le entregó el papel y le dijo:



—Cox, aquí hay algo interesante para usted, publíquelo.

—Quizá sea demasiado tarde, señor Richards, pero veré qué puedo hacer.

Ya  en  casa,  él  y  su  mujer  se  sentaron  para  charlar  otra  vez  sobre  el  cautivador
misterio. No estaban en condiciones de dormir. La primera pregunta que se planteaba
era esta: ¿quién podía ser el ciudadano que entregó al desconocido veinte dólares? La
pregunta parecía sencilla, ambos contestaron al mismo tiempo:

—Barclay Goodson.

—Sí  —dijo  Richards—,  pudo ser  él,  es  un hombre que hace estas  cosas,  pero no hay
otro parecido en el pueblo.

—Edward, en eso estarán todos de acuerdo, naturalmente en privado. Desde hace seis
meses  nuestro  pueblo  ha  vuelto  a  ser  una  vez  más  lo  que  era:  honrado,  mezquino,
mojigato y avaro.

—Eso  es  lo  que  él  dijo  siempre,  hasta  el  día  de  su  muerte;  lo  dijo  sin  recato,
públicamente.

—Sí, y por eso el pueblo le tuvo inquina.

—Por  supuesto,  pero  a  él  le  tenía  sin  cuidado.  Creo  que  fue  el  hombre  más  odiado
entre nosotros, después del reverendo Burgess.

—Bueno, Burgess se lo merece, y ya no tendrá nunca aquí otra congregación de fieles.
Dentro  de  la  mezquindad,  nuestro  pueblo  sabe  valorarlo  a  él  debidamente.  ¿No  te
parece  raro,  Edward,  que  este  forastero  haya  señalado  a  Burgess  para  hacer  la
entrega del dinero?

—Pues sí, me parece extraño. Es decir, es decir…

—¿A qué viene tanto es decir? ¿Es que tú también lo elegirías a él?

—Mary, quizá el forastero lo conoce mejor que este pueblo.

—¡Mucho va a ganar con ello Burgess!

El marido parecía perplejo,  sin saber qué contestar.  La mujer lo miraba con fijeza,  y
esperó. Por fin,  y con la vacilación de quien afirma una cosa que con seguridad será
puesta en duda, dijo el señor Richards:



—Mary, Burgess no es un mal hombre.

La esposa manifestó verdadera sorpresa.

—¡Qué tonterías! —exclamó.

—No es un mal  hombre.  Me consta.  Toda su impopularidad arranca de aquello…, de
aquello que hizo tanto ruido.

—¡Naturalmente  que  de  «aquello»!  ¡Como  si  «aquello»  no  fuese  bastante  por  sí
mismo!

—Ya lo creo, ya lo creo. Pero él no fue el culpable.

—¡Qué manera de hablar la tuya! ¿Que no fue el culpable? Todo el mundo sabe que sí.

—Mary, te doy mi palabra de que es inocente.

—No lo puedo creer, y no lo creo. ¿Cómo lo sabes?

—Es una confesión. Me averg&uuml;enza, pero lo confesaré. Yo fui el único hombre al
que  le  constaba  que  él  era  inocente.  Hubiera  podido  salvarlo,  y…,  y…  ya  sabes  qué
agitado estaba el pueblo, y no tuve el valor de hacerlo. Todos se habrían vuelto contra
mí.  Me  sentí  ruin,  completamente  ruin;  pero  no  me  atreví,  no  tuve  la  hombría  de
afrontar aquello.

Mary daba muestras  de estar  turbada,  y  permaneció  un rato  en silencio.  Luego dijo,
tartamudeando:

—No…, no creo que con ello hubiese salido ganando, porque es preciso…, ejem, tener
en  cuenta  la  opinión  pública,  hay  que  tener  cuidado  con…  —Aquel  era  un  camino
difícil,  y  la  mujer  se  quedó  atascada,  pero  después  de  unos  momentos  arrancó  de
nuevo—:  Fue  una  gran  pena,  pero…,  Edward,  no  nos  lo  podíamos  permitir,  no
podíamos de ninguna manera. ¡Te digo que yo no hubiera consentido que lo hicieses
por nada del mundo!

—Nos habría hecho perder la buena voluntad de muchísima gente, Mary, y entonces…,
y entonces…

—Lo que ahora me preocupa, Edward, es lo que él pensará de nosotros.

—¿Él? Él no sospecha que yo habría podido salvarlo.

—¡Cuánto  me  alegro  de  eso  que  dices!  —exclamó  la  mujer,  en  tono  de  alivio—.



Mientras él lo ignore, él…, él…, pues la verdad, la cosa cambia mucho. Bien mirado, yo
debería  haberme  figurado  que  él  no  lo  sabe,  porque  se  esfuerza  siempre  por  ser
amigable con nosotros a pesar de los pocos ánimos que le damos. Más de uno me lo ha
echado en cara. Ahí tienes a los Wilson, a los Wilcox y a los Harkness, que me dicen
con  maligno  placer:  «Burgess,  el  amigo  de  ustedes»,  porque  saben  que  me  molesta.
Me agradaría que no le gustáramos, no puedo imaginar por qué razón persiste.

—Yo sí puedo explicarlo. Es otra confesión. Cuando aquello era todavía reciente y era
la  comidilla  de todos y  la  ciudad se  preparaba para pasearlo  montado en un raíl,  mi
conciencia  me  lastimó  de  tal  manera  que  no  pude  soportarlo,  y  fui  a  darle  aviso  en
secreto. Por eso se ausentó él de la ciudad, y no regresó hasta que no hubo peligro.

—¡Edward! ¡Si el pueblo lo hubiese descubierto…!

—¡No  digas  eso!  Todavía  se  me  pone  la  carne  de  gallina  cuando  lo  pienso.  Me
arrepentí un minuto después de haberlo hecho, y tuve miedo incluso de contártelo, por
si tu cara lo delataba a alguien. No dormí en toda la noche por la preocupación. Pero,
después de algunos días, vi que nadie sospecharía de mí, y desde entonces me alegro
cuando pienso en lo que hice. Me alegro todavía, Mary, me alegro de verdad.

—Y yo también me alegro ahora, porque eso habría sido darle un trato vergonzoso. Sí,
me alegro, porque, bien mirado, estabas en la obligación de hacerlo. Pero, Edward, ¿y
si algún día se descubriese?

—No se descubrirá.

—¿Por qué?

—Porque todo el mundo cree que fue Goodson.

—¡Naturalmente que lo creen!

—Desde luego. Y por supuesto que a él le tuvo sin cuidado. Convencieron a ese pobre
viejo  Sawlsberry  de  que  fuese  a  verlo  y  se  lo  echase  en  cara,  y  él  se  marchó
fanfarroneando y lo hizo. Goodson lo miró de arriba abajo, como si buscase la parte del
cuerpo  que  más  podría  despreciar,  y  le  dijo:  «De  modo  que  es  usted  del  comité  de
investigaciones,  ¿verdad?».  Sawlsberry  le  contestó  que  eso  era,  más  o  menos.  «¿Y
quieren detalles, o cree que se conformarán con una especie de explicación general?».
«Si quieren detalles, volveré a decírselo, señor Goodson, llevaré primero la explicación
general».  «Perfecto,  dígales  usted entonces  que se  vayan todos  al  infierno,  creo  que
eso  es  bastante  general.  Y  además,  Sawlsberry,  le  daré  a  usted  un  consejo.  Cuando
regrese  para  los  detalles  tráigase  un  canasto  para  que  pueda  llevar  a  su  casa  los
restos de usted».



—Eso  es  muy  propio  de  Goodson,  es  su  estilo.  Ese  hombre  tenía  solo  una  vanidad:
pensaba que podía dar consejos mejor que nadie.

—Con eso quedó liquidado el asunto, y nosotros a salvo, Mary. Ya no se habló más.

—Válgame Dios, yo no lo pongo en duda.

Volvieron luego a  retomar con gran interés  el  misterio  del  fardo de oro.  No tardó la
conversación  en  sufrir  interrupciones,  ocasionadas  por  el  ensimismamiento  de  los
interlocutores que se fueron haciendo más y más frecuentes. Por último, Richards se
absorbió  por  completo  en  sus  pensamientos.  Permaneció  sentado  largo  rato,
contemplando  ausente  el  suelo,  y  al  poco  acentuaba  sus  pensamientos  con  débiles
movimientos  nerviosos  de  las  manos  que  parecían  demostrar  molestia.  Su  esposa,
mientras tanto, había recaído en un silencio pensativo y sus movimientos empezaron a
mostrar  desasosiego  y  preocupación.  Por  último,  Richards  se  levantó  y  paseó  sin
rumbo por la habitación, peinándose el cabello con los dedos, igual que suelen hacer
los  sonámbulos  cuando  tienen  una  pesadilla.  Entonces  pareció  llegar  a  un  propósito
firme,  y  sin  decir  una  palabra,  se  caló  el  sombrero  y  salió  rápidamente  de  casa.  Su
mujer  permaneció  sentada,  meditabunda,  con  la  cara  contraída,  y  pareció  no  darse
cuenta de que estaba sola. De cuando en cuando murmuraba:

—Y no nos dejes caer en la ten…; pero…, pero ¡somos tan pobres, tan pobres!; no nos
dejes  caer…  ¿Quién  saldría  perjudicado  con  ello?,  y  nadie  lo  sabría  nunca;  no  nos
dejes…

La voz se ahogó en balbuceos. Al poco rato levantó la vista y masculló entre asustada y
alegre:

—¡Se  marchó!  Pero,  válgame  Dios,  quizá  llegue  demasiado  tarde,  demasiado  tarde.
Quizá no, quizá ha llegado a tiempo.

Se  levantó  y  se  quedó  pensando,  mientras  estrechaba  sus  manos  con  angustia.  Un
ligero escalofrío sacudió su cuerpo y exclamó, con la garganta reseca:

—Que  Dios  me  perdone,  es  terrible  pensar  en  tales  cosas,  pero…  ¡Señor,  y  cómo
estamos hechos, de qué manera más extraña estamos hechos!

Apagó entonces la luz, se deslizó con sigilo por el cuarto, se arrodilló junto al fardo y
palpó con las manos sus costados llenos de cantos, acariciándolos amorosamente. En
sus  pobres  ojos  envejecidos  había  un  brillo  glotón.  Cayó  en  varios  accesos  de
ensimismamiento, y de vez en cuando parecía que volvía en sí y murmuraba:

—¡Si  hubiésemos  esperado!  ¡Oh,  si  hubiésemos  esperado  un  poco  más  y  no  nos
hubiésemos precipitado!



Mientras  tanto,  Cox  había  ido  a  su  casa  desde  las  oficinas  y  le  había  contado  a  su
mujer  todo  lo  relacionado  con  el  extraño  suceso.  Ambos  habían  intercambiado
impresiones con ansiedad, y barruntaron que el difunto Goodson era el único hombre
del  pueblo capaz de socorrer a un extranjero necesitado con una suma tan generosa
como la de veinte dólares. Hubo una pausa en su conversación y los dos se quedaron
pensativos  y  silenciosos.  Pero poco a  poco se fueron poniendo nerviosos e  inquietos.
Por fin, la mujer dijo, como hablando para sí misma:

—Nadie conoce este secreto sino los Richards y nosotros.

El  marido  salió  de  sus  meditaciones  con  un  ligero  sobresalto  y  miró  anhelante  a  su
mujer, que se había puesto muy pálida. Se levantó vacilando, miró furtivamente a su
sombrero,  luego a  su mujer,  como en una especie  de interrogación muda.  La señora
Cox tragó saliva una o dos veces, se llevó la mano a la garganta y acto seguido asintió
con la  cabeza  en  lugar  de  hablar.  Un instante  después  estaba  sola  y  hablando entre
dientes consigo misma.

Richards  y  Cox  se  apresuraban  por  las  calles  desiertas,  viniendo  de  direcciones
opuestas. Se tropezaron, jadeantes, al pie de las escaleras de la imprenta, y allí ambos
leyeron a la luz de la noche sus rostros respectivos. Cox cuchicheó:

—¿Nadie, aparte de nosotros, lo sabe?

La respuesta, en un murmullo, fue:

—Ni un alma, palabra de honor.

—Si no fuera demasiado tarde para…

Los dos hombres echaron a correr escaleras arriba. En ese instante fueron alcanzados
por un muchacho, y Cox preguntó:

—¿Eres tú, Johnny?

—Sí, señor.

—No  despaches  todavía  el  primer  correo,  ni  ningún  otro.  Espera  hasta  que  yo  te  lo
ordene.

—Señor, salieron ya.

—¿Que salieron? —Había en el tono de esas palabras una desilusión indecible.



—Sí, señor. Hoy cambiaron el horario para Brixton y todas las poblaciones de más allá,
señor. Tuve que empaquetar los periódicos veinte minutos antes de lo ordinario. Tuve
que darme prisa; si hubiese tardado dos minutos más…

Los  dos  hombres  se  dieron  media  vuelta  y  se  alejaron,  caminando  con  lentitud,  sin
esperar a oír el resto. Ninguno de los dos habló por espacio de diez minutos. Entonces
Cox dijo, con voz irritada:

—No acierto a comprender qué es lo que impulsó a usted a obrar con tal precipitación.

La contestación fue bastante humilde:

—Ahora me doy cuenta,  pero no sé cómo, lo cierto es que no lo pensé hasta que fue
demasiado tarde. La próxima vez…

—¡Al diablo con la próxima vez! Ni en mil años se presentará otra como esta.

Los  amigos  se  separaron  sin  darse  las  buenas  noches  y  se  encaminaron
apesadumbrados a sus casas con los andares de un hombre herido de muerte. Cuando
llegaron, sus esposas se pusieron en pie de un salto y de sus labios salió un ansioso:

—¿Y bien?

Pero vieron la respuesta en sus ojos y se dejaron caer en el asiento con gran dolor, sin
esperar  a  una  respuesta  en  voz  alta.  En  ambas  casas  se  produjo  una  discusión
bastante  acalorada,  lo  cual  era  nuevo  en  ellas.  Habían  tenido  antes,  pero  no  de  tal
rudeza. Las discusiones de esta noche parecían plagiadas la una de la otra. La señora
Richards dijo:

—Si hubieses esperado, Edward, si  te hubieses parado, por lo menos, a pensar. Pero
no, tuviste que salir corriendo a la imprenta y extender la noticia por todo el mundo.

—El papel decía que se publicase.

—Eso no significa nada, porque también decía que lo hicieses de forma privada, si lo
preferías. ¿Es cierto o no?

—Sí, sí, es cierto; pero al pensar en lo sensacional de la noticia y en el cumplido que
significaba  para  Hadleyburg  que  un  extranjero  tuviese  en  nuestro  pueblo  tal
confianza…

—Desde luego, eso ya lo sé, pero si te hubieras detenido a pensar habrías visto que era
imposible que dieses con el interesado, porque ese hombre está ya en su tumba y no
ha dejado tras él hijos ni parientes, y con tal de que el dinero fuese a parar a alguien



que lo necesita terriblemente, y no se perjudicase a nadie, y…, y…

No pudo seguir y rompió a llorar. Su marido buscó alguna frase reconfortante y salió
con lo siguiente:

—Mary,  después  de  todo,  seguro  que  habrá  sido  mejor  que  lo  hayamos  hecho  así.
Tiene  que  ser  lo  mejor,  eso  lo  sabemos.  Y  es  preciso  que  recordemos  que  así  está
dispuesto por Dios.

—¡Dispuesto por Dios! Todo está dispuesto por Dios, dicen siempre los que necesitan
una razón para excusar su estupidez. Pues también estuvo dispuesto por Dios que nos
llegase  a  nosotros  el  dinero  de  esa  manera  extraordinaria  y  fuiste  tú  el  que  te
entrometiste  en  los  designios  de  la  Providencia.  ¿Quién  te  dio  ese  derecho?  Has
pecado,  eso  es  lo  que  has  hecho.  Fue  tu  acción  de  una  presunción  blasfema,  que
desmerece a quien dice profesar mansa y humildemente la…

—Pero, Mary, tú sabes lo que nos han enseñado durante toda la vida, lo mismo que a
todo  el  pueblo,  hasta  que  ha  llegado  a  ser  en  nosotros  una  segunda  naturaleza  no
detenernos un solo instante a pensar cuando se trata de realizar una acción honrada.

—Ya  lo  sé,  ya  lo  sé,  nos  hemos  pasado  la  vida  en  un  eterno  entrenar  y  entrenar  y
entrenar  en  la  honradez.  Hemos  vivido  desde  la  misma  cuna  protegidos  contra  toda
seducción posible,  por lo que nuestra honradez es artificial  y tan débil  como el  agua
cuando llega la tentación, como lo hemos visto esta noche. Bien sabe Dios que jamás
tuve ni siquiera la sombra de una duda acerca de mi pétrea e indestructible honradez
hasta ahora.  Y  ahora,  al  sentir  la  primera tentación fuerte  y  auténtica,  yo… Edward,
estoy convencida de que la honradez de este pueblo está tan corrompida como la mía y
tanto como la tuya. Nuestro pueblo es mezquino, duro de corazón y tacaño, y no tiene
otra  virtud  más  que  esta  honradez  tan  renombrada  y  de  la  que  tan  vanidosos  nos
sentimos. Por eso, créeme que si llega un día en que esa honradez caiga por efecto de
una gran tentación, toda nuestra fama se derrumbará como un castillo de naipes. Ahí
está, he confesado y me siento mejor. Soy una embaucadora, y lo he sido toda mi vida,
sin saberlo. No consentiré que nadie me vuelva a llamar honrada. No pasaré por ello.

—Pues, Mary, la verdad es que me siento como tú. También a mí me resulta extraño,
muy extraño. Jamás lo hubiera creído.

Siguió  un  largo  silencio.  Los  dos  esposos  estaban  sumidos  en  sus  meditaciones.  Por
fin, la esposa alzó la vista y dijo:

—Ya sé lo que estás pensando, Edward.

El señor Richards tenía el aspecto avergonzado de quien se siente cazado.



—Me da verg&uuml;enza tener que confesarlo, Mary, pero…

—No te preocupes, Edward, yo estaba pensando lo mismo.

—Quizá sí. Dime lo que pensabas.

—Tú pensabas que si  uno pudiera adivinar cuál  fue el  consejo que Goodson le dio al
forastero…

—Eso es, ni más ni menos. Me siento culpable y avergonzado. ¿Y tú?

—Yo,  ni  siquiera  eso.  Pongamos  aquí  un  jergón,  tenemos  que  montar  guardia  hasta
que abran por la mañana la caja fuerte del banco y admitan el fardo. ¡Válgame Dios, y
qué equivocación hemos cometido!

Echaron el jergón en el suelo, y Mary dijo:

—¿Cuál  pudo  ser  el  «Ábrete,  Sesamo»?  ¿Cuál  pudo  ser  aquella  observación?  Bueno,
acostémonos ya.

—¿Dormiremos?

—No, pensaremos.

—Sí, pensaremos.

Para  entonces  también  el  matrimonio  Cox  habían  transitado  por  su  pelea  y  su
reconciliación y se estaban yendo a la cama a pensar, pensar, agitarse, inquietarse y
preocuparse por dar con la observación que Goodson dio a aquel hombre perdido y en
apuros.  El  consejo  de  oro,  el  consejo  que  vale  cuarenta  mil  dólares  en  moneda
contante y sonante.

La  razón  por  la  que  las  oficinas  del  telégrafo  del  pueblo  abrieron  más  tarde  de  lo
normal  aquella  noche  fue  esta:  el  capataz  del  periódico  de  Cox  era  el  representante
local  de  la  Associated  Press.  Podía  decirse  que  era  honorario,  porque  no  llegaban  a
cuatro las veces que podía enviar en un año treinta palabras que le fuesen aceptadas.
Esta vez no ocurrió lo mismo. El telegrama que envió dando cuenta de la noticia que
había pescado tuvo inmediata contestación:

Envía relación completa, todos los detalles, mil doscientas palabras.

¡Colosal pedido! El capataz sirvió lo que le pedían y se sintió el hombre más orgulloso
del  estado.  Al  día  siguiente,  a  la  hora  del  desayuno,  el  nombre  de  Hadleyburg  la
incorruptible estaba en boca de toda América, desde Montreal hasta el golfo, desde los



glaciares  de  Alaska  hasta  los  naranjales  de  Florida;  millones  y  millones  de  personas
hablaban  del  extranjero  y  de  su  fardo  de  dinero,  preguntándose  si  se  encontraría  al
verdadero  interesado,  y  esperando  recibir  pronto  más  noticias  sobre  el  asunto,  sin
falta.

II

El  pueblo  de  Hadleyburg  se  despertó  gozando  de  celebridad  mundial,  atónito,  feliz,
engreído. Engreído más allá de lo imaginable. Sus diecinueve ciudadanos importantes,
con  sus  mujeres,  fueron  de  un  lado  para  otro  intercambiando  apretones  de  manos,
radiantes,  sonrientes,  felicitándose,  diciéndose  que  aquello  equivalía  a  agregar  una
palabra  más  al  diccionario:  Hadleyburg,  sinónimo  de  incorruptible,  destinada  a  vivir
para  siempre  en  los  diccionarios.  Y  los  ciudadanos  de  menor  importancia,  con  sus
mujeres, fueron y vinieron haciendo lo mismo que los demás. Todos corrieron al banco
para  ver  el  fardo  de  dinero,  y  antes  de  mediodía  comenzaron  a  acudir  multitudes
ofendidas y envidiosas desde Brixton y las poblaciones próximas. Aquella tarde y al día
siguiente  llegaron  periodistas  de  todas  partes  a  cerciorarse  de  la  autenticidad  del
fardo y de su historia para escribirla de nuevo, hacer llamativos dibujos del talego, de
la casa de Richards, del banco, de la iglesia presbiteriana, de la iglesia bautista, de la
plaza  pública  y  del  ayuntamiento,  en  el  que  se  haría  la  prueba  y  se  entregaría  el
dinero, y también para sacar infames retratos de los Richards, del banquero Pinkerton,
de Cox, del capataz del periódico, del reverendo Burgess, del jefe de correos. Y hasta
de Jack Halliday,  el  holgazán,  bondadoso,  insignificante pescador,  cazador,  amigo de
sus amigos, benefactor de los perros abandonados y típico Sam Lawson del pueblo. El
menudo,  engreído  y  grasiento  Pinkerton  mostraba  el  fardo  a  cuantos  llegaban,  se
frotaba  complacido  las  manos  enjutas  y  se  explayaba  sobre  la  estupenda  fama  de
honradez que tenía el pueblo, como lo demostraba el hecho actual, que la corroboraba.
Manifestaba su fe y su esperanza de que ese ejemplo se extendiese por los confines del
mundo  americano,  hasta  ser  el  punto  de  partida  en  materia  de  regeneración  moral,
etcétera.

Transcurrida una semana, las cosas habían vuelto ya a su cauce, la alocada borrachera
de orgullo y de júbilo se había apaciguado hasta convertirse en una satisfacción suave,
dulce  y  callada,  en  una  especie  de  gozo  profundo,  innominado,  indecible.  Todas  las
caras rebosaban paz y santa felicidad.

De  pronto  sobrevino  un  cambio.  Fue  un  cambio  gradual,  tanto  que  apenas  si  se
advirtieron sus comienzos. Quizá nadie los advirtió, salvo Jack Halliday, a quien nada
se le escapaba, y que era también quien lo tomaba todo a guasa, fuera lo que fuese.
Empezó  a  lanzar  pullas  sobre  si  la  gente  no  parecía  tan  feliz  como  uno  o  dos  días
antes;  después  se  empeñó  en  decir  que  ese  nuevo  talante  se  estaba  convirtiendo  en
clara tristeza; a continuación, que aquello tomaba un mal cariz; y acabó afirmando que
todos se habían vuelto tan huraños, pensativos y distraídos que podría robar al hombre
más mezquino del pueblo una moneda de un centavo de lo más hondo del bolsillo del



pantalón sin que saliese de su ensimismamiento.

En  esta  etapa,  o  alrededor  de  esta  etapa,  los  cabezas  de  las  diecinueve  principales
familias dejaron caer cada uno en su casa,  a la  hora de acostarse,  un comentario de
esta clase:

—¿Cuál pudo ser la observación que hizo Goodson?

De inmediato, y con un escalofrío, contestaba su esposa:

—¡No  digas  eso!  ¿Qué  idea  horrible  estás  maquinando  en  tu  cabeza?  ¡Por  amor  de
Dios, olvídala!

Pero a la noche siguiente se les escapó otra vez a aquellos hombres la misma pregunta
y obtuvieron idéntica respuesta. Pero menos firme.

Y la tercera noche volvieron a formular la misma pregunta en un impulso de angustia,
como  distraídos.  Esta  vez  (y  la  siguiente)  las  esposas  se  inquietaron  un  poco  e
intentaron contestar algo. Pero no lo hicieron.

A la otra noche recuperaron el habla y contestaron, con anhelo:

—¡Si una pudiera adivinarlo!

Los comentarios de Halliday se fueron haciendo cada día más burlones, desagradables
y despectivos. Se paseó por todas partes, mofándose del pueblo, individualmente y en
conjunto.  No  había  otra  risa  que  la  suya.  El  pueblo  cayó  en  un  vacío  y  un
ensimismamiento  huecos  y  dolorosos.  No  se  lograba  encontrar  por  ninguna  parte
siquiera  una  sonrisa.  Halliday  iba  de  un  lado  para  otro  con  una  caja  de  cigarros
encima de un trípode,  simulando que era una cámara.  Detenía a los  transeúntes,  los
enfocaba con ella y decía:

—¡Listo! Ponga usted una cara agradable, por favor.

Pero  ni  siquiera  con  tan  graciosa  ocurrencia  lograba  que  aquellas  caras  alargadas
mostrasen, por sorpresa, una expresión de simpatía.

Transcurrieron tres semanas. Ya solo quedaba una. Era sábado por la tarde, después
de la cena. A esa hora, que había sido siempre de ajetreo y movimiento, de andar de
tiendas  y  de  canturreos,  las  calles  estaban  vacías  y  desoladas.  Richards  y  su  vieja
esposa  se  encontraban  retirados  en  su  salita,  tristes  y  meditabundos,  como  ya  lo
estaban  todas  las  noches.  Durante  toda  su  vida  habían  dedicado  esas  horas  a  leer,
hacer punto, charlar animadamente, hacer y recibir visitas en la vecindad; pero todo
eso ya estaba muerto y enterrado desde siglos atrás, es decir, desde hacía dos o tres



semanas. Ahora no hablaba nadie, nadie leía, nadie hacía visitas, todos los habitantes
de la aldea se retraían en sus casas, entre suspiros, desasosiego y silencio, tratando de
adivinar aquella observación.

El cartero dejó un sobre. Richards echó una ojeada lánguida a la dirección y al sello de
correos,  ambos  desconocidos,  y  tiró  la  carta  encima  de  la  mesa,  reanudando  sus
barruntos, sus miserias y sus desesperanzas en el punto en que las había dejado. Dos o
tres  horas  más  tarde,  su  mujer  se  levantó  con  muestras  de  aburrimiento  y  se
marchaba ya a la cama sin dar las buenas noches, cosa ahora corriente, pero se detuvo
cerca  de  la  carta,  la  contempló  un  momento  sin  ningún  interés,  abrió  el  sobre  y
empezó a leerla por encima. Richards, que estaba sentado con la silla reclinada en la
pared  y  con  la  barbilla  entre  las  rodillas,  oyó  caer  algo  al  suelo.  Era  su  mujer.  El
marido se acercó de un salto, pero ella gritó:

—¡No me toques, que soy demasiado feliz! ¡Lee la carta, léela!

La  leyó.  La  devoró,  con  la  cabeza  dándole  vueltas.  La  carta  procedía  de  un  estado
lejano y decía:

Soy  un  desconocido  para  usted,  pero  no  importa.  Tengo  algo  que  decirle.  Acabo  de
llegar  a  mi  hogar  procedente  de  México  y  me  he  enterado  del  episodio  en  cuestión.
Como es natural,  usted ignora quién hizo aquella observación,  pero yo lo sé y soy la
única persona viviente que lo  sabe.  Fue Goodson.  Nos conocimos bien,  hace muchos
años.  Aquella  noche  pasaba  yo  por  su  pueblo,  y  fui  huésped  en  la  casa  de  Goodson
hasta  que  llegara  el  tren  de  medianoche.  Lo  oí  cuando  hacía  aquella  advertencia  al
forastero en la oscuridad, en Hale Alley. Goodson y yo hablamos del asunto de camino
a  su  casa,  y  mientras  fumábamos  en  su  salón.  Mencionó  en  la  conversación  los
nombres  de  muchos  convecinos  de  usted,  de  la  mayoría  de  los  cuales  se  expresó  en
forma muy poco favorable, exceptuando a dos o tres. Entre estos últimos estaba usted.
Digo que se expresó favorablemente, nada más que eso. Recuerdo que afirmó que no
le gustaba ninguna persona del pueblo, ni una sola, pero que usted (yo creo que fue a
usted a quien se refirió,  estoy casi seguro) le había hecho en cierta ocasión un favor
muy grande, quizá sin darse cuenta de todo su valor, y que le gustaría disponer de una
fortuna para poder dejársela a usted cuando él falleciese, así como una maldición para
cada uno del resto de los ciudadanos. Entonces: si en efecto fue usted quien le hizo ese
favor,  es  también su  heredero legítimo y  a  quien corresponde el  fardo de  oro.  Yo  sé
que  puedo  confiar  en  su  honor  y  en  su  honradez,  porque  estas  virtudes  son  una
herencia  infalible  de  todos  los  ciudadanos  de  Hadleyburg.  Por  eso  voy  a  revelarle  la
observación, completamente seguro de que si no es usted el hombre de quien Goodson
me habló, buscará hasta que encuentre al que de verdad lo sea, a fin de que la deuda
de  gratitud  que  con  él  tenía  contraída  el  pobre  Goodson  quede  pagada.  Esta  es  la
advertencia: «Está usted lejos de ser una mala persona; siga su camino y corríjase».

HOWARD L. STEPHENSON



—¡Oh,  Edward,  el  dinero  es  nuestro!  ¡Qué  agradecida  estoy;  oh,  qué  agradecida!
Bésame,  querido,  hace  una  eternidad  que  no  nos  besamos,  y  necesitamos  tanto  el
dinero…  Desde  ahora  eres  libre  de  Pinkerton  y  de  su  banco,  y  ya  no  serás  nunca
esclavo de nadie. Siento tal alegría que me parece que me han nacido alas.

El  matrimonio  pasó  media  hora  de  felicidad  en  el  sofá,  acariciándose.  Era  como  si
hubiesen  vuelto  los  viejos  tiempos,  cuando  iniciaron  su  noviazgo,  y  que  duraron  sin
interrupción hasta el día en que el forastero trajo el dinero fatal. Al rato dijo la mujer:

—¡Oh, Edward, qué suerte que le hicieses ese gran favor al pobre Goodson! Yo no le
tuve  nunca  simpatía,  pero  ahora  siento  amor  por  él.  Además,  fue  algo  magnífico  y
hermoso por tu parte no hablar ni  jactarte del asunto. —Acto seguido, y con tono de
censura, agregó—: Pero a mí sí que debiste decírmelo, Edward, a tu mujercita sí que
debiste decírselo.

—Pues verás, Mary, es que yo, bueno…

—Basta  ya  de  titubeos  y  de  que  se  te  trabe  la  lengua,  explícamelo  todo,  Edward.
Siempre te he querido, y ahora me siento orgullosa de ti. Todo el mundo cree que en
este pueblo solo hay un alma buena y generosa, y ahora resulta que esa alma eres tú,
Edward. ¿Por qué no me lo cuentas?

—Pues verás…, ejem… ¡No puedo, Mary!

—¿Que no puedes? ¿Por qué no puedes?

—Verás, es que él…, ejem…; bueno, él me hizo prometer que no lo contaría a nadie.

La esposa lo miró de arriba abajo y dijo muy despacio:

—¿Dices que… te hizo prometer? ¿Para qué me dices esto, Edward?

—¿Es que me crees capaz de mentir, Mary?

Ella se quedó turbada y en silencio durante un instante, y luego dejó reposar su mano
dentro de la de su marido y dijo:

—No, no. Es que ya no estamos en nuestros cabales, ¡que Dios nos perdone! En toda
tu vida has dicho una mentira. Pero ahora, ahora parece como si se derrumbasen bajo
nuestros  pies  los  cimientos  de  las  cosas,  y  nosotros,  nosotros…  —Se  atragantó  un
instante,  y luego exclamó con voz entrecortada—: No nos dejes caer en la tentación.
Edward, yo creo que hiciste esa promesa. Dejémoslo estar. Apartémonos de un terreno
semejante.  Ya  pasó  todo.  Seamos  otra  vez  felices,  no  es  este  momento  para



nubarrones.

A  Edward  le  costó  algún  esfuerzo  hacer  lo  que  le  decía  su  esposa,  porque  su
pensamiento seguía divagando en un afán por acordarse del favor que él había hecho a
Goodson.

El  matrimonio  pasó  despierto  la  mayor  parte  de  la  noche.  Mary,  feliz  y  atareada,  y
Edward,  atareado,  pero  no  tan  feliz.  Mary  hacía  planes  sobre  lo  que  haría  con  su
dinero.  Edward  seguía  esforzándose  por  recordar  aquel  favor.  Al  principio  sintió
remordimientos de conciencia por la mentira que había dicho a Mary, si es que lo era.
Después de mucho meditar se dijo: «Supongamos que era una mentira. ¿Y qué? ¿Tanta
importancia  tiene?  ¿No  actuamos  siempre  a  base  de  mentiras?  ¿Por  qué,  pues,  no
decirlas?  Fíjate  en  Mary,  fíjate  en  qué  habría  hecho.  ¿Qué  pensaba  ella  mientras  yo
corría a cumplir honradamente con el encargo del forastero? ¡Se lamentaba de que no
hubiese destruido los documentos y nos hubiésemos podido quedar con el dinero! ¿Es,
acaso, mejor robar que mentir?».

Esa cuestión alivió su pesar, la mentira quedó relegada a último término y dejó paso a
la tranquilidad. Entonces apareció otro asunto: ¿había él, en efecto, hecho aquel favor?
Allí estaba la afirmación misma de Goodson, tal como Stephenson la reproducía en su
carta.  No  era  posible  demostración  mejor  que  aquella,  de  hecho  era  una  prueba
terminante. Por supuesto. Quedaba, pues, resuelto este punto. Aunque no, no del todo.
Recordó con un ligero respingo que el desconocido señor Stephenson se mostraba una
pizca inseguro sobre si quien hizo aquel favor había sido él u otra persona, y apelaba
nada menos que a su honor. Era él mismo quien tenía que decidir a quién había de ir a
parar  el  dinero,  y  el  señor  Stephenson  no  dudaba  de  que,  si  él  no  era  la  persona
apropiada, se portaría como hombre de honor y descubriría al interesado. La verdad,
resultaba  odioso  colocar  a  un  hombre  en  esa  situación.  ¿Por  qué  Stephenson  no  se
callaría sus dudas? ¿Por qué se le ocurrió importunar con ellas?

Siguió meditando.  ¿Por qué Stephenson mantuvo en la  memoria el  apellido Richards
como el que correspondía al hombre que había hecho el favor, y no el de nadie más?
Eso  presentaba  buen  aspecto.  Sí,  eso  presentaba  muy  buen  aspecto.  Y  cada  vez  lo
presentó  mejor  y  mejor,  hasta  que  se  convirtió  en  prueba  terminante.  Entonces
Richards  apartó  por  fin  el  tema  de  sus  pensamientos,  porque  un  instinto  secreto  le
decía que, una vez demostrada una prueba, lo mejor era no volver a tocarla.

Se  sentía  ya  razonablemente  tranquilo,  pero  otro  detalle  más  pugnaba  por  su
consideración. Desde luego, él había hecho ese favor; sobre ese punto no cabía duda.
Pero ¿cuál fue? Tenía que recordarlo. No se dormiría hasta que lo hubiese hecho, de
ese  modo  sería  completa  la  paz  de  su  alma.  Y  le  dio  vueltas  y  vueltas  a  la  cabeza.
Pensó en una docena de cosas distintas, posibles o probables. Pero ninguna parecía un
favor  proporcional,  un  favor  lo  suficientemente  grande,  un  favor  que  mereciese
tamaña recompensa,  que fuese digna de la fortuna que Goodson deseó dejarle en su



testamento. Y, de todos modos, Richards no podía recordar haber realizado ninguno de
ellos. Bueno, bueno: ¿qué género de favor podía ser el que despertase en un hombre
aquel  agradecimiento  tan  desbordante?  Ya  está:  ¡era  la  salvación  de  su  alma!  Eso
debía de ser.  Sí,  Richards recordaba con cuánto empeño acometió en una ocasión la
tarea  de  convertir  a  Goodson y  que  empeñó en  esa  empresa  lo  menos…,  iba  a  decir
tres meses, pero, meditándolo mejor, lo fue achicando hasta un mes; luego hasta una
semana;  a  continuación,  hasta  un  día;  y,  finalmente,  lo  redujo  a  cero.  Sí,  ahora  lo
recordaba, y con desagradable vivacidad, que Goodson le contestó que se fuese de allí
en mala hora, y que se preocupase de sus propios asuntos, ¡porque él no quería seguir
a los de Hadleyburg ni siquiera al cielo!

De modo, pues, que esa solución resultó un fracaso, porque él no había salvado el alma
de  Goodson.  Se  sintió  descorazonado.  Pero,  poco  después,  se  le  ocurrió  otra  idea:
¿habría él salvado los bienes de Goodson? No, tampoco eso, porque Goodson no tenía
nada.  ¿Y  su  vida?  ¡Ahí  estaba!  ¡Por  supuesto!  Pero  ¿cómo  no  se  le  había  ocurrido
pensar antes en eso? Esta vez sí que estaba sobre la pista adecuada. El molino de su
imaginación se lanzó enseguida a trabajar con ahínco.

Desde ese momento se consagró, por espacio de dos horas agotadoras, a salvar la vida
de Goodson. La salvó de toda clase de maneras difíciles y peligrosas. En todas ellas la
salvó  satisfactoriamente  hasta  cierto  punto,  pero  justo  cuando  empezaba  a
convencerse de que había sucedido, surgía de pronto un detalle que lo echaba todo a
perder,  y  hacía  la  cosa  imposible.  Por  ejemplo,  cuando  estuvo  a  punto  de  ahogarse.
Richards salió  nadando y arrastró a Goodson a tierra en un estado de inconsciencia,
mientras  una  gran  multitud  miraba  y  aplaudía.  Pero  cuando  lo  tuvo  todo  pensado  y
empezaron  a  acudir  a  su  memoria  los  detalles,  surgió  sobre  el  asunto  un  verdadero
enjambre de puntos contradictorios. Si aquello hubiese ocurrido, toda la población se
habría enterado, Mary también, y la cosa brillaría en la memoria de Richards como un
faro luminoso, en lugar de presentársele como un favor sin importancia, que quizá le
prestó «sin darse cuenta de todo su valor». Y, llegado a ese punto, Richards recordó de
pronto que él no sabía nadar.

Pero ¡ah! Había un punto que se le había pasado por alto desde el principio: tenía que
tratarse de un favor que él le había prestado «sin darse cuenta de todo su valor». Por
ahí era por donde tenía que seguir para encontrarlo con facilidad. Sí, esa era una pista
más  fácil  que  todas  las  demás.  Y,  desde  luego,  no  tardó  en  descubrirlo.  Hacía  años,
muchísimos  años,  Goodson  estuvo  a  punto  de  contraer  matrimonio  con  una  joven
bonita  y  muy  simpática,  Nancy  Hewitt,  pero,  fuera  por  lo  que  fuese,  se  rompió  el
compromiso. La joven falleció, Goodson permaneció soltero y poco a poco se le agrió el
carácter y llegó a despreciar con franqueza al género humano. Muy poco después del
fallecimiento  de  la  muchacha,  el  pueblo  descubrió,  o  creyó  descubrir,  que  la  difunta
llevaba en las venas una cucharadita de sangre de negro. Richards elaboró durante un
buen  rato  esos  detalles,  e  incluso  creyó  recordar  ciertas  cosas  relacionadas  con  los
mismos,  que con seguridad se le  habían extraviado en la  memoria  por  una duradera



falta de atención. Le pareció recordar con vaguedad que había sido él quien descubrió
lo de la sangre de negro; que había sido él quien lo contó a sus convecinos; que estos
dijeron a Goodson de dónde procedía la noticia; que, de ese modo, él había salvado a
Goodson de casarse con una muchacha de color;  que le  había hecho este gran favor
«sin darse cuenta de todo su valor». Mejor dicho, sin que ni él mismo supiese que lo
había hecho, pero que Goodson lo apreciaba en toda su importancia, porque se había
librado  por  los  pelos  del  peligro,  y  murió  agradecido  a  su  bienhechor  y  anhelando
poseer  una  fortuna  que  dejarle.  Ahora  lo  veía  todo  claro  y  sencillo,  y  cuantas  más
vueltas le daba, más luminoso lo veía y mayor era su seguridad. Por último, cuando se
acurrucó en la cama y se dispuso a dormir,  satisfecho y feliz,  recordó todo el  asunto
como si hubiese sido cosa del día anterior. Hasta rememoró con cierta confusión cómo
Goodson  le  dijo  palabras  de  agradecimiento.  Mientras  tanto,  Mary  había  gastado  ya
seis mil dólares en una casa nueva y en unas pantuflas para el pastor de su iglesia, y
después se había quedado dormida con gran sosiego.

Ese mismo anochecido del sábado, el cartero había entregado una carta a todos y cada
uno de los restantes ciudadanos de categoría, es decir, diecinueve cartas en total. No
había entre ellas dos que tuviesen el mismo sobre, ni dos cuyas direcciones estuviesen
escritas  con  igual  letra;  pero  las  cartas  que  iban  dentro  eran  todas  exactamente
iguales en todos los detalles, menos en uno. Eran copias idénticas de la carta recibida
por  Richards  —letra  manuscrita  y  todo—,  y  estaban  todas  firmadas  por  Stephenson;
pero  en  lugar  del  apellido  Richards,  cada  recipiendario  leyó  en  la  suya  su  propio
apellido.

Durante toda la noche los dieciocho ciudadanos de categoría hicieron lo mismo que a
esa misma hora estaba haciendo Richards, su hermano de casta, es decir, consagrando
sus energías intentando recordar cuál era el servicio notable que habían hecho de un
modo inconsciente a Barclay Goodson. En ninguno de los casos fue aquella una tarea
distraída; sin embargo, todos tuvieron éxito.

Y mientras ellos se entregaban a tan difícil ocupación, sus mujeres se pasaron la noche
gastando  el  dinero,  cosa  fácil.  Durante  aquella  noche  única,  las  diecinueve  esposas
invirtieron  un  promedio  de  siete  mil  dólares  cada  una  del  total  de  cuarenta  mil  que
había en el talego; es decir, ciento treinta y tres mil dólares en conjunto.

Al  día  siguiente  Jack  Halliday  se  llevó  una  sorpresa.  Notó  que  las  caras  de  los
diecinueve principales  ciudadanos  y  de  sus  mujeres  mostraban otra  vez  la  expresión
de  felicidad  sosegada  y  santa.  No  logró  entenderla,  ni  se  le  ocurrieron  tampoco
comentarios que pudieran dañar o turbar esa felicidad. Le llegó a él, pues, el turno de
sentirse descontento. Por mucho que barruntara acerca de los motivos que tenían para
sentirse  felices,  fallaba  en  todos  los  casos  después  de  un  examen  atento.  Cuando
tropezó con la señora Wilcox y observó la placidez radiante de su rostro,  se dijo a sí
mismo: «Es que le ha parido su gata». Siguió su camino y preguntó a la cocinera; no
había parido. También la cocinera se había fijado en aquella felicidad, pero ignoraba la



causa.  Cuando  Halliday  descubrió  el  duplicado  de  aquella  radiante  placidez  en  el
rostro de Barriga de Sábalo Billson —apodo que tenía en el pueblo—, tuvo la seguridad
de  que  algún  convecino  de  Billson  se  había  roto  la  pierna;  pero  al  investigarlo
descubrió que no había ocurrido tal cosa. El éxtasis manso que descubrió en la cara de
Gregory Yates solo podía significar una cosa:  que se había quedado sin suegra;  pero
también ahí se equivocó. «En cuanto a Pinkerton, seguro que ha cobrado una moneda
de diez  centavos que él  daba ya por  perdidos».  Etcétera,  etcétera.  En algunos casos
los  barruntos  tenían  que  quedar  en  suspenso,  pero  en  otros  resultaban  claras
equivocaciones. Por último, Halliday se dijo a sí mismo: «Sea por lo que sea, el caso es
que  hay  en  Hadleyburg  diecinueve  familias  que  están,  por  el  momento,  en  la  gloria;
ignoro  lo  que  ha  ocurrido;  lo  único  que  sé  es  que  la  Providencia  no  está  hoy  de
servicio».

Cierto arquitecto y constructor originario de un estado colindante se había arriesgado
hacía  poco  a  establecer  un  pequeño  negocio  en  aquella  población  de  tan  pocas
perspectivas, y el rótulo de su negocio no llevaba aún colgado una semana. Todavía no
tenía  un  solo  cliente;  el  hombre  se  hallaba  descorazonado  y  lamentando  haberse
establecido en semejante comunidad. Pero de pronto cambió para él la veleta. Primero
una  y  luego  otra,  las  esposas  de  dos  de  los  ciudadanos  destacados  le  dijeron  en
secreto:

—Venid  a  mi  casa  el  lunes,  pero  nada  digáis  por  el  momento.  Estamos  pensando  en
construir…

Ese mismo día recibió once invitaciones. Aquella noche escribió a su hija y dio por nulo
el compromiso que esta tenía con un estudiante. Alegó que podría hacer una boda una
milla más elevada que aquella.

Pinkerton,  el  banquero,  y  dos  o  tres  hombres  que  estaban  en  buena  posición,
proyectaron construir  villas  campestres,  pero  lo  dejaron para  un poco más adelante.
Esa clase de gente no cuenta sus pollos hasta que han salido del cascarón.

Los Wilson idearon una gran novedad: un baile de disfraces. No hicieron promesas en
firme,  pero  contaron  a  todas  sus  amistades,  en  el  seno  de  la  confianza,  que  estaban
dándole  vueltas  a  la  idea  y  que  creían  que  se  decidirían  a  organizarlo,  «y  si  lo
hacemos, podéis, desde luego, daros por invitados». La gente se quedó sorprendida y
se dijeron unos a otros:

—Pero ¡estos pobres Wilson se han vuelto locos! Ellos no pueden permitírselo.

Varias entre las diecinueve dijeron en secreto a sus maridos:

—Es  una  buena  idea;  no  diremos  nada  hasta  después  que  los  Wilson  den  su  baile
barato, y entonces nosotros daremos uno que los enfermará.



Fueron  corriendo  los  días,  y  la  factura  de  los  despilfarros  futuros  fue  creciendo  y
creciendo,  haciéndose  más  y  más  desatinada,  más  y  más  disparatada  y  temeraria.
Empezó  a  parecer  que  cada  uno  de  los  diecinueve  se  disponía  a  gastar  no  solo  sus
cuarenta  mil  dólares  antes  de  la  fecha  en  que  habían  de  recibirlos,  sino  también  a
endeudarse  antes  de  cobrar  el  dinero.  En  algunos  casos,  aquellas  gentes  de  cabeza
ligera  no  se  contentaron  con  hacer  proyectos,  sino  que  hicieron  compras  al  fiado.
Compraron tierras, hipotecas, granjas, valores especulativos, ropas elegantes, caballos
y otras cosas,  pagaron la cuota de entrada y firmaron el  compromiso de pago por el
saldo a diez días de la fecha. En ese momento, un segundo pensamiento, ya sosegado,
empezó  a  circular,  y  Halliday  pudo  observar  que  en  muchas  caras  empezaba  a
retratarse una espantosa preocupación. Quedó nuevamente intrigado, sin saber a qué
palo  apostar.  «Los  gatitos  de  la  señora  Wilcox  no  se  han  muerto,  puesto  que  no
nacieron todavía; nadie se ha roto una pierna; no ha decrecido el número de suegras;
nada en absoluto ha ocurrido. Este es un misterio insoluble».

Hubo  también  otro  hombre  intrigado:  el  reverendo  Burgess.  Durante  días  y  días,
adondequiera  que él  iba,  la  gente  parecía  seguirle,  o  estar  al  acecho de  su  persona;
siempre  que  se  encontraba  en  algún  lugar  apartado,  podía  estar  seguro  de  que
surgiría  alguno  de  los  diecinueve,  le  pondría  a  escondidas  en  la  mano  un  sobre  y  le
cuchichearía: «Para que sea abierto el viernes por la noche en la Casa Consistorial». Y
luego, el susodicho se esfumaba como un criminal. El reverendo Burgess esperaba que
surgiese  un  solo  pretendiente  al  fardo,  y  llegaba  hasta  dudarlo  en  vista  de  que
Goodson  había  fallecido,  pero  jamás  se  le  ocurrió  que  tal  cantidad  de  personas
pudieran  pretenderlo.  Finalmente,  cuando  amaneció  el  célebre  viernes,  se  encontró
con que tenía diecinueve sobres.

III

Jamás el salón de sesiones había presentado un cuadro más distinguido. La plataforma
que  se  alzaba  al  fondo  estaba  respaldada  por  una  vistosa  tapicería  de  banderas,  así
como  la  delantera  de  las  galerías  laterales.  Cada  tanto  en  las  paredes  colgaban
guirnaldas  de  banderolas  que  cruzaban  la  sala,  y  las  columnas  también  estaban
envueltas  en  banderas.  Todo  aquello  se  había  hecho  para  producir  impresión  en  los
forasteros,  porque  se  hallarían  allí  presentes  en  número  considerable,  y  una  gran
parte  de  ellos  estarían  relacionados  con  los  periódicos.  El  lleno  era  completo.  Los
cuatrocientos  doce  asientos  estaban  ocupados,  así  como  las  sesenta  y  ocho  sillas  de
más que se habían amontonado en los pasillos. Los escalones de la plataforma estaban
ocupados,  y  sobre  ella  había  asientos  para  algunos  forasteros  distinguidos.  En  las
mesas de forma de herradura que cercaban el frente y los costados de la plataforma,
había  tomado  asiento  un  numeroso  pelotón  de  corresponsales  especiales  que  habían
acudido de todas partes. Era aquella la reunión de gentes mejor vestidas que se había
visto  en  el  pueblo.  Se  podían  contemplar  algunos  atavíos  bastante  costosos,  y  en
algunos de los casos las mujeres que los llevaban parecían estar poco acostumbradas a



ellos. O, por lo menos, la gente del pueblo tuvo esa sensación, aunque quizá surgiese
de  que  sabían  que  aquellas  damas  jamás  habían  estado  en  el  interior  de  aquellos
vestidos.

El  fardo  de  oro  reposaba  sobre  una  mesita  en  la  parte  delantera  de  la  plataforma,
donde  pudiera  verlo  toda  la  concurrencia.  El  grueso  de  esta  lo  contemplaba  con  un
interés  ardoroso,  un  interés  que  les  hacía  la  boca  agua,  un  interés  anhelante  y
patético. Una minoría de diecinueve matrimonios lo contemplaba con ternura y cariño,
como  quien  contempla  una  cosa  de  su  propiedad,  y  la  mitad  masculina  repetía  para
sus  adentros  los  pequeños  y  conmovedores  discursos,  improvisados,  de
agradecimiento  por  los  aplausos  y  las  felicitaciones  de  la  concurrencia  que  iban  a
pronunciar  poco  después.  De  cuando  en  cuando,  alguno  de  aquellos  varones  sacaba
del bolsillo del chaleco un papel y lo repasaba en secreto para refrescar la memoria.

Como es  natural,  había  un  runruneo  de  conversaciones,  como siempre  ocurre;  pero,
por último,  cuando se levantó el  reverendo Burgess y  apoyó su mano en el  fardo,  se
hizo tal silencio que se hubieran podido oír a los microbios mordisqueando. Relató la
curiosa historia, y pasó luego a hablar en calurosos términos de la vieja y bien ganada
reputación de Hadleyburg por su honradez inmaculada y del justo orgullo del pueblo
por  esa  fama.  Dijo  que  era  esta  un  tesoro  de  inapreciable  valor,  y  que  ese  valor
quedaba ahora realzado de manera inestimable por mano de la Providencia, porque el
reciente  episodio  había  propagado  su  renombre  por  todos  lados;  y  había  hecho  que
todo el  mundo americano enfocase sus miradas hacia aquel  pueblo,  y  de su nombre,
así  lo  esperaba  y  creía,  un  sinónimo  de  incorruptibilidad  comercial  para  todos  los
tiempos. [Aplausos]

—¿Y quién ha de  ser  el  guardián de este  magnífico  tesoro?  ¿La comunidad? ¡No!  La
responsabilidad es individual, no comunal. Desde hoy en adelante, todos y cada uno de
vosotros  ha  de  ser  en  su  propia  persona  su  guardián  especial,  y  erigirse
individualmente responsable de que no ha de sufrir daño alguno. ¿Aceptáis, cada uno
de  vosotros,  este  gran  deber?  [Síes  tumultuosos]  Pues  entonces  todo  va  bien.
Transmitídselo a vuestros hijos y a los hijos de vuestros hijos. Hoy está vuestra pureza
a salvo de toda censura; cuidad de que siga estándolo. Hoy no hay persona en vuestra
comunidad  capaz  de  aventurarse  a  echar  mano  a  un  solo  penique  que  no  sea  suyo;
cuidad de manteneros en esa condición.

—¡Lo haremos, lo haremos!

—No  es  este  lugar  para  establecer  comparaciones  entre  nosotros  y  otros  pueblos,
algunos de los cuales no nos tratan con afecto. Ellos tienen sus costumbres, nosotros,
las  nuestras;  que  cada  cual  esté,  pues,  satisfecho.  [Aplausos]  He  terminado,  amigos
míos. Tengo bajo mi mano un reconocimiento elocuente que hace un extranjero de lo
que  nosotros  somos.  Gracias  a  él,  de  hoy  en  adelante  todo  el  mundo  lo  sabrá.
Ignoramos quién es,  pero  yo  le  manifiesto  en nombre de todos  vuestra  gratitud y  os



pido que levantéis vuestras voces en señal de aprobación.

Toda  la  concurrencia  se  levantó  como  un  solo  hombre  e  hizo  que  retumbasen  los
muros  con  el  estruendo  de  su  agradecimiento  durante  largos  minutos.  Después,  se
sentaron todos, y el reverendo Burgess sacó un sobre de su bolsillo. La concurrencia
contuvo  el  aliento  mientras  lo  abría  y  sacaba  una  hoja  de  papel.  Leyó  su  contenido
despacio  y  con  solemnidad  mientras  el  auditorio  escuchaba  con  atención  extática  lo
que el mágico documento decía. Cada una de sus palabras tenía el valor de un lingote
de oro:

—«La  observación  que  yo  hice  al  extranjero  en  apuros  fue  la  siguiente:  “Está  usted
muy  lejos  de  ser  una  mala  persona;  siga  su  camino  y  corríjase”».  —Y  prosiguió—:
Dentro de un momento sabremos si la advertencia que aquí se transcribe corresponde
a la  que está oculta dentro del  fardo.  Si  resulta que,  en efecto,  así  es (y  no tengo la
menor duda), este fardo de oro pertenece a un conciudadano que de hoy en adelante
comparecerá  ante  la  nación  como  el  símbolo  de  la  virtud  especial  que  ha  hecho
célebre a nuestro pueblo por todo el país: ¡el señor Billson!

La  concurrencia  se  había  preparado  ya  para  estallar  en  un  verdadero  vendaval  de
aplausos,  pero,  en  vez  de  eso,  pareció  atacada  de  parálisis.  Hubo  durante  unos
momentos  un  silencio  profundo,  seguido  de  una  oleada  de  murmullos  que  recorrió
toda la sala, que decían, más o menos, lo siguiente:

—¿Billson? ¡Vamos, eso no se aguanta por ningún lado! ¡Dar Billson a un forastero, ni
a nadie, veinte dólares! ¡A otro con esos cuentos!

Al  llegar  a  ese  punto,  contuvo  la  concurrencia  el  aliento  otra  vez,  víctima  de  otro
súbito acceso de asombro, porque descubrió que mientras en una parte del vestíbulo
el diácono Billson se ponía en pie con la cabeza mansamente inclinada, hacía lo propio
en otra parte el abogado Wilson. Reinó por unos momentos un silencio de perplejidad.

Todo  el  mundo  estaba  intrigado,  y  diecinueve  parejas  mostraban  sorpresa  e
indignación.

Billson y Wilson se volvieron el uno hacia el otro y se contemplaron. Billson preguntó,
burlón:

—¿Por qué se levanta usted, señor Wilson?

—Porque tengo derecho. Quizá tenga usted a bien explicar a la concurrencia por qué
se levanta.

—Con muchísimo gusto. Porque yo escribí ese papel.



—¡Es una falsedad y una impudicia! Quien lo escribió fui yo.

Ahora  le  llegó  a  Burgess  el  turno  de  quedar  paralizado.  Se  quedó  mirando  como
alelado primero a uno de aquellos hombres y luego al otro, como si no comprendiese
nada. La concurrencia estaba estupefacta. Entonces habló el abogado Wilson y dijo:

—Pido que se lea el nombre con que está firmado este papel.

Esas palabras hicieron volver en sí a la presidencia, que leyó en voz alta el nombre:

—John Wharton Billson.

—¡Ahí está! —gritó Billson—. ¿Qué tiene que decir ahora? ¿Qué clase de disculpas va
usted a presentarme y va a presentar a esta concurrencia, a la que ha ofendido, por la
impostura que ha querido representar?

—No  hay  por  qué  presentar  disculpas,  señor.  En  cuanto  a  lo  demás,  yo  lo  acuso  a
usted  públicamente  de  haber  sustraído  mi  nota  al  señor  Burgess,  y  de  haberla
sustituido con una copia que usted firmó con su propio nombre.  Solo de esa manera
pudo  usted  hacerse  con  la  observación.  Solo  yo,  entre  todas  las  personas,  poseía  el
secreto de esa frase.

Si  aquello  continuaba,  era  probable  que  degenerase  en  escándalo.  Todo  el  mundo
advirtió  con  angustia  que  los  escribas  copiaban  como  locos.  Muchas  personas
gritaban:

—¡Presidencia, presidencia! ¡Orden, orden!

Burgess golpeó con su mallete en la mesa y dijo:

—No nos olvidemos de las buenas formas. Es evidente que en alguna parte ha habido
una equivocación, pero con seguridad que la cosa no pasa de ahí.  Si  el  señor Wilson
me dio un sobre (y ahora recuerdo que, en efecto, me lo dio), todavía lo conservo.

Sacó  uno  del  bolsillo,  lo  abrió,  lo  miró,  pareció  sorprendido  y  preocupado  y
permaneció  en  silencio  algunos  momentos.  Acto  seguido  hizo  con  la  mano  un
movimiento mecánico de vaivén, se esforzó para decir algo y renunció a ello, presa del
abatimiento. Varias voces gritaron:

—¡Que lo lea, que lo lea! ¿De qué se trata?

Entonces el señor Burgess, como aturdido y sonámbulo, leyó:

—«La observación que hice al desdichado forastero fue la siguiente: “Está usted lejos



de  ser  una  mala  persona.  —La  concurrencia  tenía  clavados  los  ojos  en  él,  llena  de
admiración—. Siga su camino y corríjase”».

Murmullos:

—¡Es asombroso! ¿Qué puede querer decir esto?

El presidente agregó:

—Este que he leído está firmado por Thurlow G. Wilson.

—¡Ya está!  —exclamó Wilson—.  Supongo que eso  liquida la  cuestión.  Sabía  con toda
seguridad que mi nota había sido plagiada.

—¡Plagiada! —replicó Billson—. Yo le haré saber que ni usted ni hombre alguno de su
ralea se arriesgará a…

LA PRESIDENCIA: «¡Orden, caballeros, orden! Siéntense los dos, por favor».

Ambos  obedecieron,  sacudiendo  las  cabezas  y  refunfuñando  airadamente.  La
concurrencia se hallaba por completo intrigada, no sabía qué hacer en aquella curiosa
circunstancia. Thompson, el sombrerero, se levantó a continuación. Le habría gustado
ser uno de los diecinueve, pero no podía aspirar a tanto. Sus existencias de sombreros
no bastaban para ocupar semejante posición. Dijo:

—Señor presidente, si se me permite hacer una sugerencia, ¿no sería posible que estos
dos  caballeros  estuviesen  en  lo  cierto?  Le  planteo,  señor,  esta  pregunta:  ¿puede
ocurrir que ambos hayan dicho al forastero las mismas palabras? A mí me parece…

El  curtidor  se  puso  en  pie  y  lo  interrumpió.  Era  un  hombre  irritable,  se  creía  con
títulos  para  ser  uno  de  los  diecinueve,  pero  no  conseguía  que  le  reconociesen  esa
categoría. Eso era causa de que se mostrase siempre algo antipático en sus maneras y
en su conversación. Dijo:

—¡Alto ahí, ese no es el asunto! Una cosa así podría ocurrir dos veces en un siglo, pero
no lo demás. ¡Ni el uno ni el otro dieron los veinte dólares! [Murmullos de aprobación]

BILLSON: «¡Yo se los di!».

WILLSON: «¡Yo se los di!».

A continuación, ambos se acusaron mutuamente de rateros.

LA  PRESIDENCIA:  «¡Orden!  Siéntense,  por  favor.  Siéntense  los  dos.  Ninguna  de  las



notas salió por un instante de mis manos».

UNA VOZ: «Bueno, con eso sabemos ya a qué atenernos».

EL  CURTIDOR:  «Señor  presidente,  una  cosa  está  clara:  uno  de  estos  dos  hombres
debió  de  meterse  debajo  de  la  cama  del  otro  para  escuchar  y  robar  los  secretos
íntimos. Si no resulta antiparlamentario sugerirlo, haré notar que los dos son capaces
de semejante cosa».

LA PRESIDENCIA: «¡Orden! ¡Orden!».

EL  CURTIDOR:  «Retiro  la  sugerencia,  señor,  y  me  limitaré  a  insinuar  que  si  uno  de
ellos  ha  oído  al  otro  cuando  revelaba  a  su  mujer  la  observación,  lo  atraparemos  de
inmediato».

UNA VOZ: «¿Cómo?».

EL CURTIDOR: «Fácil. No han copiado los dos la frase en los mismos términos. Si no
hubiese mediado un largo rato y una pelea llena de excitación entre las dos lecturas, lo
habríais descubierto».

UNA VOZ: «Señale usted la diferencia».

EL CURTIDOR: «En la nota de Billson aparece la palabra “muy”, y en la otra no».

MUCHAS VOCES: «¡Así es, está en lo cierto!».

EL CURTIDOR: «Por eso, si la presidencia quiere examinar la nota que está dentro del
fardo, sabremos cuál de estos dos farsantes…».

LA PRESIDENCIA: « ¡Orden!».

EL CURTIDOR: « Cuál de estos dos aventureros…».

LA PRESIDENCIA: « ¡Orden, orden!».

EL  CURTIDOR:  «Cuál  de  estos  dos  caballeros  [Risas  y  aplausos]  tiene  títulos
suficientes para ceñirse el cinturón de campeón entre los charlatanes desvergonzados
que vieron la  luz  en este  pueblo,  al  que ha deshonrado y  que de hoy en adelante  se
convertirá para él en un lugar de verg&uuml;enza». [Aplausos entusiastas]

MUCHAS VOCES: «¡Abridlo! ¡Abrid el fardo!».

El señor Burgess hizo un corte en el fardo, metió la mano y sacó un sobre, en el que



había dos notas dobladas. Y entonces dijo:

—Una  lleva  escrito:  «Para  no  ser  leída  hasta  después  que  lo  hayan  sido  todas  las
comunicaciones  dirigidas  a  la  presidencia,  si  es  que  hay  alguna».  La  otra  dice:  «La
comprobación». Permítanme ustedes: «No exijo que la primera parte de la observación
que me fue hecha por mi bienhechor sea reproducida con absoluta exactitud, porque
no tiene nada destacado y pudo olvidarse; pero sus últimas palabras son llamativas y
creo que es fácil recordarlas. Si estas no son reproducidas con exactitud, considérese
al  candidato  como  un  impostor.  Mi  bienhechor  empezó  diciendo  que  rara  vez
aconsejaba él a nadie, pero que sus consejos, cuando los daba, llevaban el contraste de
oro  de  ley.  Y  entonces  siguió  con  esto,  que  jamás  se  me  ha  borrado  de  la  memoria:
“Está usted lejos de ser una mala persona…”».

CINCUENTA  VOCES:  «Cuestión  resuelta.  ¡El  dinero  es  de  Wilson!  ¡Wilson!  ¡Wilson!
¡Que hable, que hable!».

La  gente  saltó  de  sus  asientos  y  se  apelotonó  alrededor  de  Wilson,  le  estrujaban  la
mano  y  lo  felicitaban  fervorosamente,  mientras  la  presidencia  daba  golpes  con  el
mallete y gritaba:

—¡Orden, caballeros! ¡Orden, orden! Permítanme ustedes que termine la lectura, por
favor.

Cuando se restableció la calma, se reanudó la lectura, como sigue:

—«… siga su camino y corríjase, o, fíjese en mis palabras, algún día, por sus pecados,
morirá  usted  e  irá  al  infierno  o  a  Hadleyburg,  pero  HAGA  TODO  LO  QUE  PUEDA
PARA QUE SEA AL PRIMERO».

Se produjo un silencio espantoso.  Las caras de los ciudadanos empezaron a cubrirse
de  una  negra  nube.  Después  de  una  pausa,  la  nube  empezó  a  desaparecer  y  una
expresión cosquilleante pugnó por sucederle. Pugnó tan enérgicamente, que solo pudo
ser contenida con grandes y dolorosas dificultades. Los reporteros, los de Brixton y los
otros forasteros bajaron sus cabezas y se ocultaron las caras con las manos, y lograron
contenerse a fuerza de la más enérgica y heroica cortesía.  En este momento,  el  más
inoportuno, rompió el silencio el bramido de una voz solitaria, la de Jack Halliday:

—¡Esto sí que es de ley!

Entonces  la  concurrencia,  la  forastera  y  la  de  casa,  se  dejó  ir.  Hasta  la  seriedad del
señor  Burgess  se  vino  abajo  por  fin,  y  el  auditorio,  al  ver  aquello,  se  consideró
absuelto de forma oficial de todo freno y se aprovechó a lo grande. La carcajada que
estalló  fue larga y  alegre y  tempestuosamente cordial,  pero cesó al  fin,  y  dio  tiempo
suficiente al señor Burgess para recomponerse y a la gente de enjugarse un poco los



ojos. Pero hubo un segundo estallido, y un tercero, hasta que Burgess pudo pronunciar
estas frases severas:

—Es inútil intentar disfrazar el hecho: nos encontramos en presencia de un asunto de
la  mayor  importancia.  En  él  se  juega  el  honor  de  nuestro  pueblo,  porque  ataca  a  su
buen nombre. La diferencia de una sola palabra entre las observaciones presentadas
por el señor Wilson y el señor Billson es en sí misma una cosa seria, puesto que indica
que uno u otro de estos caballeros es culpable de un robo.

Los dos hombres aludidos permanecían sentados, impotentes, sin energía, aplastados.
Pero  al  oír  esas  palabras  ambos  se  agitaron  eléctricamente  y  se  dispusieron  a
levantarse.

—¡Siéntense  ustedes!  —dijo  la  presidencia  con  aspereza,  y  los  dos  obedecieron—.
Según  decía,  esto  era  una  cosa  seria.  Sí,  lo  es,  pero  para  uno  solo  de  ellos.  Pero  el
asunto  se  ha  vuelto  más  grave,  porque  el  honor  de  ambos  se  halla  ahora  ante  un
peligro tremendo. ¿Iré más lejos y diré que se trata de un peligro del que no pueden
escabullirse?  Ambos  prescindieron  de  las  quince  palabras  decisivas.  —Se  calló,  dejó
que  durante  algunos  momentos  se  concentrase  el  silencio  reinante,  haciendo  más
profundos  sus  imponentes  efectos,  y  agregó—:  Solo  se  ve  un  camino  para  que  haya
podido  ocurrir  eso.  Yo  pregunto  a  estos  caballeros:  ¿hubo  en  ello  confabulación?
¿Acaso un acuerdo?

Se alzó por toda la sala un apagado murmullo, que expresaba:

—Los atrapó a los dos.

Billson  no  estaba  acostumbrado  a  esas  contingencias;  permaneció  sentado  en  un
irremediable desmayo. Pero Wilson era hombre de leyes.  Hizo un esfuerzo y se puso
en pie, pálido y desasosegado, y dijo:

—Pido la indulgencia de los aquí reunidos mientras explico este asunto tan penoso. Me
duele tener que decir  lo  que voy a  decir,  ya que ello  infligirá  un daño irreparable al
señor  Billson,  al  que  hasta  este  momento  aprecié  y  respeté  siempre  y  en  cuya
invulnerabilidad a la tentación he creído por completo, igual que todos vosotros. Pero
debo hablar en defensa de mi honor y con franqueza. Confieso avergonzado (y ahora
os  suplico  por  ello  el  perdón)  que  yo  dije  al  forastero  en  apuros  todas  las  frases
contenidas  en  el  sobre,  incluso  las  quince  deshonrosas  para  el  pueblo.  [Sensación].
Cuando  se  publicó  hace  poco  el  caso  las  recordé  y  decidí  reclamar  el  fardo  de
monedas  porque  estaba  en  mi  derecho,  desde  cualquier  punto  de  vista.  Yo  les  pido
ahora  que  mediten  lo  que  sigue.  Y  que  lo  sopesen  bien:  aquella  noche,  el
agradecimiento que el forastero me mostró no tuvo límites. Él mismo dijo que no le era
posible  encontrar  palabras  con  las  que  expresarlo  de  manera  adecuada,  y  que  si  él
pudiera  me  lo  devolvería  por  mil.  Pues  bien,  yo  pregunto  a  ustedes  esto:  ¿podía  yo



esperar  (podía  yo  creer,  siquiera  remotamente)  que,  con  tales  sentimientos,  sería
capaz de realizar un acto tan desagradecido como el de agregar esas últimas palabras
tan  innecesarias  al  texto?  ¿Que  me  tendería  una  trampa?  ¿Que  me  sacaría  a  relucir
como calumniador de mi propia ciudad ante los ojos de mis compatriotas reunidos en
un salón público? Eso era absurdo, imposible. Su papel solo podía contener la cariñosa
y primera frase de mi comentario. De eso no tenía yo ni sombra de duda. Ustedes en
mi  caso  habrían  pensado  lo  mismo.  No  habrían  esperado  una  baja  traición  de  una
persona  con  la  que  ustedes  se  habían  mostrado  amistosos  y  a  la  que  no  habían
ofendido  en  nada,  y  por  eso,  en  plena  confianza,  con  absoluta  fe,  escribí  en  el
documento  las  primeras  frases,  y  concluí  con  el  «siga  su  camino,  y  corríjase»,  y  lo
firmé.  En  el  momento  en  que  iba  a  meter  el  papel  dentro  del  sobre  fui  llamado  al
despacho, y sin pensarlo lo dejé abierto encima de mi escritorio. —Hizo un alto, volvió
lentamente la cabeza hacia Billson, esperó un momento y agregó—: Yo pido a ustedes
que se fijen en esto:  cuando regresé un poco más tarde,  el  señor Billson salía por la
puerta de la calle. [Sensación].

Billson se puso en pie y gritó:

—¡Mentira! ¡Eso es una mentira infame!

LA  PRESIDENCIA:  «¡Siéntese  usted,  señor!  El  señor  Wilson  está  en  el  uso  de  la
palabra».

Los  amigos  de  Billson  lo  hicieron  sentar  a  la  fuerza  y  lo  tranquilizaron,  mientras
Wilson seguía diciendo:

—He ahí  los  hechos.  Cuando volví,  mi  nota estaba encima de la  mesa,  pero en lugar
distinto de donde yo la dejé. Me di cuenta de ello, pero no le di importancia, pensando
que  una  corriente  la  habría  arrastrado  hasta  allí.  Que  el  señor  Billson  leyese  un
documento privado era cosa que a mí no me alcanzaba. Él era un hombre honrado y
por  encima de tales  bajezas.  Si  ustedes me permiten decirlo,  creo que con esto  está
explicada su palabra «muy»: puede atribuirse a un fallo de memoria. Yo soy el único
hombre  del  mundo  que  puede  aportar  aquí  todos  los  detalles  de  la  observación  que
hay en el fardo de una manera honrada. He dicho.

No  hay  nada  que  pueda  compararse  a  un  discurso  persuasivo  para  confundir  el
aparato mental, derruir las convicciones y pervertir las emociones de un auditorio que
no  tiene  práctica  en  los  trucos  y  recursos  engañosos  de  la  oratoria.  Wilson  tomó
asiento, victorioso. La concurrencia lo sumergió en olas de aplausos aprobadores. Los
amigos acudieron en enjambre a su alrededor,  le estrecharon la mano, le felicitaron,
abuchearon a  Billson y  no le  permitieron decir  una palabra.  La presidencia  no hacía
otra cosa que golpear con el mallete y gritar:

—¡Caballeros, sigamos adelante!



Se logró, por fin, un grado relativo de silencio, y el sombrerero dijo:

—Pero ¿qué más queda por hacer, señor, sino entregar el dinero?

VOCES: «¡Eso es, eso es! ¡Acérquese usted, Wilson!».

EL SOMBRERERO: « Yo propongo tres hurras por el señor Wilson, símbolo de la virtud
especial que…».

Los  aplausos  no  le  dejaron  terminar.  Mientras  tanto,  (también  con  el  estruendo  del
mallete)  algunos  entusiastas  levantaron  a  Wilson  a  horcajadas  sobre  los  hombros  de
un amigo, y ya se lo llevaban triunfantes hacia la plataforma. De pronto, la voz de la
presidencia se alzó por encima del estrépito:

—¡Orden! ¡A sus puestos cada cual! Ustedes olvidan que queda todavía un sobre por
leer. —Cuando se hizo la calma le echó mano, y ya iba a abrirlo, pero volvió a dejarlo
encima de  la  mesa,  y  dijo—:  Me había  olvidado,  este  sobre  no  hay  que abrirlo  hasta
que se hayan leído todas las comunicaciones escritas recibidas por mí.

Entonces  sacó  del  bolsillo  otro  sobre,  sacó  el  contenido,  le  echó  un  vistazo,  dio
muestras de asombro, lo enseñó y lo contempló. Veinte o treinta voces gritaron:

—¿De qué se trata? ¡Que lo lea! ¡Que lo lea!

Así hizo, despacio, y lleno de estupefacción:

—«La observación que yo hice al extranjero…

VOCES: «Pero ¿qué es eso?».

—… fue esta: “Está usted lejos de ser una mala persona…

VOCES: “ ¡Qué espanto!”.

—… Siga su camino, y corríjase”».

UNA VOZ: «¡Que me sierren la pierna!».

—Firmado por el señor Pinkerton, el banquero.

La  vorágine  de  regocijo  que  se  desató  entonces  fue  como  para  hacer  llorar  a  los
hombres  más  juiciosos  y  a  aquellos  cuyos  lagrimales  no  habían  quedado  todavía
exprimidos. Se rieron hasta que les corrieron las lágrimas por la cara. Los periodistas,



acometidos  de  ataques  de  risa,  escribieron  absurdos  garabatos  que  no  podrían
descifrar jamás; un perro dormido se despertó del susto y pegó un salto, fuera de sí, y
se volvió loco ladrando ante aquel torbellino.  Entre el  barullo se cruzaron toda clase
de gritos:

—¡Nos  estamos  haciendo  ricos,  ya  tenemos  dos  modelos  de  incorruptibilidad!  ¡Sin
contar  a  Billson!  ¡Tres!  Contad  también  a  Barriga  de  Sábalo…  ¡Por  muchos  que
tengamos,  nunca  serán  bastantes!  ¡Perfecto,  queda  elegido  Billson!  ¡Pobre  Wilson,
víctima de dos ladrones!

UNA  VOZ  FUERTE:  «¡Silencio!  La  presidencia  ha  pescado  algo  más  dentro  de  su
bolsillo».

VOCES: «¡Hurra! ¿Hay algo nuevo? ¡Que lo lea!, ¡que lo lea!».

LA PRESIDENCIA [Leyendo]:  «La observación que yo le  hice»,  etcétera.  «Está  usted
lejos de ser una mala persona. Siga…», etcétera. «Firmado, Gregory Yates».

UN HURACÁN DE VOCES: «¡Cuatro símbolos! ¡Hurra por Yates! ¡Eche usted otra vez
el anzuelo!».

La  concurrencia  había  llegado  ya  a  los  bramidos  de  regocijo,  y  estaba  dispuesta  a
sacar  de  la  circunstancia  toda  la  diversión  que  podía  dar  de  sí.  Algunos  de  los
diecinueve, pálidos y angustiados, se levantaron y empezaron a abrirse camino hacia
las naves laterales, pero una veintena de voces gritaron a un tiempo:

—Las puertas,  las  puertas,  cerrad las  puertas.  ¡Que no salga de aquí  ninguno de los
incorruptibles! ¡Que se sienten todos!

La orden fue obedecida.

—¡Pesque usted otra vez! ¡Lea, lea usted!

La  presidencia  volvió  a  pescar,  y  una  vez  más  las  frases  ya  familiares  empezaron  a
salir de sus labios: «Está usted lejos de ser una mala persona».

—¡El nombre, el nombre! ¿Cuál es el nombre?

—L. Ingoldsby Sargent.

—¡Ya tenemos cinco elegidos! ¡Amontone usted los símbolos! ¡Adelante, adelante!

—«Está usted lejos de ser una mala…».



—¡El nombre, el nombre!

—Nicholas Whitworth.

—¡Hurra, hurra! ¡Este es un día simbólico!

Alguien  empezó  a  lamentarse  y  a  cantar  la  encantadora  canción  «Mikado»,  que
empieza:

Cuando un hombre tiene miedo, una doncella hermosa…

El  auditorio  intervino  lleno  de  júbilo,  y  se  unió  al  canto.  En  el  momento  preciso,
alguien contribuyó con otro verso:

Y no te olvides jamás…

La concurrencia lo siguió en coro tumultuoso. Se oyó de pronto el tercer verso:

La gente corruptible lejos de Hadleyburg está…

También lo cantaron con gran estrépito.  Cuando se apagó la última nota,  se dejó oír
alta y clara le voz de Jack Halliday, cargada con un último verso:

Pero ¡estad seguros de que aquí están los símbolos!

Este  lo  bramaron  con  un  entusiasmo  desbordante.  La  feliz  concurrencia  volvió  al
comienzo  y  cantó  dos  veces  seguidas  las  estrofas,  con  enorme  impulso  y  aliento,  y
terminó con un aplastador y triple vítor, y un hurra por «¡Hadleyburg la incorruptible
y por todos sus símbolos, cuyo sello de ley seamos dignos de recibir esta noche!».

Empezaron entonces otra vez los gritos a la presidencia, desde toda la sala:

—¡Adelante! ¡Adelante! ¡Lea usted! ¡Lea usted algunos más! ¡Lea todos los que tiene!

—¡Eso es, adelante! ¡Estamos ganando la fama eterna!

Una  docena  de  hombres  se  pusieron  en  pie  y  empezaron  a  protestar,  diciendo  que
semejante farsa era obra de algún bromista desocupado, y que constituía un insulto a
toda la comunidad. Todas aquellas firmas eran sin duda alguna falsificadas.

—¡Siéntese! ¡Siéntese! ¡Cállese la boca! Está usted confesando. Ya saldrá su nombre y
apellido entre el montón de papeles.

—Señor presidente, ¿cuántos de esos sobres tiene usted?



La presidencia contó.

—Contando los que han sido ya examinados, hay diecinueve.

Estalló una tempestad de aplausos burlones.

—Quizá todos ellos contienen el secreto. Propongo que los lea usted y que lea también
las firmas, así como las ocho primeras palabras de cada nota.

—¿Quién apoya la moción?

Fue sometida a votación y aprobada clamorosamente. Entonces se puso en pie el viejo
Richards, y junto a él se levantó también su esposa. Esta había bajado la cabeza para
que  nadie  viese  que  estaba  llorando.  Su  marido  le  ofreció  el  brazo,  y  prestándole
apoyo, comenzó a expresarse con voz temblorosa:

—Amigos míos, ustedes nos conocen de toda la vida, a Mary y a mí, y creo que siempre
nos tuvieron simpatía y respeto.

El presidente lo interrumpió:

—Permítanme.  Es  muy  cierto,  señor  Richards,  eso  que  está  usted  diciendo,  esta
población, en efecto, los conoce, siente simpatía por ustedes; más aún: los honra y los
ama a ustedes…

La voz de Halliday volvió a resonar:

—¡También eso lleva el sello de ley! ¡Que la asamblea diga si el presidente está o no en
lo cierto! ¡Arriba todos! ¡Vamos allá!, ¡hip, hip, hip! ¡Todos juntos!

La concurrencia se alzó en masa, se volvió con ansiedad hacia el anciano matrimonio,
llenó el aire con una tempestad de nieve de ondulantes pañuelos y lanzó tres vítores
con cariño cordial.

La presidencia prosiguió entonces:

—Lo que yo quería decir es esto: nosotros conocemos, señor Richards, su bondadoso
corazón, pero no es este momento para ejercer la caridad con los culpables. [Gritos de:
«¡Muy  bien,  muy  bien!»]  Leo  el  generoso  propósito  en  su  rostro,  pero  no  puedo
permitir que abogue en favor de estos hombres…

—Es que yo iba a…



—Por favor, señor Richards, siéntese. Debemos examinar el resto de las notas, la más
estricta justicia para con los hombres que ya han sido expuestos a la verg&uuml;enza
así lo exige. En cuanto se haya hecho esto, le doy mi palabra, será usted oído.

MUCHAS VOCES: «¡Muy bien! La presidencia está en lo cierto, no puede tolerarse a
estas  alturas  ninguna  interrupción.  ¡Adelante!  ¡Los  nombres,  los  nombres!  ¡Que  se
cumpla lo acordado en la moción!».

El anciano matrimonio se sentó a regañadientes, y el marido cuchicheó a su mujer:

—¡Qué doloroso resulta el tener que esperar! La verg&uuml;enza será mayor todavía
cuando descubran que lo que pretendíamos hacer era defendernos a nosotros mismos.

En cuanto se reanudó la lectura de nombres, estalló otra vez la jovialidad a carcajadas.

—«Está usted lejos de ser una mala persona… Firmado, Robert J. Titmarsh».

—«Está usted lejos de ser una mala persona… Firmado, Eliphalet Weeks».

—«Está usted lejos de ser una mala persona… Firmado, Oscar B. Wilder».

Al  llegar  a  ese  punto,  la  asamblea  tuvo  la  ocurrencia  de  quitarle  de  la  boca  al
presidente  las  ocho  palabras.  El  presidente  no  lo  tomó  mal.  De  allí  en  adelante  se
limitó a mostrar una tras otra las notas y a esperar. La asamblea canturreaba las ocho
palabras formando un coro vibrante, rítmico y profundo, asemejándose mucho, de un
modo irrespetuoso, a un himno de iglesia bien conocido. «Está usted lejos… de ser una
mala…  personaaa…».  Y,  acto  seguido,  la  presidencia  decía:  «Firmado,  Archibald
Wilcox». Etcétera, etcétera, nombre tras nombre, y todo el mundo estaba pasando un
rato agradabilísimo, salvo los desdichados diecinueve. De cuando en cuando, al citarse
un  nombre  especialmente  destacado,  la  concurrencia  obligaba  a  la  presidencia  a
esperar,  mientras  el  coro  cantaba  todo  el  texto,  desde  el  principio  hasta  las  últimas
palabras:  «Y  váyase  usted  al  infierno  o  a  Hadleyburg,  pero  haga  todo  lo  que  pueda
para  que  sea  al  priii-mee-roo».  Y  en  esos  casos  especiales  agregaba  un  grandioso,
angustioso e imponente «¡A-a-a-mén!».

La  lista  fue  achicándose,  achicándose,  achicándose.  El  pobrecito  Richards  llevaba  la
cuenta, haciendo una mueca de dolor cuando se pronunciaba algún nombre parecido
al suyo, y aguardando en miserable espera el momento en que gozaría del humillante
privilegio de levantarse con Mary y dar fin a su defensa, que se proponía expresar de
este  modo:  «…  porque  hasta  ahora  nunca  hicimos  ninguna  mala  acción,  y  hemos
continuado  nuestro  humilde  camino  libres  de  reproches.  Somos  muy  pobres,  somos
ancianos  y  no  contamos  con  hijos  ni  parientes  que  nos  ayuden.  Nos  vimos
terriblemente tentados, y caímos. Cuando antes me levanté, lo hice con el propósito de
hacer  mi  confesión  y  suplicar  que  no  fuese  leído  mi  nombre  en  este  lugar  público,



porque nos parecía que eso acabaría con nosotros, pero no se me permitió. Con razón:
era indispensable que sufriésemos con los demás. Ha sido muy duro para nosotros. Es
la  primera  vez  que  hemos  oído  pronunciar  nuestro  nombre  deshonrado.  Sed
misericordiosos, y tened en cuenta días mejores. Haced que nuestra verg&uuml;enza
sea  tan  ligera  de  cargar  como  lo  consienta  vuestra  caridad».  Al  llegar  a  ese  punto,
Mary le golpeó con el codo, ya que se había dado cuenta de que estaba ensimismado.
La asamblea cantaba: «Está usted leeejos de…», etcétera.

—Prepárate —le cuchicheó Mary—. Ahora viene tu nombre, ha leído ya dieciocho.

Terminó el canto.

—¡El  que  sigue,  el  que  sigue,  el  que  sigue!  —gritaron  desde  todos  los  puntos  de  la
sala.

Burgess  se  metió  la  mano  en  el  bolsillo.  El  viejo  matrimonio,  tembloroso,  hizo  el
ademán de levantarse. Burgess titubeó y dijo:

—Me encuentro con que ya los he leído todos.

Desmayados de gozo y de sorpresa, el matrimonio se dejó caer en sus asientos y Mary
susurró:

—¡Bendito sea Dios, estamos salvados! Perdió la nuestra. Ni por un centenar de esos
fardos cambiaría yo esta satisfacción.

La  concurrencia  rompió  a  cantar  su  «Mikado» en  tono  de  farsa,  y  lo  hizo  tres  veces
con un entusiasmo cada vez mayor, poniéndose en pie cuando llegó por tercera vez al
verso final:

Pero ¡nos queda un símbolo, por lo menos!

Y  cerró  con  tres  vítores  y  un  hurra  de  propina  por  «la  pureza  de  Hadleyburg  y
nuestros dieciocho inmortales representantes de la misma».

Entonces  Wingate,  el  talabartero,  se  levantó  y  propuso  que  se  vitorease  «al  hombre
más puro del pueblo, al único ciudadano destacado que no intentó robar aquel dinero:
Edward Richards».

Se dieron los vítores con una cordialidad grandiosa y conmovedora, y alguien propuso
que  Richards  fuese  elegido  guardián  único  y  símbolo  de  la  que  era  ya  sagrada
tradición  en  Hadleyburg,  con  poderes  y  derechos  para  alzarse  y  mirar  a  la  cara  al
mundo burlón.



Fue  aprobado  por  aclamación.  Volvieron  a  cantar  «Mikado»  y  terminaron  con  este
verso:

¡Y nos queda un símbolo, por lo menos!

Hubo un silencio, y entonces…

UNA VOZ: «Pero, bueno, ¿a quién hay que darle el fardo?».

EL  CURTIDOR  [Con  agrio  sarcasmo]:  «Eso  es  cosa  fácil.  Hay  que  dividir  el  dinero
entre  los  dieciocho  incorruptibles.  Ellos  entregaron  al  forastero  necesitado  veinte
dólares por barba, y fíjense ustedes que lo hicieron el uno después del otro, de modo
que  el  cortejo  tardó  veintidós  minutos  en  desfilar.  Proveyeron  al  extranjero,  reunió
trescientos sesenta dólares. Ellos solo piden que se les devuelva el préstamo, con los
intereses. En total, cuarenta mil dólares».

MUCHAS VOCES [En tono de mofa]: «¡Eso es! ¡Dividendo, dividendo! ¡Sed compasivos
con los pobres y no los tengan ustedes esperando!».

LA PRESIDENCIA: «¡Orden! Voy a leer el documento del forastero que ha quedado sin
abrir. Dice así:

Si  no  comparece  ningún  pretendiente  [Coro  inmenso  de  gemidos]  deseo  que  abra
usted  el  talego  y  cuente  el  dinero  delante  de  los  ciudadanos  más  destacados  del
pueblo, para que ellos lo reciban en depósito [Gritos de «¡Uuu!»] y lo empleen como
mejor les parezca en favor de la propagación y la conservación de la gloriosa fama de
la  que  goza  vuestra  comunidad  de  honradez  incorruptible  [Más  gritos],  a  la  que  sus
nombres  y  sus  esfuerzos  agregarán  un  brillo  nuevo  y  muy  duradero.  [Estallido
entusiasta de aplausos burlones]

»Parece que esto es todo. Pero no, aquí hay una posdata:

P.  D.:  Ciudadanos  de  Hadleyburg:  no  existe  tal  observación.  Nadie  la  hizo.  [Gran
sensación] No hubo tal pobre forastero, ni veinte dólares de limosna, ni ninguna de las
bendiciones ni cumplidos que le acompañaron. Es pura invención. [Zumbido y runrún
general de asombro y de satisfacción] Permítanme relatar mi historia, que solo exigirá
unas pocas frases.  Pasé por su pueblo en una fecha determinada,  y  recibí  una grave
ofensa por la que nada había yo hecho por merecer. Cualquier otra persona se habría
dado por satisfecha matando a uno o dos vecinos, en justo pago, pero eso habría sido
para mí una venganza trivial e inadecuada, porque los muertos no sufren. Además, me
sería imposible matarles a todos ustedes, y, en todo caso, dada mi manera de ser, ni
aún con eso me hubiera dado por satisfecho. Quise lastimar a todos cuantos ahí viven,
hombres y mujeres, y no en sus cuerpos ni en sus bienes, sino en su vanidad, que es el
punto más vulnerable de todos los débiles y estúpidos. Me disfracé, pues, y regresé a



su pueblo para estudiarlos de cerca. Vi que eran presa fácil. Gozaban ustedes de una
antigua y gran fama por su honradez, y, como es natural, se enorgullecían de ello. Ese
era el  más preciado de sus  tesoros,  la  niña de sus  ojos.  En cuanto descubrí  con qué
cuidado  y  vigilancia  se  mantenían  ustedes  y  mantenían  a  sus  hijos  apartados  de  la
tentación,  me  di  cuenta  de  cómo  tenía  que  proceder.  ¡Pobres  criaturas,  que  no
comprendían que la mayor de todas las debilidades es la virtud que no ha pasado por
la prueba del fuego! Tracé un plan y reuní una lista de nombres. Mi proyecto consistía
en  corromper  Hadleyburg,  la  incorruptible.  Pretendía  convertir  en  mentirosos  y  en
ladrones a casi medio centenar de hombres y mujeres irreprochables que en toda su
vida no habían mentido ni  robado un penique.  Me preocupaba Goodson.  Goodson no
había nacido ni se había criado en Hadleyburg. Temí que si ponía en marcha mi plan,
haciéndoles conocer mi carta, ustedes se dirían: «Goodson es el único entre nosotros
capaz de donar veinte dólares a un pobre diablo», y que quizá no mordiesen el cebo.
Pero los cielos se lo llevaron, y entonces caí en la cuenta de que estaba a salvo. Tendí
mi  trampa  y  puse  el  cebo.  Quizá  no  caigan  todas  las  personas  a  las  que  envié  por
correo el pretendido secreto, pero, si no estoy equivocado acerca de la manera de ser
de Hadleyburg, cazaré a la mayor parte.

VOCES: « ¡Exacto!, cayeron todos ellos».

Estoy  seguro  de  que  llegarán  incluso  a  robar  un  dinero  que  es  ostensiblemente
producto  del  juego,  antes  de  que  desaparezca.  ¡Pobres  hombres,  así  tentados,  y
educados de una manera equivocada! Confío en sofocar por siempre y para siempre su
vanidad,  y  hacer  que  Hadleyburg  se  gane  una  nueva  fama,  que  perdurará,  y  que
llegará  lejos.  Si  he  triunfado,  abran  ustedes  el  fardo  y  convoquen  al  Comité  para  la
Propagación y Preservación de la Buena Fama de Hadleyburg.

UN  CICLÓN  DE  VOCES:  «  ¡Que  se  abra!  ¡Los  dieciocho  al  frente!  ¡Comité  de
Propagación de la Tradición! ¡Los Incorruptibles!».

La  presidencia  desgarró  de  arriba  abajo  el  fardo,  y  cogió  un  puñado  de  monedas
brillantes, grandes y doradas, las sacudió, las examinó y dijo:

—¡Amigos, no son otra cosa que discos de plomo bañado en oro!

Esta noticia provocó un estallido apabullante de deleite, y cuando se acalló el barullo
gritó el curtidor:

—Por  derecho  de  evidente  antig&uuml;edad,  queda  nombrado  el  señor  Wilson  como
presidente  del  Comité  de  Propagación  de  la  Tradición.  Sugiero  que  dé  un  paso  al
frente en representación de sus compañeros y se haga cargo del dinero en depósito.

UN CENTENAR DE VOCES: «¡Wilson! ¡Wilson! ¡Wilson! ¡Que hable, que hable!».



WILSON [Con voz trémula de ira]: «Permítanme que diga, sin disculparme por mi mal
lenguaje, ¡que el diablo cargue con el dinero!».

UNA VOZ: «¡Hay que ver con el de la Iglesia bautista!».

UNA VOZ:  «¡Quedan  diecisiete  símbolos!  ¡Adelante,  caballeros,  y  háganse  cargo  del
legado!».

Una pausa. Nadie contesta.

EL  TALABARTERO:  «  Señor  presidente,  nos  ha  quedado  un  hombre  puro,  por  lo
menos,  de  entre  la  agonizante  aristocracia,  y  es  un hombre que necesita  el  dinero  y
que  se  lo  merece.  Propongo  que  nombre  usted  a  Jack  Halliday  para  que  suba  al
estrado  y  saque  a  subasta  ese  fardo  de  monedas  doradas  de  veinte  dólares,  y  que
entregue  la  suma  al  hombre  que  de  verdad  se  merece  el  dinero,  al  hombre  al  que
Hadleyburg se complace en honrar, ¡Edward Richards!».

Esta proposición fue recibida con gran entusiasmo, para echar otra vez una mano al
pobre hombre. El talabartero inició la puja con un dólar, y los naturales de Brixton y el
representante  de  Barnum  pelearon  fuerte  por  llevárselo.  La  concurrencia  aplaudió
todas  las  alzas  que  se  hacían,  y  la  emoción  subió  más  y  más  a  cada  momento.  Los
postores  se  aguijonearon  y  se  hicieron  cada  vez  más  audaces,  más  resueltos.  Las
posturas saltaron de un dólar a cinco, luego a diez, luego a veinte, a cincuenta, a cien,
a…

Al principio de la subasta Richards había susurrado angustiado a su mujer:

—¡Oh, Mary! ¿Podemos permitirlo? Fíjate en que es un premio de honor, un testimonio
de  pureza  de  carácter,  y…,  y…,  ¿podemos  consentirlo?  ¿No  sería  mejor,  Mary,  que
yo…, que me levantase? ¿Qué debemos hacer? ¿Qué crees tú que…?

LA  VOZ  DE  HALLIDAY:  «¡Quince  me  ofrecen!  ¡Dan  quince  por  el  fardo!;  ¡veinte!,
gracias;  ¡treinta!,  perfecto;  ¡treinta,  treinta,  treinta!  ¿Me  ha  parecido  oír  cuarenta?,
¡cuarenta  son!  Que  no  pare,  caballeros,  que  no  pare;  ¡cincuenta!  Gracias,  noble
Roman.  ¡Se  va  en  cincuenta,  cincuenta,  cincuenta!;  ¡setenta!  ¡Noventa!  ¡Magnífico!
¡Cien!  ¡Sigan  pujando,  sigan  pujando!  ¡Ciento  veinte!;  ¡cuarenta!;  ¡justo  a  tiempo!
¡Ciento  cincuenta!  ¡Doscientos!  ¡Espléndido!  Me  parece  oír  doscientos  y…,  ¡gracias!
¡Doscientos cincuenta!».

—Esta  es  otra  tentación,  Edward,  estoy  temblando,  pero  nos  hemos  salvado  de  una
tentación,  y  eso  debería  advertirnos  de  que…  [«¿Fueron  seiscientos  lo  que  oí?
¡Gracias!,  seiscientos  cincuenta,  seiscientos  cinc…  ¡Setecientos!»]  Y,  sin  embargo,
Edward, si una se pone a pensar en que nadie sosp… [«¡Ochocientos dólares!, ¡hurra!
¡Que  sean  novecientos!  Señor  Parsons,  me  pareció  oírle…,  ¡gracias!,  ¡novecientos!



Pero  ¿es  que  este  glorioso  fardo  de  plomo  virgen  se  va  a  ir  solo  por  novecientos
dólares,  con  el  dorado y  todo?  ¡Vamos!  ¿Oigo  bien?  ¡Mil  dólares!  Fiel  servidor  suyo.
¿No ha dicho alguien mil  cien? Un fardo que se  va  a  convertir  en el  más célebre de
todo el univ…»] ¡Oh, Edward! —Empezó a sollozar—. ¡Somos tan pobres!, pero, pero,
haz lo que te parezca mejor, haz lo que te parezca mejor.

Edward  sucumbió,  es  decir,  permaneció  sentado  en  silencio  con  su  conciencia  a
disgusto, pero abrumado por las circunstancias.

Mientras  tanto,  un desconocido que parecía  un detective  aficionado,  con un absurdo
atuendo de conde inglés, había estado contemplando la sesión con interés manifiesto y
expresión  satisfecha,  y  hasta  hizo  comentarios  para  sí  mismo.  En  este  momento
hablaba para sus adentros como sigue:

«Ninguno de los dieciocho está pujando. No me parece bien, necesito que cambie, las
exigencias dramáticas lo imponen. Tienen que comprar el fardo que intentaron robar,
y es preciso que paguen una cantidad elevada, porque algunos de ellos son gente rica.
Otra cosa:  si  me equivoco acerca de la  naturaleza de Hadleyburg,  el  hombre que ha
sido la causa de que así sea tiene derecho a recibir altos honorarios por ello, y alguien
los  tiene  que pagar.  Este  pobre  Richards  se  ha  puesto  en  ridículo  a  mi  juicio.  Es  un
hombre honrado; no lo entiendo, pero lo reconozco. Sí, él aceptó mi envite y tiene una
escalera real.  Le pertenece, pues, el dinero que hay en la mesa. Y, si  las cosas salen
bien, no ha de ser una insignificancia. Me ha decepcionado, pero lo dejaré pasar».

El  hombre  en  cuestión  contemplaba  las  pujas.  Al  llegar  a  los  mil  dólares,  se
desbarataron las ofertas; fueron cayendo rápidamente. Esperó, siguió esperando. Uno
de los licitadores se retiró, luego otro, y otro. Nuestro hombre pujó entonces una o dos
veces.  Cuando  los  aumentos  se  redujeron  a  cantidades  de  diez  dólares,  él  agregó
cinco, y alguien subió aún tres dólares más. Él esperó un momento y lanzó un salto de
cincuenta dólares, y se llevó el talego por la cantidad de mil doscientos ochenta y dos
dólares.  La  concurrencia  aplaudió,  pero,  de  pronto,  se  callaron  todos,  porque  el
desconocido se había puesto en pie y había levantado una mano. Y empezó a hablar.

—Deseo decir  unas  palabras  y  pedir  un favor.  Soy un negociante  de rarezas  y  tengo
tratos en todo el mundo con personas interesadas en la numismática. La compra que
acabo de hacer me rendirá beneficios, a pesar del precio. Sin embargo, y si merece su
aprobación, hay una manera de que cada una de estas monedas de veinte dólares de
plomo  valgan  su  peso  en  oro,  y  quizá  más.  Otorgadme  vuestro  consentimiento  y  yo
entregaré  una  parte  de  mis  beneficios  a  vuestro  señor  Richards,  cuya  invulnerable
honradez todos ustedes han reconocido esta noche de manera tan entusiasta y cordial.
La  parte  que  le  corresponderá  ascenderá  a  diez  mil  dólares,  que  yo  le  entregaré
mañana.  [Grandes  aplausos  de  la  concurrencia]  —Lo  de  «la  invulnerable  honradez»
provocó  que  los  Richards  se  sonrojasen  mucho,  lo  que  se  tomó  como  efecto  de  su
modestia,  y  no  los  descubrió—.  Si  ustedes  apoyan  mi  proposición  con  una  buena



mayoría (me agradaría que obtuviese dos terceras partes de los votos), lo consideraré
como una muestra de la aprobación de este pueblo, y no pido más. El negocio de las
rarezas  se  beneficia  con  cualquier  recurso  que  contribuya  a  despertar  el  interés  y  a
llamar  la  atención.  Pues  bien:  desearía  que  ustedes  me  concedieran  el  permiso  de
grabar  en  el  anverso  de  estas  llamativas  monedas  los  nombres  de  los  dieciocho
caballeros que…

Nueve  de  cada  diez  concurrentes  se  pusieron  en  pie  en  un  instante,  incluyendo  el
perro, y la proposición fue aprobada entre un torbellino de aplausos y de risas.

Volvieron a  sentarse,  y  entonces se  pusieron en pie  todos los  «símbolos»,  excepto el
doctor  Clay  Harkness,  que  protestaba  violentamente  contra  aquel  ultraje,  y
amenazaba con…

—Les suplico a ustedes que no me amenacen —dijo el desconocido, con tranquilidad—.
Conozco los derechos que la ley me da, y no estoy acostumbrado a que me asusten con
bravatas. [Aplausos] Se volvió a sentar.

Entonces el doctor Harkness vio allí su oportunidad. Era uno de los dos hombres más
ricos del pueblo, Pinkerton el otro. Harkness era propietario de un taller de acuñación
de  moneda,  es  decir,  de  un  específico  farmacéutico  muy  popular.  Aspiraba  a  salir
elegido  alcalde  en  una  candidatura,  y  Pinkerton  en  la  otra.  Era  una  campaña  muy
peleada, y cada día más competida. Ambos tenían grandes apetencias por el dinero y
habían  adquirido  una  gran  extensión  de  tierra  con  un  determinado  propósito:  iba  a
tenderse una nueva línea de ferrocarril, y los dos aspiraban a sentarse en la legislatura
para  trazar  su  recorrido  de  la  manera  más  conveniente  a  sus  intereses.  Bastaría  un
solo voto para decidir la elección y hacer la fortuna de dos o tres personas. El premio
era  de  importancia,  y  Harkness  un  atrevido  especulador.  Estaba  sentado  cerca  del
desconocido.  Mientras  alguno  de  los  demás  símbolos  ocupaba  la  atención  de  la
asamblea  con  sus  protestas  y  sus  súplicas,  Harkness  se  inclinó  hacia  delante  y  le
preguntó cuchicheando:

—¿Cuánto quiere por el fardo?

—Cuarenta mil dólares.

—Le doy veinte.

—No.

—Veinticinco.

—No.



—Pongamos treinta.

—El precio son cuarenta mil dólares, y ni un penique menos.

—Hecho, se los daré. Acudiré al hotel a las diez de la mañana. No quiero que se sepa.
Lo veré a usted en secreto.

—Perfecto.

El desconocido se levantó y habló así a la asamblea:

—Me parece que se ha hecho tarde. Los discursos de estos caballeros no carecen de
mérito,  de  interés,  o  de  elegancia,  pero  si  se  me  disculpa,  me  retiraré.  Agradezco  a
ustedes  el  gran  favor  que  me  han  hecho  aprobando  mi  petición.  Suplico  a  la
presidencia que me guarde el fardo hasta mañana, y que entregue al señor Richards
estos tres billetes de quinientos dólares. —Los billetes llegaron hasta la presidencia—.
Mañana, a las nueve, vendré a por él, y a las once entregaré personalmente al señor
Richards,  en  su  casa,  la  suma restante  hasta  completar  los  diez  mil  dólares.  Buenas
noches.

Se escabulló de la sala, dejando a la concurrencia armando un barullo enorme, entre
los vítores, la canción «Mikado», las protestas del perro y el canto «¡Está usted lejos
de s-e-e-r una mala perso-o-ona…, una mala perso-o-ona!».

IV

Ya en su casa,  los Richards tuvieron que soportar felicitaciones y cumplidos hasta la
medianoche.  Entonces  quedaron  a  solas.  Parecían  un  poco  tristes,  y  permanecieron
sentados y pensativos. Por último, Mary suspiró y dijo:

—¿Crees,  Edward,  que  somos  merecedores  de  censuras,  de  grandes  censuras?  —Su
mirada se dirigió hacia el terceto acusador de grandes billetes que estaba encima de la
mesa, y que las visitas habían contemplado con glotonería y palpado con reverencia.

Edward no contestó enseguida, pero luego suspiró y dijo vacilante:

—No…, no pudimos evitarlo, Mary. Estaba dispuesto así. Todo lo dispone Dios.

Mary lo miró fríamente, pero él no le devolvió la mirada. Dijo entonces:

—Siempre  creí  que  las  felicitaciones  y  los  elogios  sabían  a  gloria.  Pero  ahora  me
parece… ¿Edward?

—¿Sí?



—¿Vas a seguir en el Banco?

—N-n-no.

—¿Dimitirás de tu cargo?

—Por la mañana, por carta.

—Me parece lo mejor.

El señor Richards apoyó su cabeza sobre las manos y murmuró:

—Antes  no  me  asustaba  dejar  que  pasasen  por  mis  manos  verdaderos  océanos  de
dinero perteneciente  a  otras  personas,  pero me siento tan cansado.  Mary,  me siento
tan cansado…

—Vamos a la cama.

El desconocido se presentó a las nueve de la mañana en busca del fardo y se lo llevó al
hotel en un coche. A las diez, Harkness mantuvo con él una conversación secreta. El
desconocido pidió y obtuvo cinco cheques al portador contra un banco metropolitano,
cuatro  de  mil  quinientos  dólares  y  uno  de  treinta  y  cuatro  mil  dólares.  Metió  en  su
cartera uno de los  primeros,  y  el  resto,  que ascendía a treinta y  ocho mil  quinientos
dólares,  los  metió  en  un  sobre,  en  el  que  introdujo  una  carta  después  de  que  se
marchara Harkness.  A  las  once se  presentó  ante  la  casa de los  Richards  y  llamó.  La
señora  Richards  miró  entre  las  persianas,  salió  a  abrir,  recibió  el  sobre,  y  el
desconocido  desapareció  sin  decir  palabra.  La  señora  Richards  volvió  a  entrar,  toda
colorada y con las piernas vacilantes, y jadeó:

—¡Ahora sí que lo he reconocido! Anoche me pareció que no había visto nunca a aquel
hombre.

—¿Es el mismo que trajo aquí el fardo?

—Estoy casi segura de que sí.

—Entonces él es el auténtico Stephenson, el mismo que puso en evidencia a todos los
ciudadanos  importantes  del  pueblo  con  su  falso  secreto.  Pero  si  ahora  nos  envía
cheques  en  lugar  de  dinero,  nos  veremos  nosotros  también  expuestos,  cuando  ya
creíamos estar a salvo. Después de descansar esta noche, empezaba ya a sentirme de
nuevo tranquilo, pero el aspecto de ese sobre me pone enfermo. No abulta bastante:
ocho  mil  quinientos  dólares,  aun  en  billetes  grandes,  tendrían  que  abultar  más  que
eso.



—¿Por qué no quieres saber nada de cheques, Edward?

—¡Cheques firmados por Stephenson! Yo me resigno a recibir los ocho mil quinientos
dólares, si  nos los envía en billetes, porque cualquiera diría que Dios lo ha ordenado
así,  Mary. Pero siempre he sido un hombre apocado, y no tengo valor para poner en
circulación un cheque firmado con un apellido tan calamitoso. Eso sería tendernos una
trampa. Ese hombre intentó hacerme caer una vez y de un modo u otro nos salvamos,
pero ahora nos prepara una nueva. Si es un cheque…

—¡Oh, Edward, qué malísima intención! —Sostuvo los cheques y empezó a llorar.

—Échalos  al  fuego,  rápido,  no  debemos  permitir  esa  tentación.  Se  trata  de  una
artimaña para hacer que el mundo se ría de nosotros, lo mismo que de los demás, y…
¡Dámelos, que tú no te decides! —Se los quitó de un tirón e intentó contenerse hasta
llegar  a  la  estufa.  Pero  era  humano,  era  cajero,  y  se  detuvo  un  instante  para
comprobar  la  firma,  y  al  verla  estuvo  a  punto  de  desmayarse—.  ¡Abanícame,  Mary,
abanícame! ¡Valen su peso en oro!

—¡Qué dicha, Edward! ¿Por qué?

—Están firmados por Harkness. ¿Qué misterio puede encerrarse en esto?

—Edward, ¿crees que…?

—¡Fíjate, fíjate en esto! Mil quinientos, mil quinientos, mil quinientos, treinta y cuatro
mil.  ¡Treinta  y  ocho  mil  quinientos  en  total!  Mary,  el  fardo  no  vale  doce  dólares,  y
Harkness, por lo visto, lo ha comprado.

—¿Y crees que todo el dinero es para nosotros, en lugar de los diez mil?

—Así parece. Y los cheques están extendidos al portador.

—¿Eso es bueno, Edward? ¿Qué finalidad tiene?

—Me imagino que se nos indica que debemos cobrarlos en algún banco de una ciudad
lejana. Quizá Harkness no desea que trascienda la cosa. ¿Qué es esto? ¿Una carta?

Era la misma letra de Stephenson, pero no traía firma. Y decía:

Estoy  decepcionado.  Su  honradez  está  por  encima  de  toda  tentación.  Yo  creía  otra
cosa, pero fui injusto con ustedes, y les pido perdón de la manera más sincera. Siento
veneración  por  usted,  y  también  en  esto  soy  sincero.  Este  pueblo  no  es  digno  ni  de
besar la orla de su traje. Querido señor, yo hice conmigo mismo una justa apuesta, de



que  en  esta  comunidad  de  usted,  que  de  tal  manera  se  jacta  de  su  honradez,  había
diecinueve  hombres  a  los  que  podía  corromper.  He  perdido.  Quédese  con  todas  las
ganancias, porque lo merece usted.

Richards dejó escapar un profundo suspiro y musitó:

—Parece que estuviera escrita con fuego,  a juzgar por lo que abrasa.  Mary,  otra vez
soy un miserable.

—Y yo también. Yo quisiera, querido…

—¡Y pensar, Mary, que este hombre cree en mí!

—Por favor, Edward, calla, no lo puedo soportar.

—Mary, si yo mereciese estas hermosas frases (y bien sabe Dios que hubo un tiempo
en que creí  merecerlas),  sería  capaz  de dar  por  ellas  los  cuarenta  mil  dólares.  Y  me
guardaría esta carta como más valiosa que el oro y las joyas, y no me separaría nunca
de ella. Pero ahora no podríamos vivir a la sombra de su presencia acusadora.

La tiró al fuego.

Llegó un mensajero y  entregó un sobre.  Richards extrajo  una carta  y  la  leyó;  era  de
Burgess.

Usted me salvó en un trance difícil. Yo lo salvé a usted la noche pasada. Fue a costa de
una mentira, pero realicé gustoso el sacrificio, impulsado por mi corazón agradecido.
Nadie del pueblo sabe tan bien como yo cuán valeroso, bueno y noble es usted. En el
fondo  de  su  corazón  es  imposible  que  usted  sienta  respeto  por  mí,  conociendo  la
acusación que pesa sobre mí, y de qué manera fui condenado por la voz pública. Pero
deseo  que,  por  lo  menos,  me  crea  usted  un  hombre  agradecido.  Eso  me  ayudará  a
sobrellevar mi carga.

Firmado:

BURGESS

—¡Salvado una vez más! ¡Y de qué manera! —Tiró la carta al fuego—. Mary, quisiera
morirme, quisiera salir de una vez de todo esto.

—¡Qué días más amargos, Edward, qué amargos! Estas puñaladas son muy profundas
por su misma generosidad, ¡y todas llegan tan rápido!

Tres días antes de la elección cada uno de los dos mil electores se encontró de pronto



en  posesión  de  un  valioso  recuerdo:  una  de  las  célebres  monedas  falsas  de  veinte
dólares.  Alrededor  de  una  de  sus  caras  estaban  grabadas  estas  palabras:  «La
observación  que  yo  hice  al  pobre  forastero  fue…».  Por  la  otra  cara  de  la  moneda
estaban grabadas estas otras: «… siga su camino y corríjase. Pinkerton». Así fue como
cayó sobre una sola  cabeza los  restos que habían quedado de la  célebre broma,  y  el
efecto  fue  desastroso.  Reavivó  la  reciente  e  inmensa  carcajada  y  la  concentró  sobre
Pinkerton. La elección de Harkness fue un simple paseo.

Durante las veinticuatro horas después de que los Richards recibieran los cheques, sus
conciencias empezaron a tranquilizarse, descorazonadas. La anciana pareja empezaba
a reconciliarse con el pecado que había cometido. Pero pronto iban a aprender que el
pecado se viste de nuevos y auténticos terrores cuando parece existir una posibilidad
de que sea descubierto. Esto le aporta un aspecto de novedad, sumamente importante
y trascendental. En la iglesia, el sermón de la mañana siguió los patrones habituales.
Las  mismas  antiguallas,  repetidas  de  la  misma  manera.  Los  Richards  habían
escuchado aquel sermón un millar de veces, y siempre lo encontraron inofensivo, casi
desprovisto de sentido, y con tendencia a producir el sueño en los oyentes. Pero ahora
no les resultó así: parecía erizado de acusaciones, y se habría dicho que apuntaba de
una manera directa y especial a aquellos que ocultaban pecados mortales. Al salir de
la  iglesia  se  apartaron  en  cuanto  les  fue  posible  de  la  multitud  que  los  felicitaba  y
corrieron hacia su hogar, sintiendo hasta en la médula un frío producido por no sabían
qué temores vagos,  confusos e indefinidos.  Y dio la  casualidad de que,  al  doblar una
esquina,  se  cruzaron  con  el  señor  Burgess.  ¡No  prestó  atención  a  su  inclinación  de
cabeza  en  señal  de  reconocimiento!  No  la  había  visto,  pero  ellos  ignoraban  este
detalle.  ¿Qué  podía  significar  semejante  conducta?  Podía…,  podía  significar  una
docena de cosas terribles. ¿No sería posible que el señor Burgess supiese que en aquel
trance  del  pasado  Richards  hubiera  podido  aclarar  su  inocencia,  y  que  hubiese
esperado  en  silencio  la  ocasión  de  saldar  cuentas?  Ya  en  su  casa,  en  su  aflicción  el
matrimonio se puso a pensar que quizá la criada estuviese en la habitación contigua
escuchando  el  día  en  que  Richards  reveló  a  su  mujer  que  Burgess  era  inocente.
Empezó Edward a imaginarse que en aquella ocasión había oído el roce de un vestido
procedente de ahí, y esas suposiciones acabaron convirtiéndose en certezas. Llamaría
a Sarah con cualquier pretexto, y se fijaría en la expresión de su cara. Esta les daría a
entender si los había delatado al señor Burgess. Le hicieron algunas preguntas al azar,
incoherentes  y  sin  propósito,  para  que  la  muchacha  tuviese  la  seguridad  de  que
aquella súbita buena suerte había trastornado a los dos ancianos. La criada se asustó
al ver cómo la miraban con fijeza, escudriñándola, y aquello la sobrepasó. Se sonrojó,
se  puso  nerviosa  y  confusa,  lo  cual  fue  para  los  ancianos  prueba  evidente  de  su
culpabilidad,  de  que  era  responsable  de  alguna  acción  horrenda,  de  que  había  sido
espía  y  traidora.  Al  instante  después  de  volver  a  quedarse  a  solas  empezaron a  atar
muchos  cabos  que  ninguna  relación  tenían  entre  sí,  deduciendo  consecuencias
horribles de su combinación. Cuando las cosas habían llegado casi a lo peor, Richards
dejó escapar un súbito jadeo, y su mujer le preguntó:



—¿Qué tienes, qué tienes?

—¡La  carta,  la  carta  de  Burgess!  Ahora  comprendo  que  estaba  escrita  en  lenguaje
irónico. —Citó un párrafo—: «En el fondo de su corazón es imposible que usted sienta
respeto por mí, conociendo la acusación que pesa sobre mí». Dios nos asista, ahora lo
veo perfectamente claro. ¡Burgess sabe que yo sé la verdad! Fíjate con qué habilidad
están escritas las frases. Fue una trampa, en la que caí como un estúpido. Y, Mary…

—¡Es horrible! Ya sé lo que vas a decir. No te ha devuelto el papel en que tú copiaste
la falsa observación.

—No,  se  la  ha  guardado  para  arruinarnos  con  ella.  Mary,  ya  nos  ha  puesto  en
evidencia  ante  alguien.  Lo  sé,  estoy  seguro.  Lo  advertí  al  salir  de  la  iglesia  en  una
docena de caras. ¿Cómo iba a contestar a nuestra inclinación de cabeza? ¡Bien sabe él
lo que ha hecho!

Por  la  noche  hubo  que  llamar  al  médico.  Por  la  mañana  corrió  la  noticia  de  que  el
anciano  matrimonio  estaba  enfermo  de  gravedad,  postrado  en  cama  por  la  emoción
agotadora  de  la  suerte  que  les  había  caído  del  cielo,  por  las  felicitaciones  y  por  no
dormir.  Eso  dijo  el  doctor.  La  población  lo  lamentó  con  sinceridad.  Aquellos  dos
ancianos eran ya casi lo único que les quedaba de lo que sentirse orgullosos.

Dos días después las noticias eran peores. Los dos ancianos deliraban y hacían cosas
extrañas.  De  acuerdo  con  el  testimonio  de  las  enfermeras,  Richards  había  mostrado
cheques por valor de ocho mil quinientos dólares. No, por una cantidad sorprendente:
¡treinta y ocho mil quinientos! ¿Cómo podía explicarse una suerte tan grande?

Al  siguiente  día  las  enfermeras  propagaron  más  noticias,  todas  asombrosas.  Ellas
creyeron  conveniente  esconder  los  cheques,  a  fin  de  que  no  sufriesen  daño;  pero
cuando fueron a buscarlos se encontraron con que habían desaparecido de debajo de
la almohada de los enfermos; no se encontraban por ninguna parte. El enfermo dijo:

—Dejen ustedes la almohada. ¿Qué buscan?

—Pensamos que sería mejor que los cheques…

—Jamás volverán a verlos, han sido destruidos. Procedían de Satanás. Yo vi en ellos la
marca del infierno, y comprendí que me habían sido remitidos a fin de hacerme caer
en pecado.

Acto seguido comenzó a balbucear cosas rarísimas y terribles, que las enfermeras no
comprendieron del todo, y que el doctor les aconsejó que no propagasen.

Richards había dicho la verdad: jamás volvieron a verse aquellos cheques.



Una  de  las  enfermeras  debió  de  hablar  en  sueños,  porque  antes  de  dos  días  los
balbuceos  prohibidos  eran  propiedad  de  todo  el  pueblo,  y  en  verdad  que  resultaban
sorprendentes.  Parecían  indicar  que  Richards  había  sido  también  un  candidato  al
fardo, y que Burgess había ocultado ese hecho, para luego difundirlo con malicia.

Burgess negó con rotundidad esa acusación. Aseguró que no era justo dar importancia
al chachareo de un anciano enfermo que estaba fuera de sus cabales. Sin embargo, la
sospecha estaba en el aire, y dio pábulo a muchas conversaciones.

Uno  o  dos  días  después  corrió  la  voz  de  que  las  confesiones  delirantes  de  la  señora
Richards venían a ser un duplicado de las de su marido. Las sospechas se reavivaron
hasta convertirse en certezas, y el orgullo del pueblo en la pureza del único ciudadano
importante que se había salvado del descrédito empezó a menguar y vacilar, y llevaba
camino de extinguirse.

Transcurrieron  seis  días,  y  llegaron  más  noticias.  El  anciano  matrimonio  se  estaba
muriendo. En el último momento se aclaró la inteligencia de Richards, y mandó llamar
a Burgess. Este ordenó:

—Despejen ustedes la habitación, porque creo que quiere decirme algo en secreto.

—¡No! —exclamó Richards—. Quiero testigos.  Quiero que todos ustedes escuchen mi
confesión para que pueda morir como un hombre, y no como un perro. Yo, igual que
todos  los  demás,  era  un  hombre  puro,  artificialmente  puro,  y,  como  los  demás,  caí
cuando se me presentó la tentación. Firmé una mentira y reclamé el condenado fardo.
El señor Burgess recordó que yo le había hecho un favor, y en agradecimiento (y por
su  ignorancia),  eliminó  mi  nota  y  me  salvó.  Ustedes  conocen  la  acusación  que  hace
años  se  hizo  contra  Burgess.  Mi  testimonio,  y  solo  mi  testimonio,  hubiera  podido
probar su inocencia. Fui un cobarde, y consentí que cayese sobre él la ignominia…

—No, señor Richards, usted…

—Mi criada le descubrió nuestro secreto…

—Nadie me ha descubierto nada…

—… y entonces el señor Burgess hizo una cosa muy natural y justificada: se arrepintió
de su bondad al salvarme y me puso en evidencia, como merecía…

—¡Jamás! Juro que…

—Y yo le perdono desde lo más hondo de mi corazón.



Las protestas apasionadas de Burgess cayeron en oídos sordos. El moribundo falleció
sin  enterarse  de  que  una  vez  más  había  perjudicado  al  pobre  Burgess.  Su  anciana
esposa murió aquella misma noche.

El último de los sagrados diecinueve había caído víctima del fardo endemoniado, y el
pueblo quedó desnudo del último harapo que le quedaba de su antigua gloria. El duelo
no fue ostentoso, pero sí profundo.

Por  mediación  de  la  alcaldía,  respondiendo  a  una  súplica  y  petición,  se  permitió  a
Hadleyburg que cambiase de nombre (nadie quiera saber por cuál, pues yo no lo diré),
suprimiendo una palabra de su lema que, por espacio de muchas generaciones, había
adornado la estampilla oficial del pueblo.

Ha vuelto a ser una población honrada, y tendrá que ser muy madrugador el hombre
que pretenda sorprenderla de nuevo sesteando.


