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I

—¡Pero  bueno,  primo  Raymond!  ¿En  qué  está  usted  pensando?  ¡Pero  si  solo  tiene
dieciséis años!

—Ella  me  dijo  que  tenía  diecisiete  —contestó  el  joven  como  si  eso  supusiera  gran
diferencia.

—Bueno, recién cumplidos —contestó la señora Temperly en tono de quien hace una
concesión generosa y razonable.

—Bien, es muy buena edad para mí. Soy muy joven.

—Es usted lo bastante mayor para ser juicioso —señaló la señora con una voz suave y
grata  que  siempre  quitaba  hierro  a  los  reproches,  lo  que  permitía  que  uno  se  los
tragara como una ciruela cocida y sin hueso—. ¡Pero si ella ni siquiera ha terminado su
educación!

—A  eso  me  refiero  —dijo  su  interlocutor—.  Si  se  casara  conmigo  sería  una  buena
forma de terminarla.

—¿Y  ha  terminado  usted  la  suya,  querido?  —preguntó  la  señora  Temperly—.  ¡Cómo
hablan del matrimonio los jóvenes! —exclamó, mirando al funcionario ambulante que,
con una larga vara, encendía las farolas de gas del otro lado de la Quinta Avenida. La
pareja  estaba  de  pie,  frente  al  hueco  de  una  ventana,  en  una  de  las  grandes  salas
públicas de un inmenso hotel, y el día de octubre iba oscureciendo.

—Bueno,  ¿quiere  que  lo  dejemos  en  manos  de  las  personas  mayores?  —preguntó
Raymond—.  Eso  es  lo  que  pienso:  que  ella  me  sería  de  gran  ayuda  —prosiguió—.
Quiero  volver  a  París  para  seguir  estudiando.  He  vuelto  a  casa  demasiado  pronto.
Todavía  no  sé  ni  la  mitad  de  lo  que  tengo  que  saber;  aquí  saben  más  de  lo  que  yo
creía. Sería muy sencillo y viviríamos juntos.

—Bueno, querido Raymond, ya hablaremos cuando vaya usted por fin a París —dijo la
señora Temperly, alejándose de la ventana.

—Me gustaría que confiara usted un poco más en mí, prima Maria —dijo Raymond con
un suspiro,  dándose cuenta de que ésta  no prestaba gran atención a  lo  que le  había
dicho. En cierto modo, lo irritaba; no pensaba más que en su inminente partida, en sus



asuntos,  en  sus  últimos  deberes  y  notas.  No  se  daba  importancia  pero  tampoco  era
humilde;  era  demasiado  conciliadora  para  lo  primero  y  demasiado  positiva  para  lo
segundo.  Pero se movía sin hacer ruido y daba la sensación de ser «capaz de todo»;
conocía  con  claridad  de  antemano  todos  los  pasos  que  debía  seguir  su  empresa  y
Raymond notaba que su imaginación (por convencional que fuera, poseía esa facultad
en abundancia) se alojaba ya en uno de esos lujosos premiers, en la mejor zona de los
Champs Elysées, que nunca había visto pero de los que, por instinto, parecía saberlo
todo.  Si  lo  irritaba,  tal  vez  la  envidia  tuviera  algo  que  ver:  ella  se  embarcaba  al  día
siguiente rumbo a la ciudad que a él tanto le gustaba, mientras él tenía que quedarse
en  Nueva  York,  donde  el  hecho  de  que  estuviera  solo  medianamente  satisfecho  no
alteraba el hecho de que tenía allí su estudio, que éste era malo (aunque tal vez a la
altura del uso que él pudiera llegar a darle) y que nadie tenía prisas por quitárselo.

Le resultaba fácil hablar a la ligera a la señora Temperly de su regreso, pero no podía
volver,  a  menos  que  el  anciano  caballero  le  diera  lo  necesario.  Ya  le  había  dado
muchas cosas anteriormente, y en aquellos momentos (el ajuar de la boda de Marian,
que  se  celebraría  en  el  plazo  de  tres  meses,  había  costado  muchísimo  dinero),
Raymond no tenía valor para pedir más. Tendría que vender primero algunos cuadros
y,  para  venderlos,  antes  tenía  que  pintarlos.  Era  para  él  una  desgracia  que  fuera
mayor su capacidad para ver lo  que quería hacer que su capacidad de hacerlo.  Pero
debía  intentar  darse  esa  satisfacción:  hacer  un  esfuerzo  que,  ahora  que  la  idea  de
seguir a Dora al otro lado del océano se había convertido en un incentivo, le parecía
más posible. Sin embargo, a pesar de sus aspiraciones e incluso intenciones secretas,
no era muy estimulante advertir que no había causado la menor impresión en su prima
Maria. Esta certeza estaba tan lejos de agradarle que casi reunió valor para dejar de
emplear el cariñoso título con que hasta el momento se había dirigido a ella. Al fin y al
cabo, solo se debía a que el marido de ésta había sido pariente lejano de la madre de
él. No le interesaba Dora como prima, sino como algo mucho más íntimo. Ignoro si se
le ocurrió pensar que la señora Temperly jamás daría a su desagrado el privilegio de
abandonar aquel término afectuoso. Podría cerrarle para siempre la puerta de su casa,
pero sería  siempre su pariente  y  su «querido primo».  Era muy fiel  a  estos  pequeños
adornos  de  las  relaciones  humanas  —el  apóstrofo  cariñoso  e  incluso  la  mano
acariciadora— y los usaba de modo cálido y afectuoso, con una bonhomie maternal y
campechana.  Era  con  ellos  tan  generosa  como  cuidadosa  en  la  selección  de  sus
amigos.

La señora Temperly seguía ahí, con la mano en el bolsito, como si buscara en él algo a
tientas; su rostro feúcho, agradable y menudo se le ofrecía con una sonrisa reflexiva, y
él se preguntó vagamente si estaría buscando una moneda para comprar su deseo de
casarse con su hija. Tal idea estaría en consonancia con la disimulada ligereza con que
estaba tratando el ánimo del joven. Si la ligereza se disfrazaba con un aire de tierna
solicitud en cualquier asunto relacionado con los sentimientos de su hija,  este hecho
contribuía a hacer más deliberada su negativa a tomarse en serio su petición de mano.
Le pareció igualmente impertinente (aunque sabía que no era ésa su intención) cuando



alzó la vista para mirarlo —sus diminutas proporciones siempre la obligaban a echar
atrás la cabeza y poner en danza alguna pieza de la cofia— y le preguntó si se había
fijado en si le había dado dos llaves atadas con una cinta azul a Susan Winkle, cuando
esa  fiel  pero  aturullada  criada  se  había  encontrado  con  ellos  en  el  vestíbulo.  Solo
pensaba el equipaje y el que él deseara casarse con Dora era el menor incidente de su
partida.

—Tengo  la  sensación  de  que  me  lo  pregunta  solo  para  cambiar  de  tema  —dijo  él—.
Creo que jamás en su vida ha olvidado dónde ha dejado unas llaves.

—Pocas  veces,  pero  me  pone  usted  nerviosa  —contestó  con  su  sonrisa  sincera  y
paciente.

—Vamos,  prima  Maria…  —fue  la  ambigua  respuesta  del  joven  mientras  la  señora
Temperly  miraba  con  expresión  benévola  a  unas  personas  carentes  de  interés  que
entraban  como  perdidas  en  el  salón  grande  y  caluroso,  decorado  con  frescos  y
terciopelo, donde era fácil darse cuenta de que uno se encontraba en un hotel, como lo
era, si  uno se encontraba en él,  ver que se trataba de uno de los mejores. La señora
Temperly,  desde  la  muerte  de  su  marido,  había  pasado  gran  parte  de  su  vida  en
hoteles, donde le gustaba creer que preservaba el tono de su vida doméstica libre de
toda contaminación y  favorecía  que sus  hijas  se  desarrollaran en un medio  refinado;
pero  los  elegía  tan  bien  como  elegía  a  sus  amigos.  De  un  modo  u  otro,  su  mera
presencia  los  mejoraba,  y  hacía  entrar  y  salir  a  sus  hijas  de  manera
extraordinariamente discreta; jamás se las veía corriendo y chillando en los vestíbulos,
como  hacían  otros  cientos  de  niños.  Su  asiduidad  a  los  hoteles,  en  los  que  pagaba
facturas enormes, formaba parte de una forma de vida cara pero práctica y también de
una teoría según la cual, de un momento a otro y en cuanto resolviera ciertos asuntos
complicados que habían recaído sobre ella a la muerte de su marido, se marcharía a
Europa a pasar varios años. Si estos asuntos se habían alargado de modo interminable,
era  por  su  dificultad  inherente  y  eso  no  proyectaba  la  menor  sombra  sobre  su
capacidad  para  darles  solución  y  administrar  la  considerable  fortuna  que  le  había
dejado el  señor Temperly.  Aprovechaba, con actitud arrogante y sin prejuicios,  todas
las comodidades que le ofrecía la civilización de su época, y habría vivido sin vacilar
en un faro si eso hubiera encajado en su proyecto general. En interés de este proyecto
se disponía ahora a aprovechar Europa, que todavía no había visitado y cuyas lenguas
extranjeras desconocía por completo. Esta vez, sin duda, se embarcaba.

No  prestó  atención  al  hecho  de  que  su  joven  pariente  ponía  en  tela  de  juicio  la
posibilidad  de  que  ella  llegara  a  estar  nerviosa  y  tampoco  pareció  sospechar  que  él
estaba  convencido  de  que  nunca  podría  ponerse  más  nerviosa  que  una  buena  y
productiva vaca de Alderney. Se limitó a dirigirse hacia una de las numerosas puertas
de la sala, como si quisiera recordarle las muchas cosas que todavía tenía que hacer
antes de la noche. Salieron juntos al largo y ancho pasillo del hotel —un panorama de
alfombras suaves,  puertas numeradas,  mujeres deambulantes y perpetua iluminación



de gas— y se encaminaron hacia la escalera por la que ella debía subir de nuevo para
regresar  a  sus  tareas  domésticas.  La  señora  Temperly  repasó,  una  a  una,  todas  las
pendientes con serenidad y con el fin de ilustrarlo; pero él estaba seguro de que todo
estaría listo a las nueve, la hora que ella había decidido de antemano. En ese momento
el pesado equipaje saldría en dirección al barco; ella tenía que estar a bordo, con las
niñas y las cosas más pequeñas, a las once de la mañana siguiente.  Llevaban treinta
maletas, pero eran menos que cuando vinieron de California, cinco años antes. Ahora
no volvería a hacerlo. Era cierto que entonces tenía al señor Temperly para ayudarla:
éste había muerto, como recordaba Raymond, seis meses después de que se instalaran
en  Nueva  York.  Pero,  por  otra  parte,  ahora  ella  era  más  experta.  Reconocía  con
sinceridad que, entre sus cualidades personales se encontraba la de ser todavía capaz
de  mejorar.  Nunca  había  manifestado  que  estuviera  ya  en  posesión  de  todos  los
conocimientos  necesarios  para  su  carrera;  no  solo  comunicaba  a  sus  amigos  que
estaba siempre aprendiendo sino que les rogaba que le enseñaran, con un gesto que
era en sí mismo un ejemplo.

Cuando  Raymond  le  dijo  que  daba  por  hecho  que  le  permitiría  ir  al  vapor  para
despedirlas,  ella  no  solo  accedió  amablemente  sino  que  añadió  que,  si  lo  deseaba,
podía volver a pasar por el hotel aquella noche si no tenía nada mejor que hacer. Tenía
que ser entre las nueve y las diez; esperaba a otros amigos, a los que deseaba ver en el
último momento y, sin embargo, no se tomarían la molestia de ir al barco.

En ese momento las vería a todas —se refería a todas ellas: Dora, Effie, Tishy e incluso
a  mademoiselle  Bourde—.  Hablaba  exactamente  como  si  él  nunca  le  hubiera  dicho
nada de Dora y como si Tishy, que tenía diez años de edad, y mademoiselle Bourde, la
institutriz  francesa  y  cuarentona,  tuvieran  para  él  el  mismo  interés.  Veía  el  enorme
esfuerzo  que  tendría  que  hacer  para  salvar  aquel  obstáculo  y  el  aguijón  de  aquella
conciencia era que Dora estaba en manos de su madre. No formaba parte del carácter
de la señora Temperly el  deseo de imponerse sobre los demás;  con todo,  tenía a sus
hijas muy sujetas y siempre las tendría. No era solo cuestión de cariño; pero solo ella
sabía  de  qué  era  cuestión.  Raymond  se  alegró  del  privilegio  de  ver  otra  vez  a  Dora
aquella noche y no solo al día siguiente; sin embargo, su madre lo había ofendido tanto
que su ofensa lo  empujó  a  un gesto  que casi  olía  a  violencia,  hecho del  que casi  me
averg&uuml;enza dar noticia, pues la cortesía de la señora Temperly privaba de toda
justificación a estos abusos de confianza. Tal vez excuse un poco a Raymond Bestwick
que  estuviera  enamorado  o  que,  al  menos,  creyera  estarlo.  Antes  de  que  ella  se
marchara, a los pies de la escalera, le dijo:

—Y,  por  supuesto,  si  las  cosas  van allí  como usted quiere,  Dora  se  casará  con algún
príncipe extranjero.

La señora Temperly no dio muestras de sentirse molesta, pero lo miró por primera vez
como si dudara, como si no tuviera claro qué decir. A él, por su parte, le pareció que
había algo extraño en esa duda; como si, de repente, por una inspiración, estuviera a



punto  de  cambiar  de  opinión  y  de  contestarle  que,  teniendo  en  cuenta  las
peculiaridades de Dora (sabía que su madre la consideraba peculiar, igual que él, pero
por ese mismo motivo deseaba casarse con ella), el matrimonio de la muchacha con un
príncipe era tan improbable que, al fin y al cabo, descartada esa unión, no sería peor
él que cualquier otro hombre normal y corriente. Pero no fueron ésas las palabras que
salieron  de  los  labios  de  la  señora  Temperly  y  su  vacilación  se  desvaneció  en  una
sonrisa franca.

—¿Sabe lo que decía el señor Temperly? Decía que Dora iba para solterona, que nunca
escogería.

—Espero,  porque  habría  sido  un  disparate,  que  no  dijera  que  no  tendría  ninguna
oportunidad.

—Oh, ¡una oportunidad! ¿A qué se refiere con esa bonita palabra? —exclamó la prima
Maria, riendo, mientras subía las escaleras.

II

Cuando  Raymond volvió,  después  de  la  cena,  la  señora  Temperly  estaba  otra  vez  en
uno de los salones comunes; explicó que las salas de sus habitaciones estaban llenas
con las cosas del barco: no había sitio para sentarse. Raymond se alegró sobremanera;
le  ofrecía  la  oportunidad de alejarse  un poco paseando con Dora,  sobre todo porque
cuando llevaba allí diez minutos empezaron a entrar más personas. Las atendieron las
demás,  Effie  y  Tishy,  autorizada  a  acostarse  un  poco  más  tarde,  y  mademoiselle
Bourde,  que  rogaba  a  cada  uno  de  los  visitantes  que  le  indicara  un  remedio
verdaderamente  eficaz  contra  el  mar:  algún  encantamiento,  algún  filtro,  poción  o
hechizo.

—No  se  preocupe,  ma’m’selle,  tengo  un  remedio  —decía  la  prima  Maria  con  alegre
decisión, cada vez, pero la institutriz francesa empezaba siempre de nuevo.

Dado que el joven estaba a punto de separarse por un período de tiempo indefinido de
la muchacha a la que estaba dispuesto a jurar adoración, no cabe duda de que debería
estar  igualmente  dispuesto  a  jurarle  que  era  la  más  bella  de  su  especie.  Pero,  en
realidad, advertía con la misma nitidez que amaba a Dora Temperly desde hacía tanto
tiempo por cualidades que nada tenían que ver con la rectitud de su nariz o lo rosado
de su tez. Su figura era recta, así como su carácter, pero no su nariz, y los filisteos y
otras personas vulgares habrían afirmado sin sonrojarse que era poco agraciada. Dada
su imaginación artística,  Raymond tenía analogías  para ella  tomadas de la  leyenda y
de  la  literatura;  se  daba  cuenta  de  que  a  mucha  gente  le  parecía  callada,  tímida  y
angulosa,  mientras  que  en  su  interpretación  de  sus  peculiaridades  para  él  semejaba
una figura de la predela de una pintura italiana primitiva o una doncella medieval que
vaga  por  un  castillo  solitario  lejos  de  su  enamorado,  que  ha  partido  a  las  cruzadas.



Para  él,  Dora  solo  tenía  un  defecto:  la  admiración  que  profesaba  a  su  madre  era
demasiado  indiscriminada.  Es  fácil  que  un  joven  ardiente  se  sienta  algo  ofendido
cuando  averigua  que  una  señorita  jamás  lo  querrá  tanto  como  a  su  progenitora;  y
Raymond  Bestwick  tenía,  además,  otro  motivo  de  tristeza:  Dora  disponía,  si  así  lo
deseaba, de buenos argumentos para discriminar. Porque ella no tenía nada en común
con  las  demás;  no  estaba  hecha  de  la  misma  pasta  que  la  señora  Temperly,  Effie  y
Tishy.

Era original, generosa y nada calculadora; además rebosaba sensibilidad y buen gusto
para las cosas que a él le importaban. Dora no sabía nada de símbolos o valoraciones
convencionales, pero entendía todo lo que se le pudiera decir desde un punto de vista
artístico.  Estaba  hecha  para  vivir  en  un  estudio  y  no  en  un  rígido  salón,  entre
tapicerías horriblemente nuevas;  y,  además,  tenía una voz y  unos ojos encantadores.
Era una pena que fuera tan amable; es decir, le gustaba que lo fuera con él, pero no
con su madre. Consideraba que, poco más o menos, había dado su palabra a la dama
de que no cortejaría a Dora; pero desde la visita que le había hecho tres o cuatro horas
antes  se  había  animado  mucho  más.  Le  parecía,  después  de  pensarlo  todo
atentamente, que se abría una puerta para regresar a París. No era probable que en
entre tanto Dora se casara con un príncipe; porque, en primer lugar, la frívola raza de
los príncipes seguro que no la apreciaría, y, en segundo lugar, porque en ese asunto
ella  no  seguiría  la  voluntad  de  su  madre:  su  amabilidad  no  iría  tan  lejos.  Podría
quedarse  soltera  por  decreto  materno,  pero  no  se  casaría  con  un  marido  que  le
disgustara. En este razonamiento, Raymond se sentía obligado a cerrar bien los ojos al
peligro  de  que  algún  príncipe  en  concreto  pudiera  no  disgustarle,  así  como  a  la
atracción derivada de lo que su madre podía anunciarle que era su deber. Raymond se
daba perfecta cuenta de que estaba en manos de su prima Maria —y, probablemente,
también en manos de su gusto— establecer una hermosa cuota matrimonial por cada
una  de  sus  hijas.  Estaba  también  seguro  de  que  eso  no  tenía  nada  que  ver  con  la
naturaleza  de  su  interés  por  la  mayor,  tanto  porque  estaba  muy  claro  que  la  señora
Temperly haría muy poco en favor de él como porque a él no le importaba lo poco que
hiciera.

Effie  y  Tishy  estaban  sentadas  en  el  círculo,  en  el  borde  de  unas  butacas  bastante
altas,  mientras  mademoiselle  Bourde  examinaba  en  ellas  con  satisfacción  los
resultados de su propia superioridad. Tishy era una niña, pero Effie tenía quince años;
las  dos  estaban  muy  bonitas,  ataviadas  con  frescos  trajes  de  viaje  y  con  un  aire
pintoresco  derivado  del  hecho  de  que  Tishy  iba  provista,  para  sus  aventuras  en  el
extranjero, de un flamante bolsito del que nadie podía separarla, y de que Effie, para
no  perder  «el  punto»,  tenía  un  dedo  metido  en  un  grueso  volumen  rojo  de  la  guía
Murray. Raymond sabía que, por norma, su madre no les habría permitido aparecer en
el salón con esos complementos, pero alguna concesión había que hacer a la emoción
de  la  partida.  Las  dos  eran  bonitas,  con  rasgos  delicados  y  ojos  azules,  y  cuando
crecieran  se  convertirían  en  damitas  mundanas  y  convencionales,  al  contrario  que
Dora.  Cada  vez  que  hablaban,  buscaban  el  beneplácito  de  mademoiselle  Bourde.  Y



cuando se dirigían alternativamente a esa cumplida mujer y a su madre, utilizaban con
pulcritud una u otra de las dos lenguas que dominaban.

Raymond  solo  tenía  una  vaga  idea  de  quiénes  eran  las  personas  que  habían  ido  a
despedir a la prima Maria y no deseaba tampoco que fuera más nítida, aunque ella lo
presentó con firmeza a todo el grupo. Por mucho que en el fondo de su alma pudiera
no  tenerlo  en  gran  consideración,  la  prima  Maria  jamás  quedaría  mal  omitiendo  la
menor  formalidad.  Afortunadamente,  sin  embargo,  él  no  estaba  obligado  a  apreciar
todas  sus  formalidades  y  preveía  el  día  en  que  abandonaría  ésta  en  concreto.  No
estaba  tan  preparada  para  ir  a  París  y  todavía  tenía  que  llegar  el  momento  en  que
detestara aquellos tiempos en que había creído correcto «presentar a todo el mundo».
A  Raymond  le  resultaba  ya  muy  molesto  e  intentaba  que  Dora  comprendiera  que
deseaba llevársela a dar un paseo por los pasillos. Había un caballero con un rizo en la
frente  que  le  resultaba  especialmente  antipático;  hacía  bromas  infantiles  que  todos
reían a coro, como si hubieran ensayado: bromas &agrave; la portée de Effie y Tishy y,
principalmente, a costa de ellas. Las dos se sumaban a las risas, como si siguieran sin
dificultad la  conversación,  cosa  muy posible,  y  soltaban después  un pequeño suspiro
con  aire  de  circunstancias.  Dora  estaba  grave,  casi  triste;  cuando  se  mostraba
diferente, como en aquel momento, más consciente era él de lo mucho que le gustaba.
Por lo general, él no soportaba los grandes corros de personas que juntaban las sillas
en las salas comunes de algún hotel;  siempre había alguien que se empeñaba en ser
gracioso.

Por  fin  consiguió  llevarse  a  Dora;  se  esforzó  en  dar  a  aquel  movimiento  un  aire
intrascendente.  Al  fin  y  al  cabo,  nada tenía de especial  que pasearan un poco por el
pasillo;  una  docena  de  personas  estaba  haciendo  lo  mismo.  La  joven  parecía  no
sospechar  en  lo  más  mínimo que  tuviera  algo  especial  que  decirle,  y  respondió  a  su
petición por mera amabilidad. Pero no le interesaba a su acompañante que siguiera en
la  ignorancia;  sin  embargo,  su  convicción  de  que,  a  pesar  de  los  cuidados  de
mademoiselle  Bourde,  Dora  no  era  una  falsa  ingenua,  hacía  que  se  repitiera  que
seguía queriendo hacerla suya. Dieron varias vueltas por el vestíbulo, durante las que
a  Dora  Temperly  pudo  parecerle  que  su  primo  Raymond  no  tenía  nada  especial  que
decirle.  Éste  señaló  varias  veces  que,  sin  duda,  aparecería  en  París  por  primavera;
pero en cuanto ella contestó una vez que se alegraba mucho, el tema pareció agotado.
No obstante, al joven le importaba poco; no era el momento de declararse; solo quería
estar con ella. De repente, cuando estaban en el extremo del pasillo más alejado de la
sala de donde habían salido, le dijo:

—Tu madre es muy rara. ¿Por qué tiene esa idea de París?

—¿A qué idea te refieres? —Raymond se había detenido y la muchacha estaba parada
delante de él.

—Bueno, tiene un gran concepto de la ciudad sin haberla visto y, en realidad, sin saber



nada de ella. Da la impresión de haber hecho planes de llevar allí una gran vida.

—Cree  que  es  el  mejor  lugar  —replicó  Dora  con  la  tenue  sonrisa  que  encantaba  a
nuestro joven.

—¿El mejor lugar para qué?

—Bueno, pues para aprender francés —la muchacha seguía sonriendo.

—¿Para que lo aprenda ella? No lo aprenderá, es incapaz.

—No, nosotras. Y otras cosas.

—Ya sabéis francés. Y ya sabéis otras cosas —dijo Raymond.

—Quiere que las sepamos mejor, mejor que las demás jóvenes.

—No sé a qué cosas te refieres —exclamó el joven bastante impaciente.

—Bueno, ya veremos —contestó Dora, riendo.

Raymond no dijo nada durante un minuto; luego, prosiguió:

—Espero que no te ofendas si te digo que me parece curioso que tu madre tenga esas
aspiraciones, esos planes napoleónicos, dado que se trata de una señora tranquila de
California que no ha visto nunca ninguna de las cosas que tiene en la cabeza.

—Por  eso  mismo  quiere  verlas,  supongo.  Y  no  sé  por  qué  iba  a  impedírselo  ser  de
California. En cualquier caso, quiere que tengamos lo mejor. ¿Y el mejor gusto no está
en París?

—Sí,  y el  peor —se sentía abatido cuando ella defendía a la señora Temperly y,  para
cambiar de tema, preguntó—: ¿Y no estás triste, esta noche, por dejar tu país durante
un tiempo indefinido?

No lo animó mucho que la muchacha contestara:

—Oh, ¡iría a cualquier sitio con mi madre!

—¿Y  con  ella?  —preguntó  Raymond  sarcásticamente  cuando  apareció  mademoiselle
Bourde, procedente del salón. Se fue acercando; se reunieron al cabo de un instante
con  ella  y  ésta  informó  a  Dora  de  que  la  señora  Temperly  deseaba  que  volviera  y
tocara  parte  de  aquella  composición  de  Saint-Saens,  la  última  que  había  estado
estudiando,  para  el  señor  y  la  señora  Parminter;  querían  juzgar  si  su  hija  podría



defenderse con ella.

—Me  parece  que  no  —dijo  Dora  con  una  sonrisa;  pero  se  disponía  a  ponerse  en
marcha obedientemente cuando su acompañante la retuvo un momento.

—¿Vas a decirme adiós?

—¿No vuelves al salón?

—Creo que no, no me gusta.

—¿Y a mamá? ¿No le dirás nada? —preguntó la muchacha.

—Oh, ya nos hemos despedido, esta tarde hemos tenido una conversación especial.

—¿Y no vendrás mañana al barco?

Raymond vaciló un momento.

—¿Irán el señor y la señora Parminter?

—¡Oh,  seguro  que  irán!  —declaró  mademoiselle  Bourde,  vigilando  a  la  joven  pareja
con  tacto  y  serenidad,  pero  desde  muy  cerca,  como  si  pudiera  ser  su  obligación
interponerse.

—Bueno, en ese caso, no iré.

—En ese caso, adiós —dijo la muchacha amablemente, tendiéndole la mano.

—Adiós,  Dora  —le  cogió  la  mano  mientras  ella  le  sonreía,  pero  él  no  dijo  nada  más,
molestísimo por el modo en que mademoiselle Bourde los vigilaba. Se limitó a mirar a
Dora; a él le parecía bonita.

—¡Querida niña… la pobre madame Parminter! —murmuró la institutriz.

—Iré muy pronto —dijo Raymond mientras su acompañante se daba la vuelta.

—Será estupendo —dijo Dora, y se alejó de ellos deprisa, sin mirar atrás.

Mademoiselle Bourde se entretuvo un poco: Raymond no sabía el motivo, a menos que
fuera  para  hacerle  notar,  con  su  refinado  aplomo  francés,  el  cual  adoptaba  formas
extremadamente  benévolas,  que  le  seguía  la  pista  muy  de  cerca.  Algunas  veces  se
preguntaba si copiaba a la señora Temperly o si la señora Temperly intentaba copiarla
a ella.



—Tendrá mucho tiempo. Pasaremos un largo período en París —dijo con una sonrisa,
frotándose las manos despacio.

—Quizá se sientan decepcionadas —sugirió Raymond.

—¿Qué puede decepcionarnos? Como no sea usted… —dijo la institutriz con voz dulce.

Raymond se fue sin ceremonia: probablemente, la imitadora era la prima Maria.

III

«Nosotros solos» decía la nota que ella le había enviado; y él llegó, con su impaciencia
natural,  unos  momentos  antes  de  la  hora.  Recordaba  la  puntualidad  habitual  de  su
prima Maria,  pero  cuando entró  en el  espléndido salón del  barrio  del  Parc  Monceau
—allí  la  había  encontrado  instalada—  vio  que  disfrutaría  de  él  un  rato  a  solas.  Le
gustaba, porque así podría echar un vistazo: había cosas admirables que contemplar.
Ni  siquiera  en  aquellos  momentos  Raymond  Bestwick  estaba  seguro  de  haber
aprendido a pintar, pero no dudaba de su juicio sobre la obra de los demás, y de una
sola  ojeada supo que la  señora Temperly  había  tenido criterio  suficiente para elegir,
para el adorno de sus paredes, media docena de piezas de arte contemporáneo francés
de  inmenso  valor.  La  selección  de  los  objetos  había  sido  igualmente  acertada,  y
Raymond recordó una cosa  que Dora le  había  dicho cinco años  antes:  que su  madre
deseaba  que  tuvieran  lo  mejor.  Sin  duda,  ahora  lo  tenían;  si  bien  cinco  años  era  un
retraso  muy  grande  para  su  viaje  a  París  (puesto  que  su  primer  plan  era  ir  muy
pronto), era un plazo muy corto para que su prima Maria hubiera llegado a lo mejor de
lo mejor.

Para su sorpresa, la primera persona en entrar fue Effie, convertida en una joven tan
bonita que le habría costado reconocerla. Era rubia, era graciosa, era encantadora y,
cuando  entró  en  la  habitación,  sonrojada  y  sonriendo,  colocándose  las  cintas  de  una
delicada  toilette  de  jeune  fille  parisina,  avanzó  como  si  flotara  en  algún  líquido.
Parecía esperar verlo sorprendido y, como para justificarse por llegar la primera, dijo:

—Mamá me ha dicho que viniera, sabe que está usted aquí y me ha dicho que no tenía
por qué esperar.

En  los  minutos  siguientes,  antes  de  que  llegara  nadie  más,  repitió  varias  veces  que
actuaba siguiendo las  indicaciones  de mamá.  Raymond se  dio  cuenta  de que no solo
era el traje, sino que tenía otros atributos de una jeune fille. Como digo, charlaron, si
bien  con  cierta  dificultad  porque  Effie  no  le  hizo  ninguna  pregunta  y,  en  esas
circunstancias, le resultaba un poco incómodo ir dándole información. Además era tan
bonita, tan exquisita, que estas cualidades lo desconcertaban. Le parecía como si Effie,
en  lugar  de  convertir  en  realidad  la  profecía,  la  hubiera  falseado.  Él  había  predicho



que así sería; la única diferencia estribaba en que había ido mucho más lejos. Effie no
preguntó  sobre  su  llegada,  la  familia  de  Estados  Unidos  ni  sus  planes;  y  cruzaron
vagas observaciones sobre los cuadros, casi como si se vieran por primera vez.

Cuando entró la prima Maria, Effie estaba delante de la chimenea, abrochándose una
pulsera, y él se encontraba a cierta distancia, contemplando en silencio un retrato de
la dueña de la casa pintado por Bastien-Lepage. Uno de sus temores era que la prima
Maria aludiera con ironía a la distancia entre la amenaza (porque había sido casi una
amenaza) de seguirlas lo antes posible París y lo que había sucedido en realidad; pero
se dio cuenta al instante cuán superficiales habían sido sus cálculos. Además, ¿cuándo
había sido irónica la prima Maria? Lo trató como si lo hubiera visto la semana pasada
(lo  que  no  excluía  la  amabilidad)  y  solo  lamentó  haberse  perdido  su  visita  del  día
anterior,  motivo por el  cual  le  había escrito inmediatamente para que fuera a cenar.
Parecía  que  viniera  de  la  esquina  y  no  de  Nueva  York,  a  través  del  gélido  océano.
Aquello  formaba  parte  de  su  actitud  acogedora,  su  optimismo  amistoso  y  maternal,
que se manifestaba, incluso en otros tiempos, en la costumbre de no admitir ni aludir
siquiera a las cosas desagradables; de manera que aquel día, en mitad de tantas cosas
que no eran desagradables, la costumbre se vería inmensamente confirmada.

Raymond se daba perfecta cuenta de que no era un placer, ni siquiera para ella, que,
en los años pasados, las cosas hubieran ido tan mal en Nueva York a su familia y a él.
Las dificultades económicas de su padre —de las que el tonto marido de Marian había
sido causante y que habían terminado en la ruina y humillación generales—, para no
hablar del «ataque» sufrido por el anciano y, en consecuencia, la necesidad de que él
renunciara a sus ideas de marcharse otra vez del país, e incluso a parte de su trabajo,
puesto  que  el  anciano  exigía  gran  parte  de  su  atención:  todo  aquello  constituía  un
episodio que no podía dejar  de parecer sórdido y  deprimente a la  luz del  éxito  de la
señora  Temperly.  El  olor  a  éxito  flotaba  en  el  aire  cálido,  algo  denso,  que  parecían
destilar  las  telas  raras  y  antiguas,  los  brocados  y  tapicerías,  los  tonos  profundos  y
matizados de los  cuadros,  el  tenue resplandor de las  vitrinas,  la  porcelana antigua y
los  jarrones  con  rosas  de  invierno  bajo  los  suaves  círculos  de  luz  de  las  lámparas.
Raymond se  sentía  en presencia  de  un efecto  cuyas  causas  ignoraba,  de  un misterio
que requería una clave. Seguía sin respuesta el éxito de la prima Maria, a la que veía
ahí  de pie alzando la vista,  hablando con suaves cadencias persuasivas,  con modales
idénticos a los que había traído diez años antes de California, con un joven alto, calvo
e  inclinado,  sin  duda  extranjero  que  acababa  de  entrar  y  cuyo  nombre  Raymond  no
había  oído  bien  cuando  lo  anunciaba  el  ma&icirc;tre  d’h&ocirc;tel.  ¿Era  uno  de
«nosotros»?  ¿Estaba  allí  por  Effie,  tal  vez  incluso  por  Dora?  Lo  inexplicado  debía
predominar  hasta  que llegara  Dora;  Raymond se  encontró  con que contaba con ella,
aunque en sus cartas (era cierto que durante el último par de años habían llegado muy
espaciadas)  le  había  contado muy poco  de  su  vida.  Dora  nunca hablaba de  la  gente;
solo  le  contaba  cosas  sobre  los  libros  que  leía,  la  música  que  oía  o  estudiaba  (en
algunas ocasiones dedicaba una página entera al último concierto del Conservatoire),
los cuadros nuevos y el estilo de los distintos artistas.



Cuando  Dora  entró  en  la  habitación  —a  los  tres  o  cuatro  minutos  de  la  llegada  del
joven extranjero con el que su madre conversaba en el tono que Raymond había oído
por  última  vez  en  el  hotel  de  la  Quinta  Avenida  (se  veía  obligado  a  admitir  que  su
prima no se daba aires; era evidente que no se le había subido el éxito a la cabeza)—
iba  acompañada  de  mademoiselle  Bourde.  Raymond  interpretó  la  presencia  de  esta
señora —no sabía que siguiera en la casa— como señal de que, efectivamente, era una
cena en famille, de manera que el joven era un amigo íntimo o llevaba camino de serlo.
Dora  estrechó  la  mano  en  primer  lugar  a  su  primo,  pero  éste  observó  su  forma  de
saludar al otro visitante y advirtió que indicaba una gran cordialidad por parte de éste.
Si  Dora  tenía  las  mejillas  encantadoramente  sonrojadas  cuando  le  dio  la  mano,  era
rastro del color que las había cubierto cuando se acercaba a Raymond. Ya se verá que
nuestro joven seguía siendo sensible a la fascinación, tal como él lo consideraba, por
aquella doncella callada que despedía un tenue resplandor.

Se daba cuenta de que Effie era la única que había cambiado (todavía debía juzgar a
Tishy) y, si bien Dora parecía mayor, mucho mayor de lo que autorizaba el número de
años transcurridos, en ella había tan pocas diferencias como en su madre. No quería
eso decir que fuera como su madre, sino exactamente como ella misma. El encuentro
con  Raymond  fue  alegre,  pero  muy  tranquilo;  sus  frases  fueron  torpes  y  anodinas,
pero,  sobre  todo,  fue  un  contacto  de  miradas:  deliberadas,  tímidas,  indirectas,  pero
todas  iluminaron  cada  momento  con  antiguas  familiaridades.  Su  madre  no  parecía
prestar  atención  y,  para  hacerle  justicia,  tampoco  mademoiselle  Bourde,  que,  tras
saludar expresivamente a Raymond, empezó a examinar a Effie con pequeños gestos y
sonrisas de admiración. La repasó de pies a cabeza, le enderezó una cinta; sin duda,
era  una  institutriz  aduladora.  La  prima  Maria  explicó  al  primo  Raymond  que
esperaban a otra persona, a una dama muy querida.

—Pero vive cerca y, cuando la gente vive cerca, siempre llega tarde, ¿no se había dado
cuenta?

—Tu hotel está lejos, ya lo sé y, sin embargo, has sido el primero en llegar —dijo Dora
sonriendo a Raymond.

—Oh, aunque estuviera a la vuelta de la esquina, habría llegado el primero, para verte
—contestó el joven con voz alta y clara para que sus palabras sirvieran de notificación
a la prima Maria de que sus sentimientos no habían cambiado.

—Eres más francés que los franceses —replicó Dora.

—Lo dices como si no te gustaran; espero que así sea —dijo Raymond, también con la
intención de que la anfitriona captara la indirecta.

—Cada  vez  nos  gustan  más,  a  medida  que  los  conocemos  —intervino  la  dama  en



cuestión;  pero  con  aire  amable  e  impersonal,  como  si  quisiera  que  Raymond  no  se
llamara a engaño.

—Mais  j’esp&egrave;re  bien!  —exclamó  mademoiselle  Bourde,  alzando  la  cabeza  y
abriendo mucho los ojos—. ¡Con tantos amigos como tenemos y, si así puede decirse,
inspiramos! Je m’en rapporte &agrave; Effie —continuó la institutriz.

—Nos han tratado con una amabilidad inmensa; hemos establecido relaciones que nos
resultan muy gratas, primo Raymond. Tenemos entrée en muchas casas encantadoras
—señaló la señora Temperly.

—Pero la nuestra es la más encantadora de todas, debo decir —exclamó mademoiselle
Bourde—. ¿Verdad, Effie?

—Oh,  sí,  creo  que  sí;  especialmente  cuando  estamos  esperando  a  la  marquise
—respondió Effie. Después añadió—: Pero ya llega, oigo el coche en el patio.

La  marquesa  también  era  «uno  de  nosotros»;  formaba  parte  de  aquella  casa
encantadora.

—¡Es adorable! —dijo la señora Temperly al caballero extranjero, con un movimiento
de benevolencia irreprimible.

A lo que Raymond oyó contestar al caballero que ¡Ah, era la mujer más distinguida de
Francia!

—¿Conoces a madame de Brives? —preguntó Effie a Raymond, mientras esperaban a
que ésta entrara.

Entró en ese momento y la joven se dio la vuelta rápidamente sin obtener respuesta.

«¿Y  cómo  podría  conocerla?»,  estaba  a  punto  de  contestarle.  Se  sentía  totalmente
fuera del círculo de la prima Maria. El caballero extranjero se atusó el bigote y lo miró
de  reojo.  La  marquesa  era  una  mujer  muy  bella,  rubia  y  delgada,  de  mediana  edad,
que  lucía  una  sonrisa,  una  tez,  un  collar  de  brillantes,  de  gran  esplendor  y  modales
encantadores. Saludó a sus amigos con afecto y familiaridad acompañados de muchos
besos  fraternales,  maternales  y  filiales;  sin  embargo,  junto  con  esa  expresión  de
sentimientos  sencillos  y  hogareños,  había  algo  que  asombraba  y  desconcertaba.  Sin
duda, podría ser, como había dicho el joven, la mujer más distinguida de Francia. Dora
no  había  corrido  a  saludarla  con  tanto  empressement  como  Effie  y  eso  le  ofreció  la
oportunidad a Raymond de preguntarle quién era. La muchacha le contestó que era la
madre de su mejor amiga: a lo cual él le replicó que eso no era una descripción; que lo
que quería él era saber por qué ocupaba un lugar tan destacado.



—Bueno, ¿no lo ves? Es bella y es buena.

—Veo que es bella, pero ¿cómo puedo ver que es buena?

—Buena con mamá, quiero decir. Y con Effie y con Tishy.

—¿Contigo no?

—Oh, yo no la conozco tan bien. Pero me gusta mucho verla.

—Sin duda, tiene que ser un placer —dijo Raymond.

Disfrutó de ese placer durante la cena, que se sirvió a continuación, aunque el disfrute
fue menor porque no se encontraba al lado de Dora. Se sentaron a una mesa pequeña
y redonda, y tenía a la derecha a su prima Maria, la cual había entrado en el comedor
de  su  brazo.  A  su  izquierda  estaba  madame  de  Brives  y  ésta  tenía  al  caballero
extranjero  por  vecino.  Después  iban  Effie  y  mademoiselle  Bourde,  y  Dora  estaba  al
otro lado de su madre. A Raymond le pareció significativo, símbolo del hecho de que la
prima  Maria  quería  seguir  separándolos.  Siguió  en  la  ignorancia  respecto  a  la
identidad  del  otro  caballero  y  recordó  cómo  había  profetizado  en  el  hotel  de  Nueva
York que su anfitriona dejaría de presentar a la gente. Era una cena amistosa, familiar,
como había dicho ella que sería, solo con la presencia de una marquesa y un secretario
de  embajada  —Raymond  terminó  por  adivinar  que  el  desconocido  era  secretario  de
embajada—.  En  lugar  de  ser  un  obstáculo  para  el  tono  familiar,  madame  de  Brives
contribuía directamente a él. Justificaba con creces el afecto que se le tenía en la casa;
era muy sociable y cordial;  y,  al  mismo tiempo, ingeniosa (no había nada insípido en
madame de Brives),  y  suscitó en Raymond la reflexión —común en años anteriores—
de que una francesa agradable es un triunfo de la civilización.  Con todo,  dedicó a la
marquesa solo la mitad de la atención; el resto la destinó a Dora, la cual, por su parte,
aunque al igual que Effie y mademoiselle Bourde no dejaba de examinar con interés a
la  espléndida  dama  francesa,  con  frecuencia  miraba  a  los  ojos  de  nuestro  joven  con
una expresión muda y vaga que, para él, contenía, no obstante, indicios muy valiosos.
Era como si supiera lo que estaba pensando (cuando lo cierto era que apenas lo sabía
él mismo) y pudiera aclararlo todo a una hora conveniente.

Con  Raymond  de  por  medio,  madame  de  Brives  hablaba  con  la  prima  Maria  en  un
inglés excelente, pero eso no le impedía ser cortés, incluso alentadora, con el joven, al
que  tenía  un  poco  asustado  y  la  consideraba  una  mujer  deliciosa.  Le  hizo  más
preguntas personales que ningún otro de los presentes. Su conversación con la señora
Temperly era de carácter íntimo y doméstico, llena de alusiones sociales y personales
que Raymond era incapaz de seguir. Parecía tratar sobre todo de los asuntos privados
de  la  antigua  noblesse  francesa,  en  cuyos  círculos  —a  juzgar  por  el  tono  de  la
marquesa—  la  prima  Maria  había  sido  admitida  por  aclamación.  De  vez  en  cuando,
madame de Brives pasaba al francés y en esta lengua apostrofó a su anfitriona.



—¡Oh, ma toute-bonne, usted que tiene el talento de la sensatez! —y apeló a Raymond
para saber si su prima Maria no poseía acaso el talento de la sensatez, esa sabiduría
milenaria.  La  señora  Temperly  no  se  defendió  del  cumplido;  lo  dejó  pasar  con  su
sonrisa  maternal  y  tolerante;  tampoco  Raymond  intentó  defenderla  porque  era
consciente de la justicia de la descripción de su vecina. La sensatez de la prima Maria
era incontestable, magnífica. Elegía una visión afectuosa, indulgente de la mayoría de
las personas que nombraba y, sin embargo, su tono estaba lejos de ser vago o insulso.
Madame de Brives dijo en más de una ocasión que tenían que ir a verla pronto, que le
hacían mucho bien—. ¡Su juicio es tan fresco, tan fresco! —repitió con una especie de
júbilo,  y  contó  que  Eléonore  (personaje  desconocido  para  Raymond)  había  dicho  de
ella que era una mujer de Plutarco.  La señora Temperly habló mucho de la salud de
sus amigos; parecía llevar el registro de gripes y neuralgias de un círculo numeroso y
delicado. La marquesa, que le dijo al oído, en el momento en que su anfitriona hacía
alguna pregunta a mademoiselle Bourde, que aquélla era absolutamente maravillosa,
no encontró en él gran aquiescencia; pero se daba cuenta de que, para los mundanos
parisinos, sus tranquilas muestras de bondad de palabra y obra, algo raras y rústicas
en  su  forma,  podrían  resultar  saludables  y  reconstituyentes.  Lo  abarcaba  todo  y,  no
obstante,  era  muy  buena,  y  así  lo  resumió  madame  de  Brives  antes  de  que  se
levantaran de la mesa diciéndole—: Oh, querida, su éxito, más que cualquier otro que
haya tenido lugar, ha sido un succ&egrave;s de bonté.

A Raymond le divirtió mucho la idea del succ&egrave;s de bonté de la prima Maria: le
pareció deliciosamente parisino.

Antes de que terminara la cena, ésta le preguntó cómo le había ido «en su profesión»
desde  la  última  vez  que  se  vieron,  y  él  fue  demasiado  orgulloso,  o  eso  creyó,  para
decirle otra cosa que la pura verdad: que no le había ido muy bien. Si iba a pedir otra
vez  la  mano  de  Dora,  se  mostraría  tal  como  era:  un  hombre  honorable  pero  no
especialmente triunfante, sin señuelos ni sobornos.

—No  soy  un  pintor  muy  bueno  —dijo—.  Puedo  juzgarme  perfectamente.  Y  he  tenido
una serie de impedimentos familiares. He tenido muchos problemas y preocupaciones
graves.

—Ah, sentimos mucho oír la noticia de su querido padre.

El  tono  de  las  palabras  era  amable  y  sincero;  pero  Raymond  pensó  que,  en  esa
circunstancia, su bonté podría haber ido un poco más lejos. En cualquier caso, ésa fue
la única alusión que hizo ella a sus problemas y preocupaciones. Lo cierto era que la
señora Temperly siempre pasaba por encima de esas cosas a la  ligera;  era optimista
tanto en los asuntos ajenos como en los propios, lo que sin duda tenía mucho que ver
(Raymond se entregaba a esas reflexiones) con su forma de progresar en una sociedad
cansada de su propio pesimismo.



Después  de  la  cena,  cuando  fueron  al  salón,  el  joven  advirtió  con  satisfacción  que
aquella  sala,  grande de  por  sí,  comunicaba con otras  dos  o  tres  a  las  que sería  fácil
pasar  sin  llamar  la  atención,  ya  que  las  puertas  habían  sido  sustituidas  por  tapices
antiguos recogidos que no impedían el paso. El lugar, lleno de cuadros y curiosidades,
ofrecía  múltiples  pretextos  para  vagar  de  un  lado  a  otro.  No  perdió  el  tiempo  y
preguntó a Dora si su madre enviaría a mademoiselle Bourde a buscarlos si saliera con
él  a  otra  de  las  salas,  igual  que  había  hecho  —¿se  acordaba?—  la  última  noche  en
Nueva  York,  en  el  hotel.  Dora  no  admitió  que  lo  recordara  (era  demasiado  fiel  a  su
madre  para  ello,  y  Raymond  previó  que  esa  lealtad  sería  de  nuevo  una  fuente  de
irritación, igual que en otros tiempos), pero él advirtió, sin embargo, que no lo había
olvidado.  Dora  no  puso  reparo  alguno  y  unos  momentos  más  tarde,  cuando  se
encontraban  en  un  salón  contiguo  (se  había  detenido  para  contemplar  un  busto  de
Effie, maravillosamente real, esbelto y juvenil,  obra de uno de los escultores que son
orgullo del arte contemporáneo francés), él le preguntó, después de echar un vistazo a
su alrededor:

—¿Cómo lo ha hecho tan deprisa?

—¿Hecho qué, Raymond?

—¡Vaya!  Pues  todo.  Cómo  ha  coleccionado  estas  cosas  maravillosas;  se  ha  hecho
amiga  íntima  de  madame  de  Brives  y  de  todos  los  demás;  ha  organizado  su  vida,  la
vida de todos vosotros, con tanta brillantez.

—Nunca he visto a mi madre con prisas —contestó Dora.

—Quizá, ahora que he llegado, las tenga —sugirió Raymond riendo.

La joven vaciló un momento.

—Sí, se apresuró a invitarte en cuanto supo que estabas aquí.

—Ha sido amabilísima y  me estoy  comportando como un grosero.  Pero  soy  capaz  de
serlo  todavía  más,  te  lo  advierto.  Si  cree  que  quiero  cortejarte,  le  gustará  tan  poco
como antes.

—No,  Raymond,  no  —exclamó  la  joven  amablemente,  pero  con  expresión  de  dolor
repentino.

—¿No qué, Dora? ¿Que no te corteje?

—No empieces a hablar de estas cosas, no hace falta, podemos seguir siendo amigos.



—Haré exactamente lo que me dices y por nada del mundo quisiera molestarte. Pero,
si  no  te  importa,  contéstame  a  una  pregunta.  Es  muy  especial,  muy  personal  —se
detuvo y ella lo miró sin decir nada. De manera que prosiguió—: ¿Tu madre cree que
deberías  casarte… con  alguien  de  por  aquí?  —le  dio  oportunidad  de  contestar,  pero
ella siguió en silencio y él prosiguió—: ¿Te importaría decírmelo? ¿O tal vez sea idea
tuya?

—¿Te refieres a algún francés?

Raymond sonrió.

—Algún protégé de madame de Brives.

La muchacha se limitó a mover la cabeza con un gesto de negación que a él le pareció
el más dulce, orgulloso y sugerente del mundo.

—Bueno, bueno, está bien —comentó él con alegría y contempló un poco más el busto,
que le parecía extraordinariamente hábil—. ¿Y ninguno de estos grandes hombres ha
hecho ningún retrato tuyo?

—Oh, no; solo a mamá y a Effie. Pero van a hacer a Tishy, dentro de un mes o dos. La
próxima vez que vengas tienes que verla. Se acuerda mucho de ti.

—Y yo la recuerdo aquella última noche, con su bolsito. ¿Sigue siendo bonita?

Dora vaciló un momento.

—Es un encanto, pero no es tan bonita como Effie.

—¿Y ninguno ha querido retratarte? ¿Ningún pintor?

—Oh, no es cosa mía. Solo quiero que me dejen en paz.

—Para mí sí sería cosa tuya, si quisieras posar para mí. Pero me temo que tu madre no
lo permitiría.

—No, creo que no —dijo Dora sonriendo.

Ella  sonreía,  pero  su  compañero  tenía  una  expresión  grave.  Sin  embargo,  para
cambiar de tema, preguntó de repente:

—¿Quién es esta madame de Brives?

—Si vivieras en París lo sabrías. Es muy conocida.



—¿Conocida por qué?

—Por todo.

—¿Y es buena? ¿Es sincera? —preguntó Raymond. Después, al ver algo en el rostro de
la  muchacha,  añadió—:  Ya  te  dije  que  volvería  a  ser  brutal.  ¿Se  ha  comprometido  a
casar bien a Effie?

—No sé a qué se ha comprometido —dijo Dora con impaciencia.

—¿Y después se ocupará de Tishy, cuando haya liquidado a Effie?

—¡Pobrecita Tishy! —prosiguió la muchacha, francamente inescrutable.

—¿Y no puede hacer nada por ti? —preguntó el joven.

Su respuesta lo sorprendió, al cabo de un momento.

—Se ha ofrecido amablemente a aplicarse, pero es inútil.

—Bueno, eso es bueno. ¿Y por quién viene ese joven, el secretario de la embajada?

—Oh, viene por todas nosotras —dijo Dora, riéndose.

—Supongo que su madre preferiría una preferencia —sugirió Raymond.

A lo cual ella contestó, sin que viniera a cuento, que sería mejor que volvieran; pero,
como Raymond no parecía hacer caso de la recomendación, dijo que el secretario no
era nadie en especial. En aquel momento, Effie, con aspecto feliz y rosado, pasó por la
porti&egrave;re  con  la  noticia  de  que  su  hermana  debía  ir  a  despedirse  de  la
marquesa.  Se  la  llevaba  a  casa  de  la  duquesa,  ¿no  lo  recordaba  Dora?  Para  el  bal
blanc, la sauterie de jeunes filles.

—Estaba  seguro  de  que  nos  llamarían  —dijo  Raymond  mientras  seguía  a  Effie;  y
comentó  que  tal  vez  madame  de  Brives  encontrara  algo  conveniente  en  casa  de  la
duquesa.

—No  sé,  mamá  será  muy  exigente  —contestó  la  joven;  y  lo  dijo  con  sencillez  y
comprensión,  sin  la  menor  muestra  de  desviarse  de  aquella  lealtad  que  Raymond
deploraba.

IV



—Debe venir usted a vernos el día diecisiete; esperamos a unos pocos invitados y un
poco  de  buena  música  —le  dijo  la  prima  Maria  antes  de  que  saliera  de  la  casa;  y
Raymond  se  preguntó  si,  dado  que  todavía  faltaban  diez  días  hasta  el  diecisiete,  no
sería  eso  una  sugerencia  de  que  se  abstuviera  de  visitarlas  hasta  entonces.  En
cualquier caso,  decidió no interpretarlo de esa manera y apareció varias veces entre
tanto,  a  media  tarde,  cuando  estaba  seguro  de  que  las  señoras  se  encontraban  en
casa.

Estaban  siempre  allí,  y  la  bienvenida  de  la  prima  Maria  era  en  todas  las  ocasiones
maternal,  aunque cuando Raymond se marchaba no hacía la menor alusión a futuros
encuentros, a que volviera otra vez; pero había siempre otros visitantes, reunidos para
tomar el té en torno al gran fuego de troncos, en el salón acogedor y brillante donde lo
lujoso no era enemigo de lo informal y la hospitalidad de la señora Temperly evocaba
en nuestro joven algunos recuerdos de su juventud: visitas a Nueva Inglaterra, a viejas
fincas flanqueadas de olmos, donde la encantadora, charlatana y democrática esposa
del  granjero  ofrecía  a  los  presentes  con  insistencia  viandas  rústicas  hechas  con  sus
propias manos. La prima Maria disfrutaba de los servicios de un chef distinguido y con
su té se servían deliciosos petits fours; pero Raymond tenía la sensación de que para
completar la impresión tendrían que sacar también pan de jengibre casero.

La  presencia  de  madame  de  Brives  impregnaba  la  atmósfera.  Siempre  estaba  allí  o
estaba  a  punto  de  llegar  o  de  marcharse;  su  nombre,  su  voz,  su  ejemplo  y  estímulo
flotaban  en  el  aire.  Iban  y  venían  otras  damas  —algunas  veces  acompañadas  de
caballeros  de  aspecto  fatigado,  bigotes  engominados  y  dotes  para  la  conversación—
que, algunas veces, recibían el mismo título que madame de Brives; aunque ella seguía
siendo la marquesa par excellence, la encarnación del brillo y la fama. La conversación
giraba  en  torno  a  asuntos  sencillos  pero  civilizados,  no  era  aburrida  y,  teniendo  en
cuenta que, en gran medida, versaba sobre personalidades famosas, cabe decir que no
era  malintencionada.  Y  menos  todavía  escandalosa,  pues  las  chicas  estaban  siempre
presentes,  ya que a la prima Maria no le había parecido en absoluto necesario,  para
ponerse al  día  con las  tradiciones  francesas,  relegar  a  sus  hijas  a  un segundo lugar.
Ocupaban  parte  considerable  del  primer  plano  y  tenían  siempre  la  actitud  más
adecuada, modosa y bonita.

En  cuanto  a  su  comportamiento,  la  prima  Maria  sostenía  la  teoría  de  que  hacía  en
París  lo  mismo  que  siempre;  y,  aunque  eso  no  acababa  de  ser  del  todo  exacto,
Raymond no dejaba de advertir la sensatez y el buen gusto con que había establecido
sus pautas y la tranquila bonhomie de la autoridad con que conseguía que se respetara
el tono del hogar americano. El escándalo quedaba fuera, no solo por la presencia de
Effie y Tishy sino porque, incluso en el caso de que hubiera recibido sola, nunca habría
recibido  a  invitados  maledicentes.  En  realidad,  para  Raymond,  que  había  tendido  a
creer  que,  en  términos  generales,  conocía  bastante  bien  la  capital  francesa,  aquello
era un París extraño y nuevo por completo, desprovisto de la sal que lo sazonaba para
muchos paladares, y, sin embargo, nada insípido ni poco nutritivo. Se maravillaba de



la actitud de su prima Maria, que, en una ciudad como aquélla, no parecía conocer ni
reconocer nada malo: tanto más cuanto que representaba un estado de ánimo sincero.
Algunas  veces  se  preguntaba  qué  haría  y  qué  pensaría  si  algún  día,  como
consecuencia de las investigaciones de la marquesa en el grand monde, se encontrara
en  posesión  de  un  yerno  formado  de  acuerdo  con  alguno  de  los  tipos  que  Raymond
conocía.  No obstante,  no era verosímil  que madame de Brives  le  gastara esa broma.
En algunas ocasiones Raymond casi lo deseaba, para ver cómo manejaría al caballero
la prima Maria.

Dora  casi  siempre  estaba  ocupada  con  las  visitas  y  Raymond  apenas  tenía
conversación  directa  con  ella.  Estaba  allí  y  él  se  alegraba,  y  ella  sabía  que  él  se
alegraba  (cosa  que  él  sabía),  pero  en  eso  consistía  casi  toda  su  comunión.  Dora  era
dulce,  exquisitamente  dulce  —ése  era  el  término  que  le  aplicaba  él  mentalmente  en
aquellos  momentos—  y  eso  le  bastaba,  junto  con  el  convencimiento  de  que  no  era
tonta. Servía el té (porque mademoiselle Bourde no siempre estaba libre), ofrecía los
petits fours, tocaba la campanilla cuando los invitados salían; y, en relación con estas
tareas,  en  una  ocasión  se  le  ocurrió  —aunque  después  se  sintió  muy  avergonzado—
que era la Cenicienta de la casa, la sirvienta, la que no tendría carrera alguna, ya que
era inútil que la marquesa se ocupara de su caso. Como digo, le avergonzó esa idea y,
sin embargo,  le  volvía una y otra vez a la  cabeza;  incluso le  sorprendía que no se le
hubiera  ocurrido  antes.  Sus  hermanas  no  eran  feas  ni  orgullosas  (en  realidad,  Tishy
era delicada y tímida hasta un punto conmovedor, tenía pequeños detalles preciosos y,
aún así, sus rasgos eran poco atractivos, de mujer mayor, como si, menuda como era
—muy  menuda—,  temiera  dejar  de  crecer  para  siempre);  pero  su  madre,  como  la
madre del  cuento de hadas,  era una femme forte.  Madame de Brives no podía hacer
nada  por  Dora;  pero  no  porque  fuera  demasiado  fea,  sino  porque  ella  nunca  se
prestaría  y,  en  definitiva,  el  resultado era  el  mismo.  Su madre aceptaba esa  postura
recalcitrante,  pero  su  actitud,  era,  a  lo  sumo,  de  resignación.  Respetaría  las
preferencias  de  su  hija,  nunca  le  apretaría  las  clavijas;  pero  eso  no  aumentaría
precisamente  su  amor  materno.  En  este  sentido  interpretaba  Raymond  algunas
señales  que,  al  mismo  tiempo,  notaba  que  eran  muy  endebles,  mientras  la
conversación en el salon de la señora Temperly (ésa era la tendencia preponderante)
derivaba hacia cuestiones relacionadas con muebles y objetos raros, dónde habría que
colocar el retrato de Tishy cuando se terminara y los precios de los antiguos gobelinos.
Porque  de  ninguna  manera  ces  dames  estaban  por  encima  de  las  discusiones  sobre
precios.

El  día  diecisiete  fue  muy  evidente  que  se  habían  encendido  más  lámparas  que  de
costumbre. Su luz fluía por todas las ventanas del encantador hotelito y se mezclaba
con el brillo de los faroles de los coches, que avanzaban despacio uno tras otro, de dos
en dos, en una hilera larga y densa, en el hermoso patio sonoro, donde el alto paso de
los  valiosos  caballos  producía  un  sonido  seco  sobre  el  empedrado  mientras  éstos
subían hacia el pórtico rojizo. La noche era lluviosa y, si bien no caía una tormenta, sí
se sucedían pequeños chaparrones con intervalos estrellados que sumaban su brillo al



de  las  limpias  y  hermosas  superficies  parisinas.  Había  algunos  sergents  de  ville  que
daban  un  aire  importante  y  oficial.  Esos  aspectos  nocturnos  de  París  en  los  beaux
quartiers  siempre  habían  tenido  para  Raymond  un  eco  especialmente  festivo  y,
mientras pasaba del coche de alquiler al amplio dosel permanente y metálico, pintado
a  rayas  como  un  toldo,  que  protegía  los  primeros  escalones,  le  pareció  más  extraño
que nunca que aquella prosperidad bien establecida fuera la de la prima Maria.

Si la idea de que lo hacía muy bien lo acompañó desde la entrada, ésta se transformó
en admiración cuando llevaba ya media hora.  Maria estaba al  lado de la  puerta,  con
sus dos hijas mayores, repartiendo las sonrisas más familiares y alentadoras, junto con
apretones  de  manos  que  eran  por  sí  mismos  todo  un  sistema  de  hospitalidad.  Si  la
fiesta  era  solemne,  no  lo  era  la  prima  Maria;  no  caía  en  lo  majestuoso  ni  pretendía
establecer  distintos  grados  de  bienvenida.  Raymond  tuvo  la  sensación  de  que  si  no
besaba a todo el mundo era porque le habría tomado demasiado tiempo. Effie parecía
preciosa  y  un  poquito  asustada,  exactamente  como  debía  estar;  y  Raymond  advirtió
que, entre los invitados que iban llegando, los que no eran íntimos (algo que no podía
deducir de los modales de la señora Temperly, pero sí de la actitud de los visitantes) la
identificaban como hija más deprisa de lo que reconocían a Dora, que se mantenía a
cierta  distancia,  desinteresada,  como  si  no  quisiera  poner  a  prueba  su  criterio,
mientras  la  corriente  le  pasaba  por  delante  y  su  hermana  pequeña  conservaba  su
pusto en la orilla con un gesto discreto y tiernísimo.

—¿Podré hablar contigo un poco,  más tarde? —preguntó a Dora a toda prisa,  ya que
detrás  de  él  la  gente  apremiaba.  Ella  contestó  con  gesto  evasivo  que  habría  poco
tiempo  para  hablar,  todos  tendrían  que  escuchar,  aquello  era  muy  serio;  al  instante
Raymond había recibido un programa de las manos de un individuo monumental y, sin
embargo,  elegante,  situado  un  poco  más  allá,  y  que  llevaba  una  cadena  de  plata
alrededor del cuello.

El  lugar estaba preparado para la música y Raymond no tardó en comprobar lo bien
dispuesto que estaba, cuando todo el mundo se sentó cómodamente, a sus anchas, sin
necesidad  de  empujar  ni  de  mirar  por  encima  de  la  cabeza  de  nadie,  y  los  mayores
talentos de París ejecutaron selecciones presididas por el mejor gusto. Los cantantes y
los  músicos  eran  todos  estrellas  de  primera  magnitud.  A  Raymond  le  agradaba  la
música y se preguntaba quién habría tenido tan buen gusto. Decidió que tenía que ser
Dora:  solo  ella  podía  haber  concebido  una  combinación  tan  exquisita;  y  se  dijo:
«¡Cómo trabajan  todas  codo  con  codo!  Dora  no  es  de  ese  mundo,  no  es  lo  suyo  y,  a
pesar  de  todo,  también  trabaja  para  el  bien  común».  Y  por  ese  «todas»  se  refería
también a mademoiselle Bourde y a la marquesa. Esta impresión hizo que se sintiera
bastante desesperanzado, como si en fin de compte la prima Maria fuera un adversario
demasiado  fuerte.  Grande  como  era  el  placer  de  asistir  a  una  ocasión  tan
admirablemente  organizada,  de  estar  sentado  allí  en  una  hermosa  sala,  en  una
compañía brillante, serena y atenta, con todas las cuestiones de temperatura, espacio,
luz  y  decoración  resueltas  para  el  placer  de  todos  los  sentidos,  y  escuchando  a  los



mejores artistas en su mejor momento, sin embargo, aquella conjunción feliz de la que
nuestro  joven  iba  a  disfrutar  como  de  un  privilegio  tenía  un  efecto  deprimente:  le
hacía pensar que los dioses no estaban de su lado.

«¿Y tan bien le va sin un hombre? Debe de haber muchos detalles que una mujer no
pueda resolver sola», se dijo; porque aunque contara a la marquesa y a mademoiselle
Bourde,  eso no hacía más que multiplicar las enaguas.  Entonces se le ocurrió que la
prima Maria era, al mismo tiempo, un hombre y una mujer, que el elemento masculino
formaba parte  de su naturaleza.  Estaba seguro de que compraba caballos  sin  que la
engañaran,  y  pocos  hombres  sabrían  hacer  eso.  Poseía  la  típica  cualidad  americana:
tenía,  en  grado  sumo,  «facultades».  Las  voces  del  cuarteto  de  cantantes  parecían
repetir  «facultades,  facultades»  en  el  rápido  movimiento  de  una  composición  que
interpretaban  magníficamente  mientras  aceleraban  el  tempo,  hasta  que  la  pieza  se
convirtió en un alegre canto de alabanza,  una glorificación del  talento práctico de la
prima Maria.

En el intermedio, en mitad del concierto, los invitados cambiaron de lugar y circularon
de un lado para otro, de manera que mientras paseaba, se encontró con la marquesa;
ésta, con sus modales tan comprensivos y efusivos, parecía estar a punto de estrechar
a su anfitriona entre los brazos.

—Décidément, ma bonne, il n’y a que vous! C’est une perfection… —oyó que decía. A
lo  cual,  agradecida  pero  ecuánime,  la  prima  Maria  contestó,  de  acuerdo  con  su
costumbre sencilla y sociable:

—Pues sí, parece todo un éxito, a ver si sigue así hasta el final.

Raymond  continuó  su  paseo  y  se  encontró  en  un  mundo  que  era,  en  gran  medida,
nuevo para él, y se explicó su ignorancia con la reflexión de que, probablemente, eran
individuos  famosos:  muchos  de  ellos  llevaban  condecoraciones  y  estrellas  y  poseían
unos  modales  sosegados  que  solo  se  explicaban  por  su  renombre.  Estaba  lleno  de
americanos  sin  ninguna  insignia  pero  con  cierta  elegante  negatividad,  y  no  hacían
mucho  ruido  por  un  motivo  que,  para  entonces,  ya  le  era  muy  familiar  a  Raymond,
tantas veces había oído que sus compatriotas eran sumamente «adaptables».  Intentó
acaparar  a  Dora,  pero  se  dio  cuenta  de  que  su  madre  había  dispuesto  las  cosas  con
sumo  cuidado  para  mantenerla  ocupada  con  otras  personas;  así  interpretó  el  hecho
—al  fin  y  al  cabo  muy  natural—  de  que  estuviera  pendiente  de  media  docena  de
jovencitas, a las que proporcionaba programas, asientos, helados, alguna observación
entre  murmullos  y  protección  y  apoyo  general.  Cuando  el  concierto  terminó,  les
suministró un nuevo esparcimiento en forma de varios jóvenes con espaldas flexibles y
agujas de pecho brillantes a los que las presentó con poca fluidez, lo que le dio todavía
más trabajo pues, tras ese paso tan importante, tuvo que quedarse a vigilar los grupos.
A  Raymond  le  resultaba  raro  ver  cómo  su  madre  la  había  transformado  en  una
carabina precoz. A él  no le presentó ninguna joven y no sabía si  considerarlo un frío



abandono o una muestra de consideración. Si hubiera querido, habría podido tomarlo
como un dulce indicio de que sabía que no podía interesarse por otra muchacha que
no fuera ella.

Después  de  todo,  se  alegraba  porque  lo  dejaba  libre,  libre  para  encargarse  de  su
madre,  cosa  que,  en  aquel  momento,  había  decidido  con  osadía  hacer.  La  idea  era
ambiciosa, ya que era evidente que los embajadores y otras personas importantes que
se  congregaban  alrededor  de  la  prima  Maria  para  rendirle  homenaje  requerían  su
atención.  Sin  embargo,  durante  la  cena  (él  no  quería  cenar  y,  aparentemente,  ella
tampoco), para decirlo en los términos que empleaba para sí, Raymond la pescó justo
en el mejor sitio: la entrada del invernadero. Estaba flanqueada a ambos lados por un
distinguido extranjero, pero en aquel momento a él no le importaban los extranjeros.
Además, los invernaderos estaban pensados solo para parejas; era muestra de su gran
sociabilidad  que  hubiera  estado  paseando  entre  palmeras  y  orquídeas  doblemente
escoltada.  Sus  amigos  tal  vez  quisieran  dejarla,  pero  nunca  desearían  que  pareciera
que el uno cedía el puesto al otro; y Raymond tuvo la sensación de que los dos sentían
alivio (aunque eso le daba lo mismo) cuando le pidió a su prima que tuviera la bondad
de  dedicarle  unos  pocos  minutos  de  conversación.  La  hizo  regresar  con  él  al
invernadero:  era  la  única  cosa  que  había  conseguido  que  hiciera  o  que,
probablemente,  conseguiría  jamás.  Ella  empezó  a  hablar  de  la  gran  Gregorini,  de  lo
encantadora  que  había  sido  al  repetir  una  de  las  canciones  pese  a  haberse
determinado  de  antemano  que  no  habría  bises.  En  aquel  momento  a  Raymond no  le
interesaba la gran Gregorini. Preguntó a la prima Maria con vehemencia si recordaba
que en Nueva York —aquella noche en el hotel, hacía cinco años— le había dicho que
cuando los siguiera a París tendría plena libertad para hablarle de Dora. Ella le había
prometido que lo escucharía y ahora él debía ponerla al corriente. Era imposible verla
a  solas  pero,  por  muy  inconveniente  que  fuera,  debía  insistir  en  que  le  diera  la
oportunidad que le correspondía.

—¿La oportunidad con Dora, primo Raymond? —preguntó suave y amablemente, como
si no supiera bien quién era Dora.

—Sin duda, no habrá usted olvidado lo que nos dijimos la víspera de su partida. Estaba
yo enamorado de ella y sigo estándolo. Se lo dije en aquel momento y usted me frenó,
pero me autorizó a volvérselo a pedir en el futuro. Ahora lo hago, es la única manera
que tengo, y me parece que tiene que escucharme. Han pasado cinco años y la quiero
más que nunca. En estos años me he portado como un santo. No he intentado ejercer
sobre ella ninguna influencia sin que usted lo supiera.

—Me alegro mucho, pero ella me lo habría dicho —dijo la prima Maria, mirando por el
invernadero como si quisiera comprobar que no faltaba ninguna planta.

—No lo  dudo,  no sé  qué le  hace usted,  pero confío  en que actualmente su oposición
haya desaparecido, ante la prueba que le hemos dado de nuestra fidelidad mutua.



—¿Fidelidad? —repitió la prima Maria sonriendo.

—Claro,  a  menos  que  pretenda  dar  a  entender  que  Dora  ha  roto  conmigo.  Y  tengo
motivos para pensar que no es así.

—Creo que prefiere seguir tal como está.

—¿Tal como está?

—Me refiero a no elegir —prosiguió la prima Maria, con una sonrisa.

Raymond vaciló un momento.

—¿Me está usted diciendo que ha intentado que tomara alguna decisión?

Ante esto, la buena señora se echó a reír.

—Querido Raymond, parece usted creer que conozco muy poco a mi hija.

—Si  no  ha  intentado  que  tomara  una  decisión,  quizá  haya  intentado  impedirle  que
tome otra. ¿No le ha dicho que no he triunfado, que soy pobre?

Ella lo interrumpió poniéndole la mano sobre el brazo con sincero interés.

—¿De veras es pobre, querido Raymond? ¡Cuánto lo sentiría!

—Da lo mismo; puedo mantener a una mujer —dijo el joven.

—No  tendría  mayor  importancia,  ya  que  me  alegra  decir  que  Dora  posee  bienes
propios —prosiguió la prima Maria con su sinceridad imperturbable—. Su padre pensó
que  era  la  mejor  manera  de  disponerlo.  Se  me  había  olvidado  casi  por  completo  mi
oposición, como usted la llama; tanto tiempo hace de eso. Vaya, si era una niña. ¿No
fue  eso  lo  que  dije?  Bien,  querido  Raymond,  ahora  es  mayor  y  puede  decirle  lo  que
quiera. Pero creo de veras que ella quiere quedarse… —y alzó la vista para mirarlo con
expresión de alegría.

—¿Quiere quedarse?

—Con Effie y con Tishy.

—Ah, prima Maria —exclamó el joven—, ¡qué modesta es usted!

—Bueno,  todos  lo  somos.  ¿Ha terminado? Tengo que ir  ahora mismo para ver  si  hay



suficiente  champán.  Por  supuesto,  puede  decirle  lo  que  quiera.  Pero  imagino  que
dentro de veinte años seguirá siendo exactamente la misma persona.

—Señor, pero ¿qué le hace? —gimió Raymond mientras acompañaba a su anfitriona de
regreso a las atestadas salas.

Sabía muy bien lo  que le  habría  contestado si  hubiera sido francesa;  le  habría  dicho
con  aire  triunfal,  abrumador:  «Que  voulez-vous?  Elle  adore  sa  m&egrave;re!».  Sin
embargo,  solo  era  una  californiana  poco  acostumbrada  a  emplear  epigramas  en  su
conversación y se limitó a contestar:

—Lamento que tenga ideas que lo hagan desgraciado. Me temo que es usted el único
de los presentes que esta noche no lo ha pasado bien.

Durante  el  resto  de  la  velada,  Raymond  repitió  para  sí,  una  y  otra  vez,  con  tono
sombrío: «Elle adore sa m&egrave;re! Elle adore sa m&egrave;re!». Estuvo hasta muy
tarde y, cuando solo quedaban ya veinte personas y había observado que la marquesa,
tras  pasar  la  mano  por  el  brazo  de  la  señora  Temperly,  se  la  llevaba  aparte  para
alguna  confabulación  importante  (sin  duda,  alguna  nueva  luz  sobre  lo  que  cabía
esperar  para  Effie),  Raymond  convenció  a  Dora  de  que  dejara  marchar  en  paz  a  los
demás  invitados  (al  parecer,  su  madre  le  había  pedido  que  los  atendiera  hasta  el
último  momento)  y  fuera  con  él  a  algún  rincón  tranquilo.  Encontraron  un  sofá  vacío
junto a una lámpara que seguía encendida y la joven se sentó allí con él. Sin duda, ella
sabía lo que él iba a decirle o, al menos, creía que lo sabía; porque al cabo de un poco,
después de que él le contara que había hablado con su madre y que ésta le había dado
permiso para hablar  con ella,  Raymond le  dijo  algunas cosas que difícilmente podría
haber esperado.

—¿Es cierto que deseas quedarte con Effie y Tishy? Eso dice tu madre cuando insinúa
que me dejarás.

—¿Cómo  puedo  dejarte?  —preguntó  la  joven—.  ¿Por  qué  no  podemos  seguir  siendo
amigos, tal como te pedí el día en que cenaste aquí?

—¿Qué entiendes por amigos?

—Bueno, pues no hacer que todo sea imposible.

—En otros tiempos no te parecía todo imposible —contestó Raymond amargamente—.
Entonces yo creía que te gustaba y aún sigo creyéndolo.

—Me gustas más que nadie. Me gustas tanto que eres mi principal felicidad.

—Entonces, ¿por qué hay cosas imposibles?



—¡Oh, algún día te lo diré! —dijo Dora, con un rápido suspiro—. Quizá después de que
Tishy  se  case.  Y,  mientras  tanto,  ¿no  vas  a  quedarte  en  París?  ¿No  está  aquí  tu
trabajo? No habrás venido solo por mí. Puedes venir a casa con frecuencia… a eso me
refiero cuando hablo de ser amigos.

Su  acompañante  se  quedó  mirándola  con  tristeza,  como  si  intentara  completar  las
carencias de la lógica de Dora.

—¿Después de que Tishy se case? No sé qué tiene que ver con eso. Tishy es poco más
que una cría; quizá tarde diez años en casarse.

—Eso es muy cierto.

—¿Y  liquidas  ese  espacio  de  tiempo  con  un  simple  «mientras  tanto»?  Querida  Dora,
dices  cosas  muy  raras  —prosiguió  Raymond  en  voz  baja  y  apasionada—.  ¿Y  puedo
venir a la casa a menudo? ¿A qué frecuencia te refieres, en el plazo de esos diez años?
¿Cinco veces? ¿Incluso veinte? —vio que a la joven se le llenaban los ojos de lágrimas,
pero  prosiguió—:  Poco  a  poco  la  voy  conociendo  y  me fijo  mucho  más  cuando  tengo
algún motivo para hacerlo, y me parece que entiendo el modo en que razona tu madre.

—No te metas con mi madre —exclamó la joven con tono implorante.

—No diré nada injusto. Es decir, si soy injusto, corrígeme. Mi idea es la siguiente y lo
que has  dicho sobre el  matrimonio  de Tishy lo  confirma.  Para empezar,  tiene planes
magníficos  para  vosotras  tres;  desearía  que  cada  una  de  vosotras  fuera  princesa  o
duquesa: y me refiero a las buenas. Pero ha tenido que dejarte a ti por inútil.

—Nadie ha pedido mi mano —dijo Dora con inesperada sinceridad.

—No me lo  creo.  Han pedido tu  mano docenas de individuos y  tú  has negado con la
cabeza,  con  uno  de  estos  gestos  divinos  (divinos  para  mí,  al  menos),  como  los  de  la
otra noche.

—Mi madre jamás me ha dirigido una palabra desagradable en toda su vida —declaró
la muchacha, en respuesta.

—No  he  dicho  que  lo  hubiera  hecho  y  no  sé  por  qué  tomas  la  precaución  de
advertírmelo. Pero al margen de lo que digas o calles —prosiguió Raymond—, veo con
claridad que la prima Maria ha encontrado medios para impedir que te cases, como no
sea  con  un  duque,  antes  de  que  tus  hermanas  hayan  establecido  alianzas
extraordinarias.

—¿Ha  encontrado  medios?  —repitió  Dora,  como  si  se  preguntara  realmente  en  qué



estaría pensando Raymond.

—Por  supuesto,  me refiero  únicamente  a  la  influencia  que  ejerce  a  través  del  afecto
que le tienes. Sabe mejor que nadie cómo lo hace.

—Es una gran cosa tener una madre a la que todo el mundo aprecia tanto —dijo Dora
con una sonrisa.

—Es una mujer notable. No pienses ni por un momento que no la aprecio. No quieres
pelearte con ella y yo diría que tienes razón.

—Vaya, Raymond, ¡claro que tengo razón!

—Lo que demuestra que no estás locamente enamorada de mí. A mí me parece que por
ti yo sí habría peleado…

—¡Raymond, Raymond! —interrumpió ella, otra vez con lágrimas en los ojos.

Éste la miró sin moverse y dijo finalmente:

—Bien, pues ¿cuándo se casan?

—No conozco el futuro, no sé lo que puede suceder.

—¿Quieres  decir  que  Tishy  es  tan  pequeña,  y  que  ya  no  crece  más,  y  por  eso  será
difícil?  Sí,  es  pequeña  —sentía  amargura  en  el  corazón,  pero  se  rio  de  sus  propias
palabras—. En cambio, Effie debería poder irse con facilidad —prosiguió, ya que Dora
no decía nada—. Me sorprende que, con la marquesa y todo lo demás, no se haya ido
todavía. Esto de ahora, la fiesta de esta noche, debería ser de gran ayuda.

Dora  lo  escuchaba  con  una  mirada  fascinada;  era  como  si  él  hablara  por  ella  y  le
produjera  gran  alivio  que  lo  expresara  todo  de  manera  clara  y  coherente.  Sus  ojos
habían  conseguido  secarse  y  ahora  una  sonrisa  irónica  y  algo  lánguida  movía  sus
labios.

—Mamá sabe lo que quiere, sabe lo que quiere aceptar. Y solo aceptará eso.

—Exactamente,  algo  tremendo.  Y  está  dispuesta  a  esperar,  ¿verdad?  Bueno,  Effie  es
muy joven y es encantadora. Pero no será encantadora si tiene como feo apéndice a un
pobre  artista  americano  fracasado  (que  ni  siquiera  es  bueno),  con  un  padre  que  se
arruinó por culpa del yerno. Eso no allanará el camino, por supuesto; y, si va a entrar
un príncipe en la familia, la familia tiene que estar bien preparada para recibirlo.

Dora  se  puso  en  pie  deprisa  y  se  alejó  de  allí,  como si  no  pudiera  soportar  por  más



tiempo la lucidez de Raymond, pero éste se mantuvo a su lado.

—¿Y puede sacrificarte así, sin ningún escrúpulo, sin una punzada?

—Si quisiera casarme, podría haberme escapado —contestó la joven.

—¿Al matrimonio lo llamas escaparte? Contigo lo ha conseguido, pero ¿forma parte de
lo que la marquesa llama su succ&egrave;s de bonté?

—Nada de lo que digas (y lo que dices es mucho peor que la realidad) impedirá que
sea encantadora.

—Sí, ¡eres muy leal y te mataría por esa lealtad! —dijo él, obligándola a detenerse en
el  umbral  de  la  habitación  contigua—.  En  fin  ¿crees  que  costará  unos  diez  años,
teniendo en cuenta el tamaño de Tishy? O, más bien, su falta de tamaño, ¿no? —una
vez más, fue el único en reírse—. Tu madre sigue deliberando en secreto, en la medida
en que puede hacerlo ahora, con madame de Brives, y quizá en esta ocasión estén de
verdad decidiendo algo.

—Eso he  creído  otras  veces  y  no  ha  pasado  nada.  Mamá quiere  algo  muy bueno,  no
solo  todos  los  privilegios  y  grandeur,  sino  también  todas  las  virtudes  y  todas  las
garantías. ¡No las dejará desprotegidas!

—Sí,  ahí  es  donde  interviene  su  bondad  y  eso  es  lo  que  impresiona  a  la  marquesa
—Raymond cogió la mano de Dora; tenía la sensación de que debía retirarse porque lo
desesperaba que la ironía de Dora pareciera agotarse y que, en cambio, su paciencia
no  tuviera  límites—.  ¿Y  lo  único  que  propones  es  que  espere?  —dijo,  mientras  le
sostenía la mano.

—Me  parece  que  si  yo  puedo,  tú  también  puedes  —y  la  joven  añadió—:  Ahora  que
estás aquí, todo es mucho mejor.

Lo dijo con tanta dulzura que, tras lanzar una ojeada a su alrededor, Raymond se llevó
su mano a los labios. Se marchó sin despedirse de la prima Maria, que seguía sin estar
a  la  vista;  al  parecer,  su  conferencia  con  la  marquesa  no  había  concluido.  Mientras
salía,  reflexionó  que  eso  parecía  presagiar  algún  resultado.  Sin  embargo,  antes  de
volver a su casa, tuvo un nuevo presentimiento lúgubre. El tiempo había cambiado, las
estrellas lucían y estuvo una hora recorriendo las calles vacías. La perversa negativa
de Tishy a crecer y las escrupulosas exigencias de la prima Maria prometían someterlo
a una terrible prueba. Y, durante esos años intolerables, ¿a qué otras interferencias, a
qué  entrometida,  efectiva  presión  no  se  vería  sujeto?  Podría  añadirse  que  Tishy  es,
decididamente, enana y que la dura prueba aún no ha terminado.


