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LA SENORA TEMPERLY

—iPero bueno, primo Raymond! ¢En qué esta usted pensando? jPero si solo tiene
dieciséis afos!

—Ella me dijo que tenia diecisiete —contesté el joven como si eso supusiera gran
diferencia.

—Bueno, recién cumplidos —contestd la sefiora Temperly en tono de quien hace una
concesién generosa y razonable.

—Bien, es muy buena edad para mi. Soy muy joven.

—Es usted lo bastante mayor para ser juicioso —sefial6 la sefiora con una voz suave y
grata que siempre quitaba hierro a los reproches, lo que permitia que uno se los
tragara como una ciruela cocida y sin hueso—. jPero si ella ni siquiera ha terminado su
educacion!

—A eso me refiero —dijo su interlocutor—. Si se casara conmigo seria una buena
forma de terminarla.

—:Y ha terminado usted la suya, querido? —pregunto la sefiora Temperly—. jComo
hablan del matrimonio los jévenes! —exclamé, mirando al funcionario ambulante que,
con una larga vara, encendia las farolas de gas del otro lado de la Quinta Avenida. La
pareja estaba de pie, frente al hueco de una ventana, en una de las grandes salas
publicas de un inmenso hotel, y el dia de octubre iba oscureciendo.

—Bueno, ¢quiere que lo dejemos en manos de las personas mayores? —pregunté
Raymond—. Eso es lo que pienso: que ella me seria de gran ayuda —prosiguio—.
Quiero volver a Paris para seguir estudiando. He vuelto a casa demasiado pronto.
Todavia no sé ni la mitad de lo que tengo que saber; aqui saben méas de lo que yo
creia. Seria muy sencillo y viviriamos juntos.

—Bueno, querido Raymond, ya hablaremos cuando vaya usted por fin a Paris —dijo la
seniora Temperly, alejandose de la ventana.

—Me gustaria que confiara usted un poco mas en mi, prima Maria —dijo Raymond con
un suspiro, dandose cuenta de que ésta no prestaba gran atencién a lo que le habia
dicho. En cierto modo, lo irritaba; no pensaba mas que en su inminente partida, en sus



asuntos, en sus ultimos deberes y notas. No se daba importancia pero tampoco era
humilde; era demasiado conciliadora para lo primero y demasiado positiva para lo
segundo. Pero se movia sin hacer ruido y daba la sensacion de ser «capaz de todo»;
conocia con claridad de antemano todos los pasos que debia seguir su empresa y
Raymond notaba que su imaginacion (por convencional que fuera, poseia esa facultad
en abundancia) se alojaba ya en uno de esos lujosos premiers, en la mejor zona de los
Champs Elysées, que nunca habia visto pero de los que, por instinto, parecia saberlo
todo. Si lo irritaba, tal vez la envidia tuviera algo que ver: ella se embarcaba al dia
siguiente rumbo a la ciudad que a él tanto le gustaba, mientras él tenia que quedarse
en Nueva York, donde el hecho de que estuviera solo medianamente satisfecho no
alteraba el hecho de que tenia alli su estudio, que éste era malo (aunque tal vez a la
altura del uso que él pudiera llegar a darle) y que nadie tenia prisas por quitarselo.

Le resultaba facil hablar a la ligera a la sefiora Temperly de su regreso, pero no podia
volver, a menos que el anciano caballero le diera lo necesario. Ya le habia dado
muchas cosas anteriormente, y en aquellos momentos (el ajuar de la boda de Marian,
que se celebraria en el plazo de tres meses, habia costado muchisimo dinero),
Raymond no tenia valor para pedir mas. Tendria que vender primero algunos cuadros
y, para venderlos, antes tenia que pintarlos. Era para él una desgracia que fuera
mayor su capacidad para ver lo que queria hacer que su capacidad de hacerlo. Pero
debia intentar darse esa satisfaccion: hacer un esfuerzo que, ahora que la idea de
seguir a Dora al otro lado del océano se habia convertido en un incentivo, le parecia
mas posible. Sin embargo, a pesar de sus aspiraciones e incluso intenciones secretas,
no era muy estimulante advertir que no habia causado la menor impresién en su prima
Maria. Esta certeza estaba tan lejos de agradarle que casi reuni6 valor para dejar de
emplear el carifoso titulo con que hasta el momento se habia dirigido a ella. Al fin y al
cabo, solo se debia a que el marido de ésta habia sido pariente lejano de la madre de
él. No le interesaba Dora como prima, sino como algo mucho mas intimo. Ignoro si se
le ocurrié pensar que la sefiora Temperly jamdas daria a su desagrado el privilegio de
abandonar aquel término afectuoso. Podria cerrarle para siempre la puerta de su casa,
pero seria siempre su pariente y su «querido primo». Era muy fiel a estos pequeinos
adornos de las relaciones humanas —el apoéstrofo carifioso e incluso la mano
acariciadora— y los usaba de modo cdlido y afectuoso, con una bonhomie maternal y
campechana. Era con ellos tan generosa como cuidadosa en la seleccién de sus
amigos.

La sefiora Temperly seguia ahi, con la mano en el bolsito, como si buscara en €l algo a
tientas; su rostro feticho, agradable y menudo se le ofrecia con una sonrisa reflexiva, y
¢él se pregunté vagamente si estaria buscando una moneda para comprar su deseo de
casarse con su hija. Tal idea estaria en consonancia con la disimulada ligereza con que
estaba tratando el animo del joven. Si la ligereza se disfrazaba con un aire de tierna
solicitud en cualquier asunto relacionado con los sentimientos de su hija, este hecho
contribuia a hacer mas deliberada su negativa a tomarse en serio su peticion de mano.
Le parecid igualmente impertinente (aunque sabia que no era ésa su intencion) cuando



alzé la vista para mirarlo —sus diminutas proporciones siempre la obligaban a echar
atras la cabeza y poner en danza alguna pieza de la cofia— y le preguntd si se habia
fijado en si le habia dado dos llaves atadas con una cinta azul a Susan Winkle, cuando
esa fiel pero aturullada criada se habia encontrado con ellos en el vestibulo. Solo
pensaba el equipaje y el que él deseara casarse con Dora era el menor incidente de su
partida.

—Tengo la sensacién de que me lo pregunta solo para cambiar de tema —dijo él—.
Creo que jamas en su vida ha olvidado dénde ha dejado unas llaves.

—Pocas veces, pero me pone usted nerviosa —contestd con su sonrisa sincera y
paciente.

—Vamos, prima Maria... —fue la ambigua respuesta del joven mientras la senora
Temperly miraba con expresién benévola a unas personas carentes de interés que
entraban como perdidas en el saléon grande y caluroso, decorado con frescos y
terciopelo, donde era facil darse cuenta de que uno se encontraba en un hotel, como lo
era, si uno se encontraba en él, ver que se trataba de uno de los mejores. La sefora
Temperly, desde la muerte de su marido, habia pasado gran parte de su vida en
hoteles, donde le gustaba creer que preservaba el tono de su vida domeéstica libre de
toda contaminacién y favorecia que sus hijas se desarrollaran en un medio refinado;
pero los elegia tan bien como elegia a sus amigos. De un modo u otro, su mera
presencia los mejoraba, y hacia entrar y salir a sus hijas de manera
extraordinariamente discreta; jamads se las veia corriendo y chillando en los vestibulos,
como hacian otros cientos de nifios. Su asiduidad a los hoteles, en los que pagaba
facturas enormes, formaba parte de una forma de vida cara pero practica y también de
una teoria segun la cual, de un momento a otro y en cuanto resolviera ciertos asuntos
complicados que habian recaido sobre ella a la muerte de su marido, se marcharia a
Europa a pasar varios anos. Si estos asuntos se habian alargado de modo interminable,
era por su dificultad inherente y eso no proyectaba la menor sombra sobre su
capacidad para darles soluciéon y administrar la considerable fortuna que le habia
dejado el senor Temperly. Aprovechaba, con actitud arrogante y sin prejuicios, todas
las comodidades que le ofrecia la civilizacion de su época, y habria vivido sin vacilar
en un faro si eso hubiera encajado en su proyecto general. En interés de este proyecto
se disponia ahora a aprovechar Europa, que todavia no habia visitado y cuyas lenguas
extranjeras desconocia por completo. Esta vez, sin duda, se embarcaba.

No prestd atencidon al hecho de que su joven pariente ponia en tela de juicio la
posibilidad de que ella llegara a estar nerviosa y tampoco parecié sospechar que él
estaba convencido de que nunca podria ponerse mas nerviosa que una buena y
productiva vaca de Alderney. Se limitd a dirigirse hacia una de las numerosas puertas
de la sala, como si quisiera recordarle las muchas cosas que todavia tenia que hacer
antes de la noche. Salieron juntos al largo y ancho pasillo del hotel —un panorama de
alfombras suaves, puertas numeradas, mujeres deambulantes y perpetua iluminacion



de gas— y se encaminaron hacia la escalera por la que ella debia subir de nuevo para
regresar a sus tareas domésticas. La seflora Temperly repaso, una a una, todas las
pendientes con serenidad y con el fin de ilustrarlo; pero él estaba seguro de que todo
estaria listo a las nueve, la hora que ella habia decidido de antemano. En ese momento
el pesado equipaje saldria en direccién al barco; ella tenia que estar a bordo, con las
nifas y las cosas mdas pequeias, a las once de la mafana siguiente. Llevaban treinta
maletas, pero eran menos que cuando vinieron de California, cinco anos antes. Ahora
no volveria a hacerlo. Era cierto que entonces tenia al sefior Temperly para ayudarla:
éste habia muerto, como recordaba Raymond, seis meses después de que se instalaran
en Nueva York. Pero, por otra parte, ahora ella era mdas experta. Reconocia con
sinceridad que, entre sus cualidades personales se encontraba la de ser todavia capaz
de mejorar. Nunca habia manifestado que estuviera ya en posesion de todos los
conocimientos necesarios para su carrera; no solo comunicaba a sus amigos que
estaba siempre aprendiendo sino que les rogaba que le ensenaran, con un gesto que
era en si mismo un ejemplo.

Cuando Raymond le dijo que daba por hecho que le permitiria ir al vapor para
despedirlas, ella no solo accedid amablemente sino que anadié que, si lo deseaba,
podia volver a pasar por el hotel aquella noche si no tenia nada mejor que hacer. Tenia
que ser entre las nueve y las diez; esperaba a otros amigos, a los que deseaba ver en el
ultimo momento y, sin embargo, no se tomarian la molestia de ir al barco.

En ese momento las veria a todas —se referia a todas ellas: Dora, Effie, Tishy e incluso
a mademoiselle Bourde—. Hablaba exactamente como si él nunca le hubiera dicho
nada de Dora y como si Tishy, que tenia diez afios de edad, y mademoiselle Bourde, la
institutriz francesa y cuarentona, tuvieran para él el mismo interés. Veia el enorme
esfuerzo que tendria que hacer para salvar aquel obstaculo y el aguijén de aquella
conciencia era que Dora estaba en manos de su madre. No formaba parte del caracter
de la seniora Temperly el deseo de imponerse sobre los demas; con todo, tenia a sus
hijas muy sujetas y siempre las tendria. No era solo cuestion de carifio; pero solo ella
sabia de qué era cuestion. Raymond se alegré del privilegio de ver otra vez a Dora
aquella noche y no solo al dia siguiente; sin embargo, su madre lo habia ofendido tanto
que su ofensa lo empujo a un gesto que casi olia a violencia, hecho del que casi me
averg&uuml;enza dar noticia, pues la cortesia de la sefiora Temperly privaba de toda
justificacién a estos abusos de confianza. Tal vez excuse un poco a Raymond Bestwick
que estuviera enamorado o que, al menos, creyera estarlo. Antes de que ella se
marchara, a los pies de la escalera, le dijo:

—Y, por supuesto, si las cosas van alli como usted quiere, Dora se casara con algun
principe extranjero.

La sefiora Temperly no dio muestras de sentirse molesta, pero lo mir6 por primera vez
como si dudara, como si no tuviera claro qué decir. A él, por su parte, le parecidé que
habia algo extrafio en esa duda; como si, de repente, por una inspiracion, estuviera a



punto de cambiar de opinion y de contestarle que, teniendo en cuenta las
peculiaridades de Dora (sabia que su madre la consideraba peculiar, igual que él, pero
por ese mismo motivo deseaba casarse con ella), el matrimonio de la muchacha con un
principe era tan improbable que, al fin y al cabo, descartada esa union, no seria peor
¢l que cualquier otro hombre normal y corriente. Pero no fueron ésas las palabras que
salieron de los labios de la sefiora Temperly y su vacilacién se desvanecié en una
sonrisa franca.

—¢Sabe lo que decia el sefior Temperly? Decia que Dora iba para solterona, que nunca
escogeria.

—Espero, porque habria sido un disparate, que no dijera que no tendria ninguna
oportunidad.

—Oh, juna oportunidad! ¢A qué se refiere con esa bonita palabra? —exclamo¢ la prima
Maria, riendo, mientras subia las escaleras.

II

Cuando Raymond volvid, después de la cena, la sefiora Temperly estaba otra vez en
uno de los salones comunes; explicé que las salas de sus habitaciones estaban llenas
con las cosas del barco: no habia sitio para sentarse. Raymond se alegré sobremanera;
le ofrecia la oportunidad de alejarse un poco paseando con Dora, sobre todo porque
cuando llevaba alli diez minutos empezaron a entrar mas personas. Las atendieron las
demas, Effie y Tishy, autorizada a acostarse un poco mas tarde, y mademoiselle
Bourde, que rogaba a cada uno de los visitantes que le indicara un remedio
verdaderamente eficaz contra el mar: algin encantamiento, algun filtro, pocion o
hechizo.

—No se preocupe, ma’'m’selle, tengo un remedio —decia la prima Maria con alegre
decision, cada vez, pero la institutriz francesa empezaba siempre de nuevo.

Dado que el joven estaba a punto de separarse por un periodo de tiempo indefinido de
la muchacha a la que estaba dispuesto a jurar adoracién, no cabe duda de que deberia
estar igualmente dispuesto a jurarle que era la mas bella de su especie. Pero, en
realidad, advertia con la misma nitidez que amaba a Dora Temperly desde hacia tanto
tiempo por cualidades que nada tenian que ver con la rectitud de su nariz o lo rosado
de su tez. Su figura era recta, asi como su caracter, pero no su nariz, y los filisteos y
otras personas vulgares habrian afirmado sin sonrojarse que era poco agraciada. Dada
su imaginacién artistica, Raymond tenia analogias para ella tomadas de la leyenda y
de la literatura; se daba cuenta de que a mucha gente le parecia callada, timida y
angulosa, mientras que en su interpretacion de sus peculiaridades para él semejaba
una figura de la predela de una pintura italiana primitiva o una doncella medieval que
vaga por un castillo solitario lejos de su enamorado, que ha partido a las cruzadas.



Para él, Dora solo tenia un defecto: la admiraciéon que profesaba a su madre era
demasiado indiscriminada. Es facil que un joven ardiente se sienta algo ofendido
cuando averigua que una seforita jamas lo querrd tanto como a su progenitora; y
Raymond Bestwick tenia, ademds, otro motivo de tristeza: Dora disponia, si asi lo
deseaba, de buenos argumentos para discriminar. Porque ella no tenia nada en comun
con las demas; no estaba hecha de la misma pasta que la sefiora Temperly, Effie y
Tishy.

Era original, generosa y nada calculadora; ademas rebosaba sensibilidad y buen gusto
para las cosas que a él le importaban. Dora no sabia nada de simbolos o valoraciones
convencionales, pero entendia todo lo que se le pudiera decir desde un punto de vista
artistico. Estaba hecha para vivir en un estudio y no en un rigido salén, entre
tapicerias horriblemente nuevas; y, ademas, tenia una voz y unos ojos encantadores.
Era una pena que fuera tan amable; es decir, le gustaba que lo fuera con él, pero no
con su madre. Consideraba que, poco mas o menos, habia dado su palabra a la dama
de que no cortejaria a Dora; pero desde la visita que le habia hecho tres o cuatro horas
antes se habia animado mucho maéas. Le parecia, después de pensarlo todo
atentamente, que se abria una puerta para regresar a Paris. No era probable que en
entre tanto Dora se casara con un principe; porque, en primer lugar, la frivola raza de
los principes seguro que no la apreciaria, y, en segundo lugar, porque en ese asunto
ella no seguiria la voluntad de su madre: su amabilidad no iria tan lejos. Podria
quedarse soltera por decreto materno, pero no se casaria con un marido que le
disgustara. En este razonamiento, Raymond se sentia obligado a cerrar bien los ojos al
peligro de que algun principe en concreto pudiera no disgustarle, asi como a la
atraccion derivada de lo que su madre podia anunciarle que era su deber. Raymond se
daba perfecta cuenta de que estaba en manos de su prima Maria —y, probablemente,
también en manos de su gusto— establecer una hermosa cuota matrimonial por cada
una de sus hijas. Estaba también seguro de que eso no tenia nada que ver con la
naturaleza de su interés por la mayor, tanto porque estaba muy claro que la sefiora
Temperly haria muy poco en favor de él como porque a él no le importaba lo poco que
hiciera.

Effie y Tishy estaban sentadas en el circulo, en el borde de unas butacas bastante
altas, mientras mademoiselle Bourde examinaba en ellas con satisfaccion los
resultados de su propia superioridad. Tishy era una nifia, pero Effie tenia quince afios;
las dos estaban muy bonitas, ataviadas con frescos trajes de viaje y con un aire
pintoresco derivado del hecho de que Tishy iba provista, para sus aventuras en el
extranjero, de un flamante bolsito del que nadie podia separarla, y de que Effie, para
no perder «el punto», tenia un dedo metido en un grueso volumen rojo de la guia
Murray. Raymond sabia que, por norma, su madre no les habria permitido aparecer en
el saléon con esos complementos, pero alguna concesion habia que hacer a la emocion
de la partida. Las dos eran bonitas, con rasgos delicados y ojos azules, y cuando
crecieran se convertirian en damitas mundanas y convencionales, al contrario que
Dora. Cada vez que hablaban, buscaban el beneplacito de mademoiselle Bourde. Y



cuando se dirigian alternativamente a esa cumplida mujer y a su madre, utilizaban con
pulcritud una u otra de las dos lenguas que dominaban.

Raymond solo tenia una vaga idea de quiénes eran las personas que habian ido a
despedir a la prima Maria y no deseaba tampoco que fuera mds nitida, aunque ella lo
presentd con firmeza a todo el grupo. Por mucho que en el fondo de su alma pudiera
no tenerlo en gran consideracion, la prima Maria jamas quedaria mal omitiendo la
menor formalidad. Afortunadamente, sin embargo, él no estaba obligado a apreciar
todas sus formalidades y preveia el dia en que abandonaria ésta en concreto. No
estaba tan preparada para ir a Paris y todavia tenia que llegar el momento en que
detestara aquellos tiempos en que habia creido correcto «presentar a todo el mundo».
A Raymond le resultaba ya muy molesto e intentaba que Dora comprendiera que
deseaba llevarsela a dar un paseo por los pasillos. Habia un caballero con un rizo en la
frente que le resultaba especialmente antipatico; hacia bromas infantiles que todos
reian a coro, como si hubieran ensayado: bromas &agrave; la portée de Effie y Tishy vy,
principalmente, a costa de ellas. Las dos se sumaban a las risas, como si siguieran sin
dificultad la conversacién, cosa muy posible, y soltaban después un pequeno suspiro
con aire de circunstancias. Dora estaba grave, casi triste; cuando se mostraba
diferente, como en aquel momento, mas consciente era él de lo mucho que le gustaba.
Por lo general, él no soportaba los grandes corros de personas que juntaban las sillas
en las salas comunes de algun hotel; siempre habia alguien que se empenaba en ser
gracioso.

Por fin consiguié llevarse a Dora; se esforzé en dar a aquel movimiento un aire
intrascendente. Al fin y al cabo, nada tenia de especial que pasearan un poco por el
pasillo; una docena de personas estaba haciendo lo mismo. La joven parecia no
sospechar en lo mas minimo que tuviera algo especial que decirle, y respondio a su
peticion por mera amabilidad. Pero no le interesaba a su acompainante que siguiera en
la ignorancia; sin embargo, su conviccién de que, a pesar de los cuidados de
mademoiselle Bourde, Dora no era una falsa ingenua, hacia que se repitiera que
seguia queriendo hacerla suya. Dieron varias vueltas por el vestibulo, durante las que
a Dora Temperly pudo parecerle que su primo Raymond no tenia nada especial que
decirle. Este sefialé varias veces que, sin duda, apareceria en Paris por primavera;
pero en cuanto ella contestd una vez que se alegraba mucho, el tema parecié agotado.
No obstante, al joven le importaba poco; no era el momento de declararse; solo queria
estar con ella. De repente, cuando estaban en el extremo del pasillo mas alejado de la
sala de donde habian salido, le dijo:

—Tu madre es muy rara. {Por qué tiene esa idea de Paris?

—¢A qué idea te refieres? —Raymond se habia detenido y la muchacha estaba parada
delante de él.

—Bueno, tiene un gran concepto de la ciudad sin haberla visto y, en realidad, sin saber



nada de ella. Da la impresién de haber hecho planes de llevar alli una gran vida.

—Cree que es el mejor lugar —replicé Dora con la tenue sonrisa que encantaba a
nuestro joven.

—¢El mejor lugar para qué?

—Bueno, pues para aprender francés —la muchacha seguia sonriendo.

—¢Para que lo aprenda ella? No lo aprendera, es incapaz.

—No, nosotras. Y otras cosas.

—Ya sabéis francés. Y ya sabéis otras cosas —dijo Raymond.

—Quiere que las sepamos mejor, mejor que las demas jovenes.

—No sé a qué cosas te refieres —exclamo el joven bastante impaciente.

—Bueno, ya veremos —contesté Dora, riendo.

Raymond no dijo nada durante un minuto; luego, prosiguio:

—Espero que no te ofendas si te digo que me parece curioso que tu madre tenga esas
aspiraciones, esos planes napoleodnicos, dado que se trata de una senora tranquila de
California que no ha visto nunca ninguna de las cosas que tiene en la cabeza.

—Por eso mismo quiere verlas, supongo. Y no sé por qué iba a impedirselo ser de
California. En cualquier caso, quiere que tengamos lo mejor. ¢Y el mejor gusto no esta
en Paris?

—Si, y el peor —se sentia abatido cuando ella defendia a la sefiora Temperly y, para
cambiar de tema, preguntéo—: ¢Y no estds triste, esta noche, por dejar tu pais durante
un tiempo indefinido?

No lo animé mucho que la muchacha contestara:

—Oh, jiria a cualquier sitio con mi madre!

—:Y con ella? —pregunté Raymond sarcésticamente cuando aparecié mademoiselle
Bourde, procedente del salon. Se fue acercando; se reunieron al cabo de un instante
con ella y ésta informé a Dora de que la sefiora Temperly deseaba que volviera y

tocara parte de aquella composicién de Saint-Saens, la ultima que habia estado
estudiando, para el sefior y la sefiora Parminter; querian juzgar si su hija podria



defenderse con ella.

—Me parece que no —dijo Dora con una sonrisa; pero se disponia a ponerse en
marcha obedientemente cuando su acompanante la retuvo un momento.

—¢Vas a decirme adios?

—¢:No vuelves al salén?

—Creo que no, no me gusta.

—c:Y a mama? ¢No le dirds nada? —pregunté la muchacha.

—Oh, ya nos hemos despedido, esta tarde hemos tenido una conversacién especial.
—¢Y no vendras manana al barco?

Raymond vacilé un momento.

—¢Iran el senor y la sefiora Parminter?

—jiOh, seguro que iran! —declar6 mademoiselle Bourde, vigilando a la joven pareja
con tacto y serenidad, pero desde muy cerca, como si pudiera ser su obligacion
interponerse.

—Bueno, en ese caso, no iré.

—En ese caso, adids —dijo la muchacha amablemente, tendiéndole la mano.

—Adiés, Dora —le cogié la mano mientras ella le sonreia, pero él no dijo nada mas,
molestisimo por el modo en que mademoiselle Bourde los vigilaba. Se limité a mirar a
Dora; a él le parecia bonita.

—jQuerida nifa... la pobre madame Parminter! —murmuré la institutriz.

—Iré muy pronto —dijo Raymond mientras su acompafiante se daba la vuelta.

—Sera estupendo —dijo Dora, y se alejd de ellos deprisa, sin mirar atras.

Mademoiselle Bourde se entretuvo un poco: Raymond no sabia el motivo, a menos que
fuera para hacerle notar, con su refinado aplomo francés, el cual adoptaba formas
extremadamente benévolas, que le seguia la pista muy de cerca. Algunas veces se

preguntaba si copiaba a la senora Temperly o si la sefiora Temperly intentaba copiarla
a ella.



—Tendra mucho tiempo. Pasaremos un largo periodo en Paris —dijo con una sonrisa,
frotandose las manos despacio.

—Quiza se sientan decepcionadas —sugirio Raymond.

—¢Qué puede decepcionarnos? Como no sea usted... —dijo la institutriz con voz dulce.
Raymond se fue sin ceremonia: probablemente, la imitadora era la prima Maria.

I1I

«Nosotros solos» decia la nota que ella le habia enviado; y él llegé, con su impaciencia
natural, unos momentos antes de la hora. Recordaba la puntualidad habitual de su
prima Maria, pero cuando entré en el espléndido saléon del barrio del Parc Monceau
—alli la habia encontrado instalada— vio que disfrutaria de él un rato a solas. Le
gustaba, porque asi podria echar un vistazo: habia cosas admirables que contemplar.
Ni siquiera en aquellos momentos Raymond Bestwick estaba seguro de haber
aprendido a pintar, pero no dudaba de su juicio sobre la obra de los demads, y de una
sola ojeada supo que la sefiora Temperly habia tenido criterio suficiente para elegir,
para el adorno de sus paredes, media docena de piezas de arte contemporaneo francés
de inmenso valor. La seleccion de los objetos habia sido igualmente acertada, y
Raymond recordd una cosa que Dora le habia dicho cinco afios antes: que su madre
deseaba que tuvieran lo mejor. Sin duda, ahora lo tenian; si bien cinco afios era un
retraso muy grande para su viaje a Paris (puesto que su primer plan era ir muy
pronto), era un plazo muy corto para que su prima Maria hubiera llegado a lo mejor de
lo mejor.

Para su sorpresa, la primera persona en entrar fue Effie, convertida en una joven tan
bonita que le habria costado reconocerla. Era rubia, era graciosa, era encantadora y,
cuando entré en la habitacién, sonrojada y sonriendo, colocandose las cintas de una
delicada toilette de jeune fille parisina, avanzé como si flotara en algun liquido.
Parecia esperar verlo sorprendido y, como para justificarse por llegar la primera, dijo:

—Mama me ha dicho que viniera, sabe que esta usted aqui y me ha dicho que no tenia
por qué esperar.

En los minutos siguientes, antes de que llegara nadie mas, repitié varias veces que
actuaba siguiendo las indicaciones de mamd. Raymond se dio cuenta de que no solo
era el traje, sino que tenia otros atributos de una jeune fille. Como digo, charlaron, si
bien con cierta dificultad porque Effie no le hizo ninguna pregunta y, en esas
circunstancias, le resultaba un poco incomodo ir dandole informacién. Ademas era tan
bonita, tan exquisita, que estas cualidades lo desconcertaban. Le parecia como si Effie,
en lugar de convertir en realidad la profecia, la hubiera falseado. El habia predicho



que asi seria; la Unica diferencia estribaba en que habia ido mucho mas lejos. Effie no
pregunté sobre su llegada, la familia de Estados Unidos ni sus planes; y cruzaron
vagas observaciones sobre los cuadros, casi como si se vieran por primera vez.

Cuando entro la prima Maria, Effie estaba delante de la chimenea, abrochandose una
pulsera, y él se encontraba a cierta distancia, contemplando en silencio un retrato de
la duena de la casa pintado por Bastien-Lepage. Uno de sus temores era que la prima
Maria aludiera con ironia a la distancia entre la amenaza (porque habia sido casi una
amenaza) de seguirlas lo antes posible Paris y lo que habia sucedido en realidad; pero
se dio cuenta al instante cuan superficiales habian sido sus calculos. Ademas, ¢cuando
habia sido irdénica la prima Maria? Lo tratd como si lo hubiera visto la semana pasada
(lo que no excluia la amabilidad) y solo lamenté haberse perdido su visita del dia
anterior, motivo por el cual le habia escrito inmediatamente para que fuera a cenar.
Parecia que viniera de la esquina y no de Nueva York, a través del gélido océano.
Aquello formaba parte de su actitud acogedora, su optimismo amistoso y maternal,
que se manifestaba, incluso en otros tiempos, en la costumbre de no admitir ni aludir
siquiera a las cosas desagradables; de manera que aquel dia, en mitad de tantas cosas
gue no eran desagradables, la costumbre se veria inmensamente confirmada.

Raymond se daba perfecta cuenta de que no era un placer, ni siquiera para ella, que,
en los anos pasados, las cosas hubieran ido tan mal en Nueva York a su familia y a él.
Las dificultades econdmicas de su padre —de las que el tonto marido de Marian habia
sido causante y que habian terminado en la ruina y humillacién generales—, para no
hablar del «ataque» sufrido por el anciano y, en consecuencia, la necesidad de que él
renunciara a sus ideas de marcharse otra vez del pais, e incluso a parte de su trabajo,
puesto que el anciano exigia gran parte de su atencidon: todo aquello constituia un
episodio que no podia dejar de parecer sordido y deprimente a la luz del éxito de la
seniora Temperly. El olor a éxito flotaba en el aire calido, algo denso, que parecian
destilar las telas raras y antiguas, los brocados y tapicerias, los tonos profundos y
matizados de los cuadros, el tenue resplandor de las vitrinas, la porcelana antigua y
los jarrones con rosas de invierno bajo los suaves circulos de luz de las ldmparas.
Raymond se sentia en presencia de un efecto cuyas causas ignoraba, de un misterio
que requeria una clave. Seguia sin respuesta el éxito de la prima Maria, a la que veia
ahi de pie alzando la vista, hablando con suaves cadencias persuasivas, con modales
idénticos a los que habia traido diez afios antes de California, con un joven alto, calvo
e inclinado, sin duda extranjero que acababa de entrar y cuyo nombre Raymond no
habia oido bien cuando lo anunciaba el maé&icirc;tre d’h&ocirc;tel. ¢Era uno de
«nosotros»? ¢Estaba alli por Effie, tal vez incluso por Dora? Lo inexplicado debia
predominar hasta que llegara Dora; Raymond se encontré con que contaba con ella,
aunque en sus cartas (era cierto que durante el ultimo par de anos habian llegado muy
espaciadas) le habia contado muy poco de su vida. Dora nunca hablaba de la gente;
solo le contaba cosas sobre los libros que leia, la musica que oia o estudiaba (en
algunas ocasiones dedicaba una pagina entera al ultimo concierto del Conservatoire),
los cuadros nuevos y el estilo de los distintos artistas.



Cuando Dora entré en la habitacion —a los tres o cuatro minutos de la llegada del
joven extranjero con el que su madre conversaba en el tono que Raymond habia oido
por ultima vez en el hotel de la Quinta Avenida (se veia obligado a admitir que su
prima no se daba aires; era evidente que no se le habia subido el éxito a la cabeza)—
iba acompafiada de mademoiselle Bourde. Raymond interpreté la presencia de esta
sefiora —no sabia que siguiera en la casa— como senal de que, efectivamente, era una
cena en famille, de manera que el joven era un amigo intimo o llevaba camino de serlo.
Dora estreché la mano en primer lugar a su primo, pero éste observd su forma de
saludar al otro visitante y advirtié que indicaba una gran cordialidad por parte de éste.
Si Dora tenia las mejillas encantadoramente sonrojadas cuando le dio la mano, era
rastro del color que las habia cubierto cuando se acercaba a Raymond. Ya se vera que
nuestro joven seguia siendo sensible a la fascinacién, tal como él lo consideraba, por
aquella doncella callada que despedia un tenue resplandor.

Se daba cuenta de que Effie era la inica que habia cambiado (todavia debia juzgar a
Tishy) y, si bien Dora parecia mayor, mucho mayor de lo que autorizaba el nimero de
anos transcurridos, en ella habia tan pocas diferencias como en su madre. No queria
eso decir que fuera como su madre, sino exactamente como ella misma. El encuentro
con Raymond fue alegre, pero muy tranquilo; sus frases fueron torpes y anodinas,
pero, sobre todo, fue un contacto de miradas: deliberadas, timidas, indirectas, pero
todas iluminaron cada momento con antiguas familiaridades. Su madre no parecia
prestar atencién y, para hacerle justicia, tampoco mademoiselle Bourde, que, tras
saludar expresivamente a Raymond, empezd a examinar a Effie con pequenos gestos y
sonrisas de admiracion. La repasé de pies a cabeza, le enderez6 una cinta; sin duda,
era una institutriz aduladora. La prima Maria explico al primo Raymond que
esperaban a otra persona, a una dama muy querida.

—Pero vive cerca y, cuando la gente vive cerca, siempre llega tarde, ¢no se habia dado
cuenta?

—Tu hotel esta lejos, ya lo sé y, sin embargo, has sido el primero en llegar —dijo Dora
sonriendo a Raymond.

—Oh, aunque estuviera a la vuelta de la esquina, habria llegado el primero, para verte
—contesto el joven con voz alta y clara para que sus palabras sirvieran de notificacion
a la prima Maria de que sus sentimientos no habian cambiado.

—Eres mas francés que los franceses —replicoé Dora.

—Lo dices como si no te gustaran; espero que asi sea —dijo Raymond, también con la
intencion de que la anfitriona captara la indirecta.

—Cada vez nos gustan mas, a medida que los conocemos —intervino la dama en



cuestion; pero con aire amable e impersonal, como si quisiera que Raymond no se
llamara a engano.

—Mais j'esp&egrave;re bien! —exclamé mademoiselle Bourde, alzando la cabeza y
abriendo mucho los ojos—. iCon tantos amigos como tenemos y, si asi puede decirse,
inspiramos! Je m’en rapporte &agrave; Effie —continud la institutriz.

—Nos han tratado con una amabilidad inmensa; hemos establecido relaciones que nos
resultan muy gratas, primo Raymond. Tenemos entrée en muchas casas encantadoras
—senalo la sefiora Temperly.

—Pero la nuestra es la mas encantadora de todas, debo decir —exclamo6 mademoiselle
Bourde—. ;Verdad, Effie?

—Oh, si, creo que si; especialmente cuando estamos esperando a la marquise
—respondié Effie. Después anadiéo—: Pero ya llega, oigo el coche en el patio.

La marquesa también era «uno de nosotros»; formaba parte de aquella casa
encantadora.

—iEs adorable! —dijo la sehora Temperly al caballero extranjero, con un movimiento
de benevolencia irreprimible.

A lo que Raymond oyé contestar al caballero que jAh, era la mujer mas distinguida de
Francia!

—:Conoces a madame de Brives? —pregunté Effie a Raymond, mientras esperaban a
que ésta entrara.

Entrd en ese momento y la joven se dio la vuelta rapidamente sin obtener respuesta.

«¢Y cémo podria conocerla?», estaba a punto de contestarle. Se sentia totalmente
fuera del circulo de la prima Maria. El caballero extranjero se atusé el bigote y 1o miré
de reojo. La marquesa era una mujer muy bella, rubia y delgada, de mediana edad,
que lucia una sonrisa, una tez, un collar de brillantes, de gran esplendor y modales
encantadores. Saludd a sus amigos con afecto y familiaridad acompafiados de muchos
besos fraternales, maternales y filiales; sin embargo, junto con esa expresion de
sentimientos sencillos y hogarenos, habia algo que asombraba y desconcertaba. Sin
duda, podria ser, como habia dicho el joven, la mujer mas distinguida de Francia. Dora
no habia corrido a saludarla con tanto empressement como Effie y eso le ofreci6 la
oportunidad a Raymond de preguntarle quién era. La muchacha le contesté que era la
madre de su mejor amiga: a lo cual él le replicé que eso no era una descripcion; que lo
que queria él era saber por qué ocupaba un lugar tan destacado.



—Bueno, ¢no lo ves? Es bella y es buena.

—Veo que es bella, pero ;como puedo ver que es buena?
—Buena con mamad, quiero decir. Y con Effie y con Tishy.
—¢Contigo no?

—Oh, yo no la conozco tan bien. Pero me gusta mucho verla.
—Sin duda, tiene que ser un placer —dijo Raymond.

Disfruté de ese placer durante la cena, que se sirvié a continuacién, aunque el disfrute
fue menor porque no se encontraba al lado de Dora. Se sentaron a una mesa pequena
y redonda, y tenia a la derecha a su prima Maria, la cual habia entrado en el comedor
de su brazo. A su izquierda estaba madame de Brives y ésta tenia al caballero
extranjero por vecino. Después iban Effie y mademoiselle Bourde, y Dora estaba al
otro lado de su madre. A Raymond le parecio significativo, simbolo del hecho de que la
prima Maria queria seguir separandolos. Siguié en la ignorancia respecto a la
identidad del otro caballero y recordé como habia profetizado en el hotel de Nueva
York que su anfitriona dejaria de presentar a la gente. Era una cena amistosa, familiar,
como habia dicho ella que seria, solo con la presencia de una marquesa y un secretario
de embajada —Raymond termind por adivinar que el desconocido era secretario de
embajada—. En lugar de ser un obstaculo para el tono familiar, madame de Brives
contribuia directamente a él. Justificaba con creces el afecto que se le tenia en la casa;
era muy sociable y cordial; y, al mismo tiempo, ingeniosa (no habia nada insipido en
madame de Brives), y suscitd en Raymond la reflexion —comun en afnos anteriores—
de que una francesa agradable es un triunfo de la civilizacién. Con todo, dedicé a la
marquesa solo la mitad de la atencidén; el resto la destind a Dora, la cual, por su parte,
aunque al igual que Effie y mademoiselle Bourde no dejaba de examinar con interés a
la espléndida dama francesa, con frecuencia miraba a los ojos de nuestro joven con
una expresion muda y vaga que, para €él, contenia, no obstante, indicios muy valiosos.
Era como si supiera lo que estaba pensando (cuando lo cierto era que apenas lo sabia
¢l mismo) y pudiera aclararlo todo a una hora conveniente.

Con Raymond de por medio, madame de Brives hablaba con la prima Maria en un
inglés excelente, pero eso no le impedia ser cortés, incluso alentadora, con el joven, al
que tenia un poco asustado y la consideraba una mujer deliciosa. Le hizo mas
preguntas personales que ningun otro de los presentes. Su conversacion con la sefiora
Temperly era de caracter intimo y domeéstico, llena de alusiones sociales y personales
gue Raymond era incapaz de seguir. Parecia tratar sobre todo de los asuntos privados
de la antigua noblesse francesa, en cuyos circulos —a juzgar por el tono de la
marquesa— la prima Maria habia sido admitida por aclamacién. De vez en cuando,
madame de Brives pasaba al francés y en esta lengua apostrofé a su anfitriona.



—iOh, ma toute-bonne, usted que tiene el talento de la sensatez! —y apelé a Raymond
para saber si su prima Maria no poseia acaso el talento de la sensatez, esa sabiduria
milenaria. La sefiora Temperly no se defendié del cumplido; lo dejé pasar con su
sonrisa maternal y tolerante; tampoco Raymond intenté defenderla porque era
consciente de la justicia de la descripcion de su vecina. La sensatez de la prima Maria
era incontestable, magnifica. Elegia una vision afectuosa, indulgente de la mayoria de
las personas que nombraba y, sin embargo, su tono estaba lejos de ser vago o insulso.
Madame de Brives dijo en mas de una ocasién que tenian que ir a verla pronto, que le
hacian mucho bien—. {Su juicio es tan fresco, tan fresco! —repitié con una especie de
jubilo, y conté que Eléonore (personaje desconocido para Raymond) habia dicho de
ella que era una mujer de Plutarco. La sefiora Temperly hablé mucho de la salud de
sus amigos; parecia llevar el registro de gripes y neuralgias de un circulo numeroso y
delicado. La marquesa, que le dijo al oido, en el momento en que su anfitriona hacia
alguna pregunta a mademoiselle Bourde, que aquélla era absolutamente maravillosa,
no encontré en él gran aquiescencia; pero se daba cuenta de que, para los mundanos
parisinos, sus tranquilas muestras de bondad de palabra y obra, algo raras y rusticas
en su forma, podrian resultar saludables y reconstituyentes. Lo abarcaba todo y, no
obstante, era muy buena, y asi lo resumi6 madame de Brives antes de que se
levantaran de la mesa diciéndole—: Oh, querida, su éxito, mas que cualquier otro que
haya tenido lugar, ha sido un succ&egrave;s de bonté.

A Raymond le divirtié mucho la idea del succ&egrave;s de bonté de la prima Maria: le
parecié deliciosamente parisino.

Antes de que terminara la cena, ésta le pregunté como le habia ido «en su profesion»
desde la ultima vez que se vieron, y él fue demasiado orgulloso, o eso creyd, para
decirle otra cosa que la pura verdad: que no le habia ido muy bien. Si iba a pedir otra
vez la mano de Dora, se mostraria tal como era: un hombre honorable pero no
especialmente triunfante, sin senuelos ni sobornos.

—No soy un pintor muy bueno —dijo—. Puedo juzgarme perfectamente. Y he tenido
una serie de impedimentos familiares. He tenido muchos problemas y preocupaciones
graves.

—Ah, sentimos mucho oir la noticia de su querido padre.

El tono de las palabras era amable y sincero; pero Raymond pensdé que, en esa
circunstancia, su bonté podria haber ido un poco mas lejos. En cualquier caso, ésa fue
la tinica alusién que hizo ella a sus problemas y preocupaciones. Lo cierto era que la
sefiora Temperly siempre pasaba por encima de esas cosas a la ligera; era optimista
tanto en los asuntos ajenos como en los propios, lo que sin duda tenia mucho que ver
(Raymond se entregaba a esas reflexiones) con su forma de progresar en una sociedad
cansada de su propio pesimismo.



Después de la cena, cuando fueron al saldn, el joven advirtié con satisfacciéon que
aquella sala, grande de por si, comunicaba con otras dos o tres a las que seria féacil
pasar sin llamar la atencién, ya que las puertas habian sido sustituidas por tapices
antiguos recogidos que no impedian el paso. El lugar, lleno de cuadros y curiosidades,
ofrecia multiples pretextos para vagar de un lado a otro. No perdié el tiempo y
pregunté a Dora si su madre enviaria a mademoiselle Bourde a buscarlos si saliera con
€l a otra de las salas, igual que habia hecho —¢se acordaba?— la tultima noche en
Nueva York, en el hotel. Dora no admitié que lo recordara (era demasiado fiel a su
madre para ello, y Raymond previé que esa lealtad seria de nuevo una fuente de
irritacion, igual que en otros tiempos), pero él advirtid, sin embargo, que no lo habia
olvidado. Dora no puso reparo alguno y unos momentos mas tarde, cuando se
encontraban en un salén contiguo (se habia detenido para contemplar un busto de
Effie, maravillosamente real, esbelto y juvenil, obra de uno de los escultores que son
orgullo del arte contemporaneo francés), él le pregunto, después de echar un vistazo a
su alrededor:

—¢Cémo lo ha hecho tan deprisa?

—¢Hecho qué, Raymond?

—ijVaya! Pues todo. Como ha coleccionado estas cosas maravillosas; se ha hecho
amiga intima de madame de Brives y de todos los demas; ha organizado su vida, la
vida de todos vosotros, con tanta brillantez.

—Nunca he visto a mi madre con prisas —contestd Dora.

—Quiza, ahora que he llegado, las tenga —sugirié Raymond riendo.

La joven vacilé un momento.

—Si, se apresur¢ a invitarte en cuanto supo que estabas aqui.

—Ha sido amabilisima y me estoy comportando como un grosero. Pero soy capaz de
serlo todavia mas, te lo advierto. Si cree que quiero cortejarte, le gustara tan poco

como antes.

—No, Raymond, no —exclamo la joven amablemente, pero con expresiéon de dolor
repentino.

—¢No qué, Dora? ;Que no te corteje?
¢ ¢

—No empieces a hablar de estas cosas, no hace falta, podemos seguir siendo amigos.



—Haré exactamente lo que me dices y por nada del mundo quisiera molestarte. Pero,
si no te importa, contéstame a una pregunta. Es muy especial, muy personal —se
detuvo y ella lo miré sin decir nada. De manera que prosiguio—: ¢Tu madre cree que
deberias casarte... con alguien de por aqui? —le dio oportunidad de contestar, pero
ella siguid en silencio y él prosiguié—: ¢Te importaria decirmelo? ;O tal vez sea idea
tuya?

—¢Te refieres a algun francés?

Raymond sonrio.

—Algun protégé de madame de Brives.

La muchacha se limitd a mover la cabeza con un gesto de negacién que a él le parecio
el mas dulce, orgulloso y sugerente del mundo.

—Bueno, bueno, estd bien —comento él con alegria y contemplé un poco mas el busto,
que le parecia extraordinariamente habil—. ¢Y ninguno de estos grandes hombres ha

hecho ningun retrato tuyo?

—Oh, no; solo a mama y a Effie. Pero van a hacer a Tishy, dentro de un mes o dos. La
préxima vez que vengas tienes que verla. Se acuerda mucho de ti.

—Y yo la recuerdo aquella dltima noche, con su bolsito. ¢Sigue siendo bonita?
Dora vacilé un momento.

—Es un encanto, pero no es tan bonita como Effie.

—¢:Y ninguno ha querido retratarte? ¢Ningun pintor?

—Oh, no es cosa mia. Solo quiero que me dejen en paz.

—Para mi si seria cosa tuya, si quisieras posar para mi. Pero me temo que tu madre no
lo permitiria.

—No, creo que no —dijo Dora sonriendo.

Ella sonreia, pero su compaiero tenia una expresion grave. Sin embargo, para
cambiar de tema, pregunté de repente:

—¢Quién es esta madame de Brives?

—Si vivieras en Paris lo sabrias. Es muy conocida.



—¢Conocida por qué?

—Por todo.

—:Y es buena? ¢Es sincera? —pregunté Raymond. Después, al ver algo en el rostro de
la muchacha, afiadio—: Ya te dije que volveria a ser brutal. ;{Se ha comprometido a
casar bien a Effie?

—No sé a qué se ha comprometido —dijo Dora con impaciencia.

—:Y después se ocupara de Tishy, cuando haya liquidado a Effie?

—ijPobrecita Tishy! —prosiguié la muchacha, francamente inescrutable.

—¢Y no puede hacer nada por ti? —pregunté el joven.

Su respuesta lo sorprendié, al cabo de un momento.

—Se ha ofrecido amablemente a aplicarse, pero es inutil.

—Bueno, eso es bueno. ¢Y por quién viene ese joven, el secretario de la embajada?
—Oh, viene por todas nosotras —dijo Dora, riéndose.

—Supongo que su madre preferiria una preferencia —sugirié Raymond.

A lo cual ella contestd, sin que viniera a cuento, que seria mejor que volvieran; pero,
como Raymond no parecia hacer caso de la recomendacion, dijo que el secretario no
era nadie en especial. En aquel momento, Effie, con aspecto feliz y rosado, pasé por la
porti&egrave;re con la noticia de que su hermana debia ir a despedirse de la
marquesa. Se la llevaba a casa de la duquesa, ¢no lo recordaba Dora? Para el bal
blanc, la sauterie de jeunes filles.

—Estaba seguro de que nos llamarian —dijo Raymond mientras seguia a Effie; y
comentd que tal vez madame de Brives encontrara algo conveniente en casa de la
duquesa.

—No sé, mama serd muy exigente —contesté la joven; y lo dijo con sencillez y
comprension, sin la menor muestra de desviarse de aquella lealtad que Raymond

deploraba.

IV



—Debe venir usted a vernos el dia diecisiete; esperamos a unos pocos invitados y un
poco de buena musica —le dijo la prima Maria antes de que saliera de la casa; y
Raymond se preguntd si, dado que todavia faltaban diez dias hasta el diecisiete, no
seria eso una sugerencia de que se abstuviera de visitarlas hasta entonces. En
cualquier caso, decidid no interpretarlo de esa manera y aparecié varias veces entre
tanto, a media tarde, cuando estaba seguro de que las sefhoras se encontraban en
casa.

Estaban siempre alli, y la bienvenida de la prima Maria era en todas las ocasiones
maternal, aunque cuando Raymond se marchaba no hacia la menor alusién a futuros
encuentros, a que volviera otra vez; pero habia siempre otros visitantes, reunidos para
tomar el té en torno al gran fuego de troncos, en el salon acogedor y brillante donde lo
lujoso no era enemigo de lo informal y la hospitalidad de la sefiora Temperly evocaba
en nuestro joven algunos recuerdos de su juventud: visitas a Nueva Inglaterra, a viejas
fincas flanqueadas de olmos, donde la encantadora, charlatana y democratica esposa
del granjero ofrecia a los presentes con insistencia viandas rusticas hechas con sus
propias manos. La prima Maria disfrutaba de los servicios de un chef distinguido y con
su té se servian deliciosos petits fours; pero Raymond tenia la sensacion de que para
completar la impresion tendrian que sacar también pan de jengibre casero.

La presencia de madame de Brives impregnaba la atmésfera. Siempre estaba alli o
estaba a punto de llegar o de marcharse; su nombre, su voz, su ejemplo y estimulo
flotaban en el aire. Iban y venian otras damas —algunas veces acompafadas de
caballeros de aspecto fatigado, bigotes engominados y dotes para la conversacién—
que, algunas veces, recibian el mismo titulo que madame de Brives; aunque ella seguia
siendo la marquesa par excellence, la encarnacion del brillo y la fama. La conversacion
giraba en torno a asuntos sencillos pero civilizados, no era aburrida y, teniendo en
cuenta que, en gran medida, versaba sobre personalidades famosas, cabe decir que no
era malintencionada. Y menos todavia escandalosa, pues las chicas estaban siempre
presentes, ya que a la prima Maria no le habia parecido en absoluto necesario, para
ponerse al dia con las tradiciones francesas, relegar a sus hijas a un segundo lugar.
Ocupaban parte considerable del primer plano y tenian siempre la actitud mas
adecuada, modosa y bonita.

En cuanto a su comportamiento, la prima Maria sostenia la teoria de que hacia en
Paris lo mismo que siempre; y, aunque eso no acababa de ser del todo exacto,
Raymond no dejaba de advertir la sensatez y el buen gusto con que habia establecido
sus pautas y la tranquila bonhomie de la autoridad con que conseguia que se respetara
el tono del hogar americano. El escandalo quedaba fuera, no solo por la presencia de
Effie y Tishy sino porque, incluso en el caso de que hubiera recibido sola, nunca habria
recibido a invitados maledicentes. En realidad, para Raymond, que habia tendido a
creer que, en términos generales, conocia bastante bien la capital francesa, aquello
era un Paris extrafio y nuevo por completo, desprovisto de la sal que lo sazonaba para
muchos paladares, y, sin embargo, nada insipido ni poco nutritivo. Se maravillaba de



la actitud de su prima Maria, que, en una ciudad como aquélla, no parecia conocer ni
reconocer nada malo: tanto més cuanto que representaba un estado de dnimo sincero.
Algunas veces se preguntaba qué haria y qué pensaria si algin dia, como
consecuencia de las investigaciones de la marquesa en el grand monde, se encontrara
en posesion de un yerno formado de acuerdo con alguno de los tipos que Raymond
conocia. No obstante, no era verosimil que madame de Brives le gastara esa broma.
En algunas ocasiones Raymond casi lo deseaba, para ver como manejaria al caballero
la prima Maria.

Dora casi siempre estaba ocupada con las visitas y Raymond apenas tenia
conversacion directa con ella. Estaba alli y él se alegraba, y ella sabia que él se
alegraba (cosa que él sabia), pero en eso consistia casi toda su comunion. Dora era
dulce, exquisitamente dulce —ése era el término que le aplicaba él mentalmente en
aquellos momentos— y eso le bastaba, junto con el convencimiento de que no era
tonta. Servia el té (porque mademoiselle Bourde no siempre estaba libre), ofrecia los
petits fours, tocaba la campanilla cuando los invitados salian; y, en relacién con estas
tareas, en una ocasion se le ocurri6 —aunque después se sinti6 muy avergonzado—
que era la Cenicienta de la casa, la sirvienta, la que no tendria carrera alguna, ya que
era inutil que la marquesa se ocupara de su caso. Como digo, le avergonzd esa idea vy,
sin embargo, le volvia una y otra vez a la cabeza; incluso le sorprendia que no se le
hubiera ocurrido antes. Sus hermanas no eran feas ni orgullosas (en realidad, Tishy
era delicada y timida hasta un punto conmovedor, tenia pequenios detalles preciosos vy,
aun asi, sus rasgos eran poco atractivos, de mujer mayor, como si, menuda como era
—muy menuda—, temiera dejar de crecer para siempre); pero su madre, como la
madre del cuento de hadas, era una femme forte. Madame de Brives no podia hacer
nada por Dora; pero no porque fuera demasiado fea, sino porque ella nunca se
prestaria y, en definitiva, el resultado era el mismo. Su madre aceptaba esa postura
recalcitrante, pero su actitud, era, a lo sumo, de resignacion. Respetaria las
preferencias de su hija, nunca le apretaria las clavijas; pero eso no aumentaria
precisamente su amor materno. En este sentido interpretaba Raymond algunas
senales que, al mismo tiempo, notaba que eran muy endebles, mientras la
conversacion en el salon de la sefiora Temperly (ésa era la tendencia preponderante)
derivaba hacia cuestiones relacionadas con muebles y objetos raros, déonde habria que
colocar el retrato de Tishy cuando se terminara y los precios de los antiguos gobelinos.
Porque de ninguna manera ces dames estaban por encima de las discusiones sobre
precios.

El dia diecisiete fue muy evidente que se habian encendido méas lamparas que de
costumbre. Su luz fluia por todas las ventanas del encantador hotelito y se mezclaba
con el brillo de los faroles de los coches, que avanzaban despacio uno tras otro, de dos
en dos, en una hilera larga y densa, en el hermoso patio sonoro, donde el alto paso de
los valiosos caballos producia un sonido seco sobre el empedrado mientras éstos
subian hacia el pértico rojizo. La noche era lluviosa y, si bien no caia una tormenta, si
se sucedian pequenos chaparrones con intervalos estrellados que sumaban su brillo al



de las limpias y hermosas superficies parisinas. Habia algunos sergents de ville que
daban un aire importante y oficial. Esos aspectos nocturnos de Paris en los beaux
quartiers siempre habian tenido para Raymond un eco especialmente festivo vy,
mientras pasaba del coche de alquiler al amplio dosel permanente y metalico, pintado
a rayas como un toldo, que protegia los primeros escalones, le parecié mas extrano
que nunca que aquella prosperidad bien establecida fuera la de la prima Maria.

Si la idea de que lo hacia muy bien lo acompanoé desde la entrada, ésta se transformd
en admiracién cuando llevaba ya media hora. Maria estaba al lado de la puerta, con
sus dos hijas mayores, repartiendo las sonrisas mas familiares y alentadoras, junto con
apretones de manos que eran por si mismos todo un sistema de hospitalidad. Si la
fiesta era solemne, no lo era la prima Maria; no caia en lo majestuoso ni pretendia
establecer distintos grados de bienvenida. Raymond tuvo la sensacién de que si no
besaba a todo el mundo era porque le habria tomado demasiado tiempo. Effie parecia
preciosa y un poquito asustada, exactamente como debia estar; y Raymond advirtio
que, entre los invitados que iban llegando, los que no eran intimos (algo que no podia
deducir de los modales de la sefiora Temperly, pero si de la actitud de los visitantes) la
identificaban como hija mas deprisa de lo que reconocian a Dora, que se mantenia a
cierta distancia, desinteresada, como si no quisiera poner a prueba su criterio,
mientras la corriente le pasaba por delante y su hermana pequena conservaba su
pusto en la orilla con un gesto discreto y tiernisimo.

—¢Podré hablar contigo un poco, mas tarde? —pregunté a Dora a toda prisa, ya que
detrds de él la gente apremiaba. Ella contestd con gesto evasivo que habria poco
tiempo para hablar, todos tendrian que escuchar, aquello era muy serio; al instante
Raymond habia recibido un programa de las manos de un individuo monumental y, sin
embargo, elegante, situado un poco mas alld, y que llevaba una cadena de plata
alrededor del cuello.

El lugar estaba preparado para la musica y Raymond no tardé en comprobar lo bien
dispuesto que estaba, cuando todo el mundo se sent6 comodamente, a sus anchas, sin
necesidad de empujar ni de mirar por encima de la cabeza de nadie, y los mayores
talentos de Paris ejecutaron selecciones presididas por el mejor gusto. Los cantantes y
los musicos eran todos estrellas de primera magnitud. A Raymond le agradaba la
musica y se preguntaba quién habria tenido tan buen gusto. Decidid que tenia que ser
Dora: solo ella podia haber concebido una combinacién tan exquisita; y se dijo:
«jCémo trabajan todas codo con codo! Dora no es de ese mundo, no es lo suyo y, a
pesar de todo, también trabaja para el bien comun». Y por ese «todas» se referia
también a mademoiselle Bourde y a la marquesa. Esta impresion hizo que se sintiera
bastante desesperanzado, como si en fin de compte la prima Maria fuera un adversario
demasiado fuerte. Grande como era el placer de asistir a una ocasion tan
admirablemente organizada, de estar sentado alli en una hermosa sala, en una
compania brillante, serena y atenta, con todas las cuestiones de temperatura, espacio,
luz y decoracion resueltas para el placer de todos los sentidos, y escuchando a los



mejores artistas en su mejor momento, sin embargo, aquella conjuncion feliz de la que
nuestro joven iba a disfrutar como de un privilegio tenia un efecto deprimente: le
hacia pensar que los dioses no estaban de su lado.

«2Y tan bien le va sin un hombre? Debe de haber muchos detalles que una mujer no
pueda resolver sola», se dijo; porque aunque contara a la marquesa y a mademoiselle
Bourde, eso no hacia mas que multiplicar las enaguas. Entonces se le ocurrié que la
prima Maria era, al mismo tiempo, un hombre y una mujer, que el elemento masculino
formaba parte de su naturaleza. Estaba seguro de que compraba caballos sin que la
engafaran, y pocos hombres sabrian hacer eso. Poseia la tipica cualidad americana:
tenia, en grado sumo, «facultades». Las voces del cuarteto de cantantes parecian
repetir «facultades, facultades» en el rapido movimiento de una composicién que
interpretaban magnificamente mientras aceleraban el tempo, hasta que la pieza se
convirtio en un alegre canto de alabanza, una glorificacién del talento practico de la
prima Maria.

En el intermedio, en mitad del concierto, los invitados cambiaron de lugar y circularon
de un lado para otro, de manera que mientras paseaba, se encontrd con la marquesa;
ésta, con sus modales tan comprensivos y efusivos, parecia estar a punto de estrechar
a su anfitriona entre los brazos.

—Décidément, ma bonne, il n’y a que vous! C’est une perfection... —oy6 que decia. A
lo cual, agradecida pero ecuanime, la prima Maria contestd, de acuerdo con su
costumbre sencilla y sociable:

—Pues si, parece todo un éxito, a ver si sigue asi hasta el final.

Raymond continué su paseo y se encontré en un mundo que era, en gran medida,
nuevo para él, y se explicd su ignorancia con la reflexién de que, probablemente, eran
individuos famosos: muchos de ellos llevaban condecoraciones y estrellas y poseian
unos modales sosegados que solo se explicaban por su renombre. Estaba lleno de
americanos sin ninguna insignia pero con cierta elegante negatividad, y no hacian
mucho ruido por un motivo que, para entonces, ya le era muy familiar a Raymond,
tantas veces habia oido que sus compatriotas eran sumamente «adaptables». Intento
acaparar a Dora, pero se dio cuenta de que su madre habia dispuesto las cosas con
sumo cuidado para mantenerla ocupada con otras personas; asi interpretd el hecho
—al fin y al cabo muy natural— de que estuviera pendiente de media docena de
jovencitas, a las que proporcionaba programas, asientos, helados, alguna observacién
entre murmullos y proteccién y apoyo general. Cuando el concierto termind, les
suministré un nuevo esparcimiento en forma de varios jovenes con espaldas flexibles y
agujas de pecho brillantes a los que las presentd con poca fluidez, lo que le dio todavia
mas trabajo pues, tras ese paso tan importante, tuvo que quedarse a vigilar los grupos.
A Raymond le resultaba raro ver cémo su madre la habia transformado en una
carabina precoz. A él no le presentd ninguna joven y no sabia si considerarlo un frio



abandono o una muestra de consideracion. Si hubiera querido, habria podido tomarlo
como un dulce indicio de que sabia que no podia interesarse por otra muchacha que
no fuera ella.

Después de todo, se alegraba porque lo dejaba libre, libre para encargarse de su
madre, cosa que, en aquel momento, habia decidido con osadia hacer. La idea era
ambiciosa, ya que era evidente que los embajadores y otras personas importantes que
se congregaban alrededor de la prima Maria para rendirle homenaje requerian su
atencion. Sin embargo, durante la cena (él no queria cenar y, aparentemente, ella
tampoco), para decirlo en los términos que empleaba para si, Raymond la pescé justo
en el mejor sitio: la entrada del invernadero. Estaba flanqueada a ambos lados por un
distinguido extranjero, pero en aquel momento a él no le importaban los extranjeros.
Ademas, los invernaderos estaban pensados solo para parejas; era muestra de su gran
sociabilidad que hubiera estado paseando entre palmeras y orquideas doblemente
escoltada. Sus amigos tal vez quisieran dejarla, pero nunca desearian que pareciera
que el uno cedia el puesto al otro; y Raymond tuvo la sensacién de que los dos sentian
alivio (aunque eso le daba lo mismo) cuando le pidié a su prima que tuviera la bondad
de dedicarle unos pocos minutos de conversacién. La hizo regresar con él al
invernadero: era la ftunica cosa que habia conseguido que hiciera o que,
probablemente, conseguiria jamas. Ella empezé a hablar de la gran Gregorini, de lo
encantadora que habia sido al repetir una de las canciones pese a haberse
determinado de antemano que no habria bises. En aquel momento a Raymond no le
interesaba la gran Gregorini. Pregunté a la prima Maria con vehemencia si recordaba
que en Nueva York —aquella noche en el hotel, hacia cinco anos— le habia dicho que
cuando los siguiera a Paris tendria plena libertad para hablarle de Dora. Ella le habia
prometido que lo escucharia y ahora él debia ponerla al corriente. Era imposible verla
a solas pero, por muy inconveniente que fuera, debia insistir en que le diera la
oportunidad que le correspondia.

—¢La oportunidad con Dora, primo Raymond? —preguntd suave y amablemente, como
si no supiera bien quién era Dora.

—Sin duda, no habra usted olvidado lo que nos dijimos la vispera de su partida. Estaba
yo enamorado de ella y sigo estandolo. Se lo dije en aquel momento y usted me freno,
pero me autorizod a volvérselo a pedir en el futuro. Ahora lo hago, es la Ginica manera
que tengo, y me parece que tiene que escucharme. Han pasado cinco anos y la quiero
mas que nunca. En estos afilos me he portado como un santo. No he intentado ejercer
sobre ella ninguna influencia sin que usted lo supiera.

—Me alegro mucho, pero ella me lo habria dicho —dijo la prima Maria, mirando por el
invernadero como si quisiera comprobar que no faltaba ninguna planta.

—No lo dudo, no sé qué le hace usted, pero confio en que actualmente su oposicién
haya desaparecido, ante la prueba que le hemos dado de nuestra fidelidad mutua.



—¢Fidelidad? —repiti6 la prima Maria sonriendo.

—Claro, a menos que pretenda dar a entender que Dora ha roto conmigo. Y tengo
motivos para pensar que no es asi.

—Creo que prefiere seguir tal como esta.

—¢:Tal como esta?

—Me refiero a no elegir —prosiguio la prima Maria, con una sonrisa.
Raymond vacilé un momento.

—¢Me estd usted diciendo que ha intentado que tomara alguna decision?
Ante esto, la buena sefiora se echo a reir.

—Querido Raymond, parece usted creer que conozco muy poco a mi hija.

—Si no ha intentado que tomara una decisién, quizd haya intentado impedirle que
tome otra. ¢(No le ha dicho que no he triunfado, que soy pobre?

Ella lo interrumpié poniéndole la mano sobre el brazo con sincero interés.

—¢De veras es pobre, querido Raymond? jCudanto lo sentiria!

—Da lo mismo; puedo mantener a una mujer —dijo el joven.

—No tendria mayor importancia, ya que me alegra decir que Dora posee bienes
propios —prosiguio la prima Maria con su sinceridad imperturbable—. Su padre pensoé
que era la mejor manera de disponerlo. Se me habia olvidado casi por completo mi
oposicion, como usted la llama; tanto tiempo hace de eso. Vaya, si era una nina. ¢{No
fue eso lo que dije? Bien, querido Raymond, ahora es mayor y puede decirle lo que
quiera. Pero creo de veras que ella quiere quedarse... —y alzé la vista para mirarlo con
expresion de alegria.

—¢Quiere quedarse?

—Con Effie y con Tishy.

—Ah, prima Maria —exclamoé el joven—, jqué modesta es usted!

—Bueno, todos lo somos. ¢Ha terminado? Tengo que ir ahora mismo para ver si hay



suficiente champan. Por supuesto, puede decirle lo que quiera. Pero imagino que
dentro de veinte afios seguira siendo exactamente la misma persona.

—Seiior, pero qué le hace? —gimié Raymond mientras acompainaba a su anfitriona de
regreso a las atestadas salas.

Sabia muy bien lo que le habria contestado si hubiera sido francesa; le habria dicho
con aire triunfal, abrumador: «Que voulez-vous? Elle adore sa mé&egrave;re!». Sin
embargo, solo era una californiana poco acostumbrada a emplear epigramas en su
conversacion y se limit6 a contestar:

—Lamento que tenga ideas que lo hagan desgraciado. Me temo que es usted el Unico
de los presentes que esta noche no lo ha pasado bien.

Durante el resto de la velada, Raymond repitié para si, una y otra vez, con tono
sombrio: «Elle adore sa m&egrave;re! Elle adore sa m&egrave;re!». Estuvo hasta muy
tarde y, cuando solo quedaban ya veinte personas y habia observado que la marquesa,
tras pasar la mano por el brazo de la sefiora Temperly, se la llevaba aparte para
alguna confabulacién importante (sin duda, alguna nueva luz sobre lo que cabia
esperar para Effie), Raymond convencié a Dora de que dejara marchar en paz a los
demaés invitados (al parecer, su madre le habia pedido que los atendiera hasta el
ultimo momento) y fuera con él a algin rincoén tranquilo. Encontraron un sofa vacio
junto a una ldmpara que seguia encendida y la joven se senté alli con él. Sin duda, ella
sabia lo que él iba a decirle o, al menos, creia que lo sabia; porque al cabo de un poco,
después de que €l le contara que habia hablado con su madre y que ésta le habia dado
permiso para hablar con ella, Raymond le dijo algunas cosas que dificilmente podria
haber esperado.

—¢Es cierto que deseas quedarte con Effie y Tishy? Eso dice tu madre cuando insinua
que me dejaras.

—:Como puedo dejarte? —preguntd la joven—. ¢Por qué no podemos seguir siendo
amigos, tal como te pedi el dia en que cenaste aqui?

—:Qué entiendes por amigos?
—Bueno, pues no hacer que todo sea imposible.

—En otros tiempos no te parecia todo imposible —contesté Raymond amargamente—.
Entonces yo creia que te gustaba y aun sigo creyéndolo.

—Me gustas mas que nadie. Me gustas tanto que eres mi principal felicidad.

—Entonces, ¢por qué hay cosas imposibles?



—jOh, algun dia te lo diré! —dijo Dora, con un rapido suspiro—. Quiza después de que
Tishy se case. Y, mientras tanto, ¢no vas a quedarte en Paris? ¢(No estd aqui tu
trabajo? No habrds venido solo por mi. Puedes venir a casa con frecuencia... a eso me
refiero cuando hablo de ser amigos.

Su acompanante se quedd mirandola con tristeza, como si intentara completar las
carencias de la 1dgica de Dora.

—c:Después de que Tishy se case? No sé qué tiene que ver con eso. Tishy es poco mas
que una cria; quiza tarde diez anos en casarse.

—Eso es muy cierto.

—¢Y liquidas ese espacio de tiempo con un simple «mientras tanto»? Querida Dora,
dices cosas muy raras —prosigui6 Raymond en voz baja y apasionada—. ¢Y puedo
venir a la casa a menudo? ;A qué frecuencia te refieres, en el plazo de esos diez anos?
¢Cinco veces? ¢Incluso veinte? —vio que a la joven se le llenaban los ojos de lagrimas,
pero prosiguié—: Poco a poco la voy conociendo y me fijo mucho mas cuando tengo
algun motivo para hacerlo, y me parece que entiendo el modo en que razona tu madre.

—No te metas con mi madre —exclamé la joven con tono implorante.

—No diré nada injusto. Es decir, si soy injusto, corrigeme. Mi idea es la siguiente y lo
que has dicho sobre el matrimonio de Tishy lo confirma. Para empezar, tiene planes
magnificos para vosotras tres; desearia que cada una de vosotras fuera princesa o
duquesa: y me refiero a las buenas. Pero ha tenido que dejarte a ti por intutil.

—Nadie ha pedido mi mano —dijo Dora con inesperada sinceridad.

—No me lo creo. Han pedido tu mano docenas de individuos y ti has negado con la
cabeza, con uno de estos gestos divinos (divinos para mi, al menos), como los de la
otra noche.

—Mi madre jamdas me ha dirigido una palabra desagradable en toda su vida —declaré
la muchacha, en respuesta.

—No he dicho que lo hubiera hecho y no sé por qué tomas la precaucion de
advertirmelo. Pero al margen de lo que digas o calles —prosiguié Raymond—, veo con
claridad que la prima Maria ha encontrado medios para impedir que te cases, como no
sea con un dudque, antes de que tus hermanas hayan establecido alianzas
extraordinarias.

—c¢Ha encontrado medios? —repitié Dora, como si se preguntara realmente en qué



estaria pensando Raymond.

—Por supuesto, me refiero nicamente a la influencia que ejerce a través del afecto
que le tienes. Sabe mejor que nadie como lo hace.

—Es una gran cosa tener una madre a la que todo el mundo aprecia tanto —dijo Dora
con una sonrisa.

—Es una mujer notable. No pienses ni por un momento que no la aprecio. No quieres
pelearte con ella y yo diria que tienes razon.

—Vaya, Raymond, jclaro que tengo razén!

—Lo que demuestra que no estas locamente enamorada de mi. A mi me parece que por
ti yo si habria peleado...

—ijRaymond, Raymond! —interrumpio ella, otra vez con lagrimas en los ojos.
Este la miré sin moverse y dijo finalmente:

—Bien, pues ¢cuando se casan?

—No conozco el futuro, no sé lo que puede suceder.

—¢:Quieres decir que Tishy es tan pequefla, y que ya no crece mas, y por eso sera
dificil? Si, es pequefia —sentia amargura en el corazon, pero se rio de sus propias
palabras—. En cambio, Effie deberia poder irse con facilidad —prosiguid, ya que Dora
no decia nada—. Me sorprende que, con la marquesa y todo lo demas, no se haya ido
todavia. Esto de ahora, la fiesta de esta noche, deberia ser de gran ayuda.

Dora lo escuchaba con una mirada fascinada; era como si él hablara por ella y le
produjera gran alivio que lo expresara todo de manera clara y coherente. Sus ojos
habian conseguido secarse y ahora una sonrisa irdonica y algo languida movia sus
labios.

—Mama sabe lo que quiere, sabe lo que quiere aceptar. Y solo aceptara eso.

—Exactamente, algo tremendo. Y estd dispuesta a esperar, ¢verdad? Bueno, Effie es
muy joven y es encantadora. Pero no sera encantadora si tiene como feo apéndice a un
pobre artista americano fracasado (que ni siquiera es bueno), con un padre que se
arruiné por culpa del yerno. Eso no allanara el camino, por supuesto; y, si va a entrar
un principe en la familia, la familia tiene que estar bien preparada para recibirlo.

Dora se puso en pie deprisa y se alejé de alli, como si no pudiera soportar por mas



tiempo la lucidez de Raymond, pero éste se mantuvo a su lado.
—:Y puede sacrificarte asi, sin ningtn escrupulo, sin una punzada?
—Si quisiera casarme, podria haberme escapado —contesté la joven.

—¢Al matrimonio lo llamas escaparte? Contigo lo ha conseguido, pero ¢forma parte de
lo que la marquesa llama su succ&egrave;s de bonté?

—Nada de lo que digas (y lo que dices es mucho peor que la realidad) impedira que
sea encantadora.

—Si, jeres muy leal y te mataria por esa lealtad! —dijo él, obligdndola a detenerse en
el umbral de la habitacion contigua—. En fin ¢crees que costara unos diez anos,
teniendo en cuenta el tamafno de Tishy? O, mas bien, su falta de tamafo, ¢no? —una
vez mas, fue el Gnico en reirse—. Tu madre sigue deliberando en secreto, en la medida
en que puede hacerlo ahora, con madame de Brives, y quiza en esta ocasion estén de
verdad decidiendo algo.

—Eso he creido otras veces y no ha pasado nada. Mamd quiere algo muy bueno, no
solo todos los privilegios y grandeur, sino también todas las virtudes y todas las
garantias. {No las dejara desprotegidas!

—Si, ahi es donde interviene su bondad y eso es lo que impresiona a la marquesa
—Raymond cogié la mano de Dora; tenia la sensacién de que debia retirarse porque lo
desesperaba que la ironia de Dora pareciera agotarse y que, en cambio, su paciencia
no tuviera limites—. ¢Y lo Unico que propones es que espere? —dijo, mientras le
sostenia la mano.

—Me parece que si yo puedo, ti también puedes —y la joven anadié—: Ahora que
estas aqui, todo es mucho mejor.

Lo dijo con tanta dulzura que, tras lanzar una ojeada a su alrededor, Raymond se llevo
su mano a los labios. Se marché sin despedirse de la prima Maria, que seguia sin estar
a la vista; al parecer, su conferencia con la marquesa no habia concluido. Mientras
salia, reflexiond que eso parecia presagiar algun resultado. Sin embargo, antes de
volver a su casa, tuvo un nuevo presentimiento ligubre. El tiempo habia cambiado, las
estrellas lucian y estuvo una hora recorriendo las calles vacias. La perversa negativa
de Tishy a crecer y las escrupulosas exigencias de la prima Maria prometian someterlo
a una terrible prueba. Y, durante esos afios intolerables, ¢a qué otras interferencias, a
qué entrometida, efectiva presién no se veria sujeto? Podria anadirse que Tishy es,
decididamente, enana y que la dura prueba atin no ha terminado.



