
KORIMBA.COM
PATRICIA HIGHSMITH
LA NOVELISTA

Posee una memoria perfecta. Todo es sexo. Va por su tercer matrimonio y ha dejado
tres  hijos  por  el  camino,  pero  ninguno  de  su  actual  marido.  Grita:  «¡Escuchen  mi
pasado! Es más importante que mi presente. Déjenme que os cuente lo cerdo que era
mi último marido (o amante).»

Su pasado es como una comida mal digerida, quizás indigestible, que se le ha quedado
sentada  en  la  boca  del  estómago.  Uno  desearía  que  pudiese  vomitarla  y  olvidarla,
sencillamente.

Escribe resmas contando cuántas veces ella, o su rival, se metieron en la cama con su
marido. Y cómo ella se paseaba arriba y abajo, insomne —negándose virtuosamente el
consuelo  de  una  copa—,  mientras  su  marido  pasaba  la  noche  con  la  otra  mujer,
flagrantemente, etc., y a la mierda lo que pensaran los amigos o los vecinos. Dado que
los amigos y los vecinos eran incapaces de pensar o no les interesaba la situación, no
importa  lo  que  pensasen.  Se  diría  que  este  es  el  momento  para  que  un  novelista
emplee  su  inventiva,  para  crear  un  pensamiento  y  una  opinión  pública  donde  no
existen,  pero  la  novelista  no  se  molesta  en  inventar.  Todo  es  tan  escueto  como  una
cojonera.

Después de que tres amigas hayan visto y alabado el manuscrito, diciendo que es «real
como la vida misma», y de haber cambiado cuatro veces los nombres de los personajes
masculinos  y  femeninos,  con  considerable  detrimento  del  aspecto  del  manuscrito,  y
después de que un amigo (posible amante) haya leído la primera página y se lo haya
devuelto  diciéndole  que  lo  ha  leído  entero  y  le  encanta,  envía  el  manuscrito  a  un
editor. Recibe una rápida y cortés negativa.

Comienza a ser más cautelosa, a obtener cartas de presentación de amigos escritores,
vagas,  indirectas recomendaciones logradas a costa de comidas y cenas regadas con
vino.

Rechazo tras rechazo, a pesar de todo.

—¡Yo sé que mi historia es importante! —le dice a su marido.

—También  lo  es  la  vida  del  ratón,  para  él… o,  quizás,  para  ella  —contesta  él.  Es  un
hombre paciente, pero, con todo esto, está casi al límite de su resistencia.

—¿Qué ratón?



—Hablo con un ratón casi todas las mañanas mientras estoy en la bañera. Creo que su
problema  es  la  comida.  Son  dos.  Uno  u  otro  sale  del  agujero  (hay  un  agujero  en  el
rincón del cuarto de baño) y entonces les traigo algo de la nevera.

—Estás divagando. ¿Qué tiene eso que ver con mi manuscrito?

—Simplemente que a los ratones les preocupa un asunto más importante:  la comida.
No  que  tu  marido  te  fuera  infiel,  o  que  tú  sufrieras  por  ello,  aunque  fuese  en  un
escenario tan maravilloso como Capri o Rapallo. Lo cual me sugiere una idea.

—¿Cuál? —pregunta ella, con cierta ansiedad.

Su marido sonríe por primera vez en varios meses. Experimentaba unos segundos de
paz. No se oye en la casa el tecleo de la máquina de escribir. Su mujer lo está mirando
de verdad, esperando oír lo que tiene que decir.

—Adivínalo. Tú eres la que tiene imaginación. No vendré a cenar.

Luego se marcha del departamento, llevándose su agenda y —con cierto optimismo—
un pijama y un cepillo de dientes.

Ella  se  acerca  a  la  máquina y  se  queda mirándola,  pensando que quizá  podría  sacar
otra novela de esto, simplemente de esta noche. ¿Debería hacer pedazos la novela por
la que había alborotado durante tanto tiempo y empezar la nueva? ¿Quizá esta noche?
¿Ahora mismo? ¿Con quién iba a dormir él?


