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Posee una memoria perfecta. Todo es sexo. Va por su tercer matrimonio y ha dejado
tres hijos por el camino, pero ninguno de su actual marido. Grita: «jEscuchen mi
pasado! Es mas importante que mi presente. Déjenme que os cuente lo cerdo que era
mi ultimo marido (o amante).»

Su pasado es como una comida mal digerida, quizas indigestible, que se le ha quedado
sentada en la boca del estdmago. Uno desearia que pudiese vomitarla y olvidarla,
sencillamente.

Escribe resmas contando cuantas veces ella, o su rival, se metieron en la cama con su
marido. Y cémo ella se paseaba arriba y abajo, insomne —negandose virtuosamente el
consuelo de una copa—, mientras su marido pasaba la noche con la otra mujer,
flagrantemente, etc., y a la mierda lo que pensaran los amigos o los vecinos. Dado que
los amigos y los vecinos eran incapaces de pensar o no les interesaba la situacién, no
importa lo que pensasen. Se diria que este es el momento para que un novelista
emplee su inventiva, para crear un pensamiento y una opiniéon publica donde no
existen, pero la novelista no se molesta en inventar. Todo es tan escueto como una
cojonera.

Después de que tres amigas hayan visto y alabado el manuscrito, diciendo que es «real
como la vida misma», y de haber cambiado cuatro veces los nombres de los personajes
masculinos y femeninos, con considerable detrimento del aspecto del manuscrito, y
después de que un amigo (posible amante) haya leido la primera pdagina y se lo haya
devuelto diciéndole que lo ha leido entero y le encanta, envia el manuscrito a un
editor. Recibe una rapida y cortés negativa.

Comienza a ser mas cautelosa, a obtener cartas de presentacion de amigos escritores,
vagas, indirectas recomendaciones logradas a costa de comidas y cenas regadas con
vino.

Rechazo tras rechazo, a pesar de todo.

—iYo sé que mi historia es importante! —le dice a su marido.

—También lo es la vida del ratén, para él... o, quizas, para ella —contesta él. Es un
hombre paciente, pero, con todo esto, estd casi al limite de su resistencia.

—:Qué raton?



—Hablo con un ratén casi todas las mafnanas mientras estoy en la bafiera. Creo que su
problema es la comida. Son dos. Uno u otro sale del agujero (hay un agujero en el
rincén del cuarto de bafio) y entonces les traigo algo de la nevera.

—Estas divagando. ¢Qué tiene eso que ver con mi manuscrito?

—Simplemente que a los ratones les preocupa un asunto mas importante: la comida.
No que tu marido te fuera infiel, o que tu sufrieras por ello, aunque fuese en un
escenario tan maravilloso como Capri o Rapallo. Lo cual me sugiere una idea.

—¢:Cudl? —pregunta ella, con cierta ansiedad.

Su marido sonrie por primera vez en varios meses. Experimentaba unos segundos de
paz. No se oye en la casa el tecleo de la maquina de escribir. Su mujer lo estd mirando
de verdad, esperando oir lo que tiene que decir.

—Adivinalo. T eres la que tiene imaginacién. No vendré a cenar.

Luego se marcha del departamento, llevandose su agenda y —con cierto optimismo—
un pijama y un cepillo de dientes.

Ella se acerca a la maquina y se queda mirandola, pensando que quiza podria sacar
otra novela de esto, simplemente de esta noche. ;Deberia hacer pedazos la novela por
la que habia alborotado durante tanto tiempo y empezar la nueva? ¢{Quizd esta noche?
¢Ahora mismo? ;Con quién iba a dormir é1?



