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Los cuatro carros de mudanza se detuvieron un instante en la plaza de San Isidro,
frente a la iglesia gética todavia inconclusa. Preguntaban los carreros por el camino
que les conduciria a la quinta de Don Diego Ponce de Ledn, y se lo sefiald un pinche de
la vecina casa de la sefiora de Anchorena. Mientras los enormes vehiculos reanudaban
la marcha penosa, haciendo rechinar el empedrado, la noticia se difundié por el
pueblo, desfigurandose, agrandandose, hasta concretarse asi: una caravana de carros
cerrados herméticamente habia atravesado San Isidro rumbo a la quinta de Ponce de
Ledn. Llevaba las decoraciones fantasticas que se utilizarian en el recibo de mascaras
que Don Diego ofreceria el 25 de febrero, domingo de Carnaval.

Cuando llamaba a oracién la campana vieja, que recuerda con sus letras perfiladas
que el templo primitivo fue alzado por el capitan Acassuso, “gobernando la Silla
Apostodlica Clemente XI y el Imperio Felipe V”, los furgones cruzaron de regreso el
pueblo crepuscular. Y los que tomaban el fresco en los Tres Ombtes, junto a lo de
Beccar, o escuchaban en la plaza el corneteo minucioso de la “retreta”, suspendieron
la conversacion sobre la guerra bder para comentar:

—El recibo del domingo sera espléndido. También, con la plata de Ponce de Leén!...

En su casa de la calle 25 de Mayo, detras de la ventana de reja, Beatriz Amidei cosia
su domin6 amarillo con cintas negras. El padre hubiera querido que fuera amarillo y
rojo, como el escudo de los Amidei, pero a la nifla le parecia mdas bonita esta
combinacion. En tanto que ella continuaba el trabajo, el italiano le leia, como otras
tardes, el poema del Florentino. Se enorgullecia de su parentesco con el Dante y
recitaba los tercetos del “Paraiso” en que Cacciaguida, el antepasado ilustre, contaba
al poeta como se enlazaba su linaje con el de Amidei, tan poderoso que sus querellas
originaron la lucha de Gibelinos y G&uuml;elfos.

Con los gjos entrecerrados, el toscano miraba hacia la calle modesta de San Isidro y en
su lugar veia los palacios de su Florencia natal. En uno de ellos, en la via Por Santa
Maria, estaba el escudo de gules y oro de los Amidei. Guido Amidei se afanaba de
proceder de una rama de esa misma casa: la rama mas pobre, la mads minima, la mas
endeble, la méas venida a menos, tan oscura que durante el dltimo siglo solo figuraron
en ella paisanos y empleados sin categoria, pero parte al fin del gran arbol histdrico,
como el poeta inmortal.

iAy!, por llamarse Guido Amidei (no Guido, como solia explicar a sus clientes, sino
G&uuml;ido) habia abandonado la tierra en la que todo excitaba la impetuosa vanidad
de su sangre, y se habia trasladado a América, al extremo del mundo. Triunfaria aqui,



y rico, honrado por los grandes, volveria a la ciudad maravillosa para comprar el
palacio de sus mayores y vivir en él como debia, o dejaria que su derrota se diluyera
en suelo extrano, lejos de tantos testigos de un pasado de suntuosidad memorable.
Guido Amidei no se resignd a ser un Amidei de la rama que devoraban escondidos
taladros desde hacia muchisimo tiempo. Nutrido desde su infancia por lecturas
extravagantes que avivaron el fuego de su romanticismo, soniaba con guardias de
armadura, con cofres henchidos de terciopelos y de collares conquistados al Turco, y
con largas serenatas en los parques. Su padre le habia ensefiado el oficio sutil de
restaurador de muebles de época. A Guido le parecia que puesto que el hecho de
pertenecer a la rama menestral de la familia le obligaba a poseer un oficio, ese era el
mas poético de todos.

Cinco anos habian transcurrido desde que se trasladd a Buenos Aires con Beatriz, su
hija Unica. Poco tardd en advertir que la ansiada victoria no llegaria jamas. Vegeté
amargamente entre ebanistas y anticuarios de escasas luces, remendando consolas,
emparchando sillones, afiadiendo sabias patinas a la juventud de las maderas. De tanto
andar con barnices, pinturas y colas, trabajando a veces hasta horas altas, terminé por
enfermar. A los cuarenta y cinco anos, el dafno fisico y la desilusion le doblegaban
como si tuviera sesenta. Los médicos se repartieron sus flacos ahorros y le
aconsejaron que se radicara en algun pueblo tranquilo. Eligi6 San Isidro por su
cercania de Buenos Aires y montd su pequeio taller en una casa de la calle 25 de
Mayo. Alli seguia cumpliendo con los encargos de los comerciantes pdrtenos, pero en
realidad vivia en un trasmundo creado por su imaginacion, por el cual transitaban los
personajes heroicos de sus suenos.

Beatriz Amidei florecia en el esplendor de los veinte afios. Habia conservado un dejo
de la lengua toscana que era mas bien una cadencia y que afiadia a su conversacién un
encanto singular. Bella, con la belleza de su raza antigua, remozada por el aporte de
sangres plebeyas pero nimbada por la remota nobleza de su origen, Beatriz atraia
como los seres cuya complejidad esencial torna imposible su clasificacién en los
casilleros clasicos. Era una muchacha de tantas, inclinada bajo la mantilla en la iglesia
sanisidrense, hasta que, cuando menos se esperaba, instintivamente, el brusco gesto
con que echaba hacia atras la cabeza, sacudiendo los aros, o la forma en que cruzaba
los dedos finos, descubrian ante el espectador cautivantes zonas de misterio.

Casi nunca salia de su casa. Sentada junto a la ventana que abria a la calle, cosia
labores para ayudar al mantenimiento de su vida opaca. Al lado, el padre rehacia la
talla apolillada de un bargueno o agregaba anos a una mesa. Y siempre andaban entre
ellos aquellas sombras doradas que agitaban como alas las mangas de jirones
policromos: Beatrice Portinari, Cavalcanti dei Cavalcanti, Farinata degli Uberti, unidas
acaso a su genealogia, cuya ancestral persecuciéon no habia cesado en América.

Beatriz alzaba los ojos al paso de los coches que atronaban la calle. Alla iban los
seniores argentinos, en el lujo sonoro de los landés, de las victorias. Ella suspiraba y



sentia en los dedos el dolor de los pinchazos. Guido Amidei volteaba una vez mas los
folios del libro vetusto y leia, hasta que la tos le detenia en mitad de un verso:

Taciti, soli, senza compagnia
n’andavam 1'un dinanzi e 1’altro dopo,
come’frati minor vanno per via.

El pensamiento de Beatriz huia de las escenas pavorosas y admirables cantadas por el
Alighiero, hacia la vida que la circundaba. Ya no escuchaba los tercetos ritmicos.
Dejabase acunar por su musica, y a su compas veia al caballero de los trajes grises en
el “break de chasse” tirado por los anglonormandos. Sabia que se llamaba Diego
Ponce de Ledn y que moraba en una quinta préxima, entre sus colecciones de arte,
como un principe de Florencia. Y sonaba. Nada cuesta sofar, y en vez de seguir a su
padre en la angustiosa buisqueda de un pasado de siglos, preferia escapar detras del
hombre maduro de ademdn armonioso a cuyo paso las mujeres se apostaban en los
balcones.

Hasta que las vecinas le refirieron que el 25 de febrero, domingo de Carnaval, habria
en la quinta de Ponce de Ledn un gran recibo de mascaras y que, cubierto el rostro
por el antifaz, seria posible gozar de su hospitalidad famosa. Le costé bastante
decidirse, pero las mismas vecinas la alentaron. Si su padre no queria acompanarla,
irian juntas.

Aun en ese momento, mientras cosia el domind negro y amarillo, Beatriz Amidei creia
que lo Unico que la movia era la pasion italiana por los disfraces, y reia, mientras se
probaba el traje rumoroso. Pero el recuerdo del caballero, destacandose como un
antiguo retrato en el marco de sus colecciones, surgia de repente en el fondo del
espejo y cortaba de un golpe su risa. Nadie, ni el propio espectro de Cacciaguida
iracundo, podria impedir que fuera a la quinta la noche del 25 de febrero.

Asi estaban, como dos nifios extraviados en un bosque, la hija y el padre. Cada uno
atisbaba una luz en lontananza: el uno hacia el sur, hacia el norte la otra.

Fumaban los compadritos en la esquina, vestidos de negro en el rigor del verano. Al
rozar la reja de Beatriz, uno, con un jazmin en la oreja le canto6 por lo bajo:

Manana por la manana
me voy a las Cinco Esquinas,

a tomar un mate amargo



de la mano de mi china.

Ella retrocedid, enojada. Por la calle de San Isidro desfilaban los carruajes de charoles
y barnices de 1900 y los séquitos de antorchas del siglo XIII, con las armas de los
Amidei bordadas en los jubones.

El 25 cayeron algunos chubascos por la tarde, pero la noche se anuncié magnifica. Los
que regresaban de Buenos Aires trajeron noticias de que el Carnaval era muy
“chaucho”, a pesar de que se aseguraba que se habian gastado 200.000 pesos en
serpentinas. El Intendente Bullrich habia prohibido el juego de pomos y se
pronosticaba que habria que suspender el corso oficial por la lluvia. Los negros
candomberos, como siempre, daban escandalo, y las comisarias estaban atestadas de
borrachos desde la manana.

En su ventana, Beatriz Amidei dio los ultimos toques al domino y aplicé una randa del
encaje de su madre al antifaz. Luego aguardo la noche. De la calle venia el rumor de
las conversaciones mecidas por las pantallas. Los nombres boéers: Maggersfontein,
Kr&uuml;ger, el general Koch, se mezclaban con el del jockey Olmos que habia
ganado tres carreras, dos de ellas poco descontadas, y con el de D. Bernardo de
Irigoyen y sus perspectivas en la convencion de radicales coalicionistas de La Plata.

Guido Amidei salmodiaba:
intramo a ritornar nel chiaro mondo...

Y Beatriz se decia que ella también retornaria al “chiaro mondo”, por unas horas, en la
quinta de Ponce de Ledn.

El recibo de Don Diego fue la mejor fiesta del Carnaval de 1900: mejor aun que el
baile del Hotel La Delicia, en Adrogué, con su comida al aire libre bajo un techo de
serpentinas y globos. Naturalmente, nadie podia competir con él en estas cosas. Los
macizos de flores ubicados entre el follaje, las guirnaldas, las luces, las tiendas en las
que se servia champagne y refrescos, todo evidenciaba el gusto de Ponce de Ledn.
Vino gente de Buenos Aires y de los pueblos vecinos. Desde antes de la medianoche
los landds no cesaron de afluir. Traian el estruendo de las mascaras y el blanquinegro
sefiorio de los hombres de frac. El aire se habia alivianado con la lluvia.

Quienes acudieron con el propdsito de echar una ojeada a la colecciéon de Don Diego,
salieron defraudados.

La casa estaba cerrada totalmente y el baile se desarrolld en las galerias y en el jardin.
Era explicable que asi fuera, pues las colecciones comprendian muchos objetos
valiosos, faciles de sustraer, y a la fiesta podia asistir quien quisiera al amparo del
disfraz. Pero con todo la gente calculé que por lo menos las ventanas estarian abiertas



y que a través de las rejas se podria atisbar los salones iluminados. No fue asi.
Dijérase que Don Diego deseaba que esa noche su parque gozara de todos los
privilegios. Los postigos habian sido clausurados y nada se veia del interior. Hasta
muy tarde rondaron por los corredores externos grupos de curiosos que espiaban
hacia las salas por las mirillas o por el hueco de los cortinajes. Cuando creian haber
hecho un hallazgo lo sehalaban con vehemencia:

—:Ves? Alla... a la derecha... esa mancha... debe ser la Venus de Capua... Y aquel
reflejo... no... alli no... mas atras... quizd sean los esmaltes y los camafeos... Hay
maravillas, te digo... jqué lastima que no se pueda entrar!

Diego Ponce de Ledn iba y venia entre los corros. Se habia echado sobre el frac un
dominé violeta, con una elegancia a lo Prince de Sagan. Le divertia descubrir a sus
amigas bajo los antifaces. Se habia propuesto que esa noche nada enturbiara su buen
humor. Los malos ratos quedarian para después.

Unas damas se le acercaron para rogarle que las dejara deslizarse con el mayor
secreto hasta el interior de la casa. Se lo pedian aflautando las voces para que no las
reconociera:

—Déjanos entrar, Diego, Dieguito, solo unos minutos. Queremos ver los cuadros del
billar. Nos han contado que alli escondes el retrato de tu tinico amor.

El refa y contestaba que las flores del jardin y los arboles y la estatua italiana,
colorados por los fuegos de artificio, eran mdas hermosos que las baratijas, que el
“bibelotaje” del caserdon. Llamaba a un mozo y le hacia servir champagne, y antes de
que reanudaran la suplica ya se habia alejado en el aleteo del raso oscuro.

La orquesta multiplicaba los valses boston de Hilarion Moreno, las polkas, las
mazurkas. “jAdids, adids!, ¢no me conocés?”. Giraban las parejas en la alegria del
Washington Post, del Pas des Patineurs. Y del follaje descendia una frescura deliciosa,
entre el piar de los pdjaros asustados.

Poco después de la una, Diego Ponce de Leodn topd con la dama del dominé amarillo.
Casi cay0 sobre ella, al torcer un codo de la galeria. Estaba apostada junto a una de
las ventanas, mirando hacia el escritorio, pero por mas esfuerzos que hacia no
distinguia nada en el espesor de los visillos.

El sefior se detuvo, intrigado. {Quién era esa mujer?

—Hablame, mascara —le dijo con su tono mas acariciante—; si te reconozco no podras
negarme lo que te pida.

Ella se volvié. Temblaron sus pestafas en los cortes almendrados del antifaz. Luego



escapo por el corredor lleno de gente, hacia el jardin. Diego la siguid, sorteando las
parejas de bailarines. La conocia. Sin duda tenia que conocerla. Valoraba la esbeltez
de su talle, la finura de su pie pequeno en el revuelo de las faldas. Le sorprendia esa
fuga que aguijoneaba su curiosidad. En uno de los senderos bajo la magnolia, unos
amigos del Circulo de Armas, que acababan de llegar, quisieron rodearle, pero solo
permanecio entre ellos unos segundos y les esquivd. La mascara iba hacia la glorieta
japonesa que Diego habia hecho construir frente al rio dos lustros atras. Los hombres
la piropeaban. Uno, méas audaz, quiso tomarle la mano, pero la muchacha —porque
era, evidentemente, una muchacha, y muy joven— se desasi6 y continu6é andando. Dos
o tres veces dobld la cabeza, para ver si Diego la seguia. Huia de él.

La alcanzo6 en el fragil paseo que circundaba el quiosco con su barandilla, entre faroles
de seda y de bambu. Oia su agitada respiracién. Para calmarla, Diego suavizo el
timbre:

—¢De qué tienes miedo? —le pregunté—. ¢Quién eres? jAh!... ya sé... ya sé... eres una
senora que ha venido sin su marido... ;Y qué te importa? Tu marido no lo sabra. Te
juro que no lo sabra. Hablame una vez, solo una vez.

—No —respondié Beatriz Amidei—. Es inutil que busque. No me conoce.

Diego aguzo6 el oido: ¢quién era?, ¢quién era? Una extranjera, con seguridad, pero ¢de
dénde?

El quiosco estaba milagrosamente vacio. Acaso las parejas no se arriesgaban a
introducirse en la diminuta habitacion que la hiedra tornaba demasiado intima.

—Ven —susurré Ponce de Leén—, conversemos.

Se sentaron en un banco ruastico. Delante, el rio semejaba, de tan perfecto, una postal
azul y plateada. A la distancia, en el barrio de los pescadores, el Carnaval orillero
vociferaba su algarabia de guitarras y murgas.

Desde el corredor de la quinta, la brisa trajo los ecos de un vals de Waldteufeld.

Ella volvié a hablar y Diego advirtié que era italiana. Le respondi6 en ese idioma,
porque tenia la coqueteria de poseerlo bien. Al azar, aludié a Florencia.

—Alli he nacido —dijo Beatriz.

Lo que en Ponce de Ledn habia de “estético”, se conmovié. Habia visitado la ciudad
Unica por primera vez en 1889. Tenia la cabeza densa de Ruskin y de prerrafaelistas.

—Pareces salida de un cuadro italiano, con tu traje amarillo y negro. ¢(No me dejaras



que te vea la cara?
—No. Es mejor asi. Hablemos.

Y hablaron... hablaron... Ella, sin revelarle cémo ni cuando, le confié que le habia visto
pasar a menudo en el “break de chasse”.

A Diego le ganaba el encanto de la desconocida, que era también el encanto de las
viejas ciudades con “palazzi” y con puentes roidos, con sociedades refinadas cuyos
balcones abren sobre campifas de cipreses y de acueductos.

—No es cierto. Estas inventando. No me has visto antes.

—Si... si...

Para prueba le contaba que el dia anterior él habia guiado su coche llevando un
chaleco verdemar con botones dorados.

La intriga de Ponce de Ledn crecié con el detalle. Era verdad que esa mafana habia
estrenado esa prenda extravagante que el Duque de York, hijo mayor del Principe de

Gales, habia puesto a la moda.

Y hablaron... hablaron... Hablaron de arte, de los temas que mas seducian a Diego. La
hija del ebanista toscano habia aprendido cosas curiosas junto a él.

—Pero ¢quién eres?

Beatriz Amidei rio a su vez:

—Solo puedo decirle que mis antepasados han sido evocados por el Dante, en el
“Paraiso”... pero no vaya usted a creer que soy una duquesa o una viajera rica... soy

una pobre muchacha...

iQué romantico era todo esto, qué estupendamente romantico, hecho de medida para
entusiasmar a los cuarenta y siete anos de un hombre como Ponce de Ledn!

—Bailemos —le propuso.
Bailaron en el paseo del quiosco, a la apagada cadencia de un vals de Metra. Diego
aprision¢ la cintura estrecha, fugaz. El perfume de la juventud le enloquecia. Perdi6 la

cabeza.

—Quitate el antifaz. Te daré lo que quieras si te lo quitas.



—Bueno, si me muestra sus colecciones, me lo quitaré.
El caballero se pard en seco, antes de que cesara el postrer compas.

—No. No puedo hacerlo hoy. He prometido que la casa estaria cerrada hoy para todo
el mundo. Es un capricho, pero debo cumplirlo.

Beatriz Amidei tuvo un gesto en el que afloré la gracia de veinte generaciones
graciosas, la gracia del Renacimiento de Simonetta Vespucci y del XVIII de Tiepolo.

—¢Acaso soy yo todo el mundo?

—No me pidas eso. Déjame verte... Mira, tu supondras que soy un viejo loco, pues
acabo de conocerte (y en verdad no te conozco), pero sin embargo te juro que hasta
ahora no he hallado una mujer como tua... Te quiero, mascara, te quiero...

Sus propias palabras le embriagaban. El champagne, el baile, esa misteriosa mujer
florentina... ¢qué pasaba por el animo del solterén, qué inesperada sensacion le
sobrecogia la noche del Carnaval de 1900? Y todo el tiempo, los valses... Parecia que
los arboles iban a danzar abrazados a las enredaderas... Fin de siglo... fin de siglo... y
esa peregrina mujer a quien habia aguardado hasta entonces, para quien habia
reunido sus tesoros fragiles, y que se le presentaba de repente, con su acento toscano,
sus ojos verdes y su dominé negro y amarillo, en la noche mas romantica de su vida de
solterdnm...

—Vamos entonces —torno a decir la extranjera—, vamos a ver las colecciones...

jAy! Tenerla alli, guardarla alli como dentro de un invernaculo, en medio de sus
tanagras y de sus estampas chinas...

—No puedo. Hoy no. Hoy no puedo.

Una “farandole” de enmascarados corria por el parque. Iban los pierrots, los
arlequines, los “condes”, las pastoras, ondulando entre los troncos, sobre el césped
que pintaba el rocio. Cantaban la Cavalleria Rusticana que habian popularizado los
organillos callejeros. Algunos titubeaban por la bebida. El alba flotaba sobre el rio
como una escuadra de navios con las velas de gasa rosa. La ronda ascendié hasta la
glorieta y envolvido a los enamorados. Beatriz Amidei aprovechod la confusién para
escapar.

—iAdiés! —le grité todavia—, no jure en vano... Es tan poco lo que le pido... ¢Cémo
puedo creerle?

Las ultimas mascaras abandonaron la quinta a las seis. Los criados que Don Diego



habia alquilado para su fiesta también se fueron. Ponce de Leén vagd ain media hora
entre los pisoteados canteros y las sillas derribadas. La telarana de serpentinas
prolongaba su tejido entre los arboles y la casona, como si quisiera sofocarlos con su
red. En el suelo habia caretas rotas y trompetas de cartéon que no volverian a sonar.

Diego se estremecié en el frio de la madrugada. Sacé una llave del bolsillo, la introdujo
en la cerradura de la puerta principal y entré en su casa.

Una luz pélida filtraba por las persianas y las cortinas. Su débil resplandor mostraba la
desnudez de los aposentos. Diego los recorrié caminando lentamente, agobiado como
un anciano. En las paredes, grandes manchas rectangulares y redondas sefialaban el
sitio que habian ocupado los cuadros: los andonimos de la escuela holandesa, el
Lefebvre, el Bouguereau, el retrato de la dama de lila, por Eduardo Sivori, el de Teresa
Rey de Montalvo por Goulu, los Charles Jacque... Los muebles indicaban su ausencia
en el rayado piso: aqui habia estado, probablemente, una alacena; aqui, un arcén. No
habia nada en el comedor, ni en el billar, ni en la biblioteca, ni en las dos salas. Hacia
una semana que los inmoviles habitantes de la casa de Ponce de Leén —los que le
habian dado tanto prestigio— habian partido para Buenos Aires, encerrados en los
furgones traqueteantes. Dentro de una quincena, Roman Bravo los remataria en su
local de la calle San Martin. Se aventarian los sillones y los grabados, los dleos y los
cubiertos de “vermeil”, los libros, las porcelanas y las aranas de veinticuatro bujias,
para pagar las deudas de Don Diego. Al dar su recibo de mdscaras, el sefior se habia
despedido del mundo, de su mundo, con una pirueta final.

Llegé a su cuarto, encendio la ldmpara y bebidé un vaso de agua. Solo quedaba alli lo
imprescindible, como en un dormitorio de hotel. El género rojo que tapizaba la
habitacién le parecié amarillo; negros le parecieron los recuadros de madera blanca.
Amarillo y negro, amarillo y negro, todo era amarillo y negro ese amanecer; amarillo y
negro como el “break de chasse” que no le pertenecia ya, amarillo como el dinero
perdido y negro como su futuro sin luz; amarillo y negro como el amor posible,
salvador, que se le habia escurrido entre las manos. Mientras se lavaba los dientes se
vio la faz en el espejo, la faz negra y amarilla. Y comprendié que estaba llorando.



