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Los  cuatro  carros  de  mudanza  se  detuvieron  un  instante  en  la  plaza  de  San  Isidro,
frente  a  la  iglesia  gótica  todavía  inconclusa.  Preguntaban los  carreros  por  el  camino
que les conduciría a la quinta de Don Diego Ponce de León, y se lo señaló un pinche de
la vecina casa de la señora de Anchorena. Mientras los enormes vehículos reanudaban
la  marcha  penosa,  haciendo  rechinar  el  empedrado,  la  noticia  se  difundió  por  el
pueblo, desfigurándose, agrandándose, hasta concretarse así: una caravana de carros
cerrados herméticamente había atravesado San Isidro rumbo a la quinta de Ponce de
León. Llevaba las decoraciones fantásticas que se utilizarían en el recibo de máscaras
que Don Diego ofrecería el 25 de febrero, domingo de Carnaval.

Cuando  llamaba  a  oración  la  campana  vieja,  que  recuerda  con  sus  letras  perfiladas
que  el  templo  primitivo  fue  alzado  por  el  capitán  Acassuso,  “gobernando  la  Silla
Apostólica  Clemente  XI  y  el  Imperio  Felipe  V”,  los  furgones  cruzaron  de  regreso  el
pueblo  crepuscular.  Y  los  que  tomaban  el  fresco  en  los  Tres  Ombúes,  junto  a  lo  de
Beccar, o escuchaban en la plaza el corneteo minucioso de la “retreta”, suspendieron
la conversación sobre la guerra bóer para comentar:

—El recibo del domingo será espléndido. ¡También, con la plata de Ponce de León!…

En su casa de la calle 25 de Mayo, detrás de la ventana de reja, Beatriz Amidei cosía
su dominó amarillo con cintas negras. El padre hubiera querido que fuera amarillo y
rojo,  como  el  escudo  de  los  Amidei,  pero  a  la  niña  le  parecía  más  bonita  esta
combinación.  En  tanto  que  ella  continuaba  el  trabajo,  el  italiano  le  leía,  como  otras
tardes,  el  poema  del  Florentino.  Se  enorgullecía  de  su  parentesco  con  el  Dante  y
recitaba los tercetos del “Paraíso” en que Cacciaguida, el antepasado ilustre, contaba
al poeta cómo se enlazaba su linaje con el de Amidei, tan poderoso que sus querellas
originaron la lucha de Gibelinos y G&uuml;elfos.

Con los ojos entrecerrados, el toscano miraba hacia la calle modesta de San Isidro y en
su lugar veía los palacios de su Florencia natal.  En uno de ellos,  en la via Por Santa
Maria,  estaba  el  escudo  de  gules  y  oro  de  los  Amidei.  Guido  Amidei  se  afanaba  de
proceder de una rama de esa misma casa: la rama más pobre, la más mínima, la más
endeble, la más venida a menos, tan oscura que durante el último siglo solo figuraron
en ella paisanos y empleados sin categoría, pero parte al fin del gran árbol histórico,
como el poeta inmortal.

¡Ay!,  por  llamarse  Guido  Amidei  (no  Guido,  como  solía  explicar  a  sus  clientes,  sino
G&uuml;ido) había abandonado la tierra en la que todo excitaba la impetuosa vanidad
de su sangre, y se había trasladado a América, al extremo del mundo. Triunfaría aquí,



y  rico,  honrado  por  los  grandes,  volvería  a  la  ciudad  maravillosa  para  comprar  el
palacio de sus mayores y vivir en él como debía, o dejaría que su derrota se diluyera
en  suelo  extraño,  lejos  de  tantos  testigos  de  un  pasado  de  suntuosidad  memorable.
Guido  Amidei  no  se  resignó  a  ser  un  Amidei  de  la  rama  que  devoraban  escondidos
taladros  desde  hacía  muchísimo  tiempo.  Nutrido  desde  su  infancia  por  lecturas
extravagantes  que  avivaron  el  fuego  de  su  romanticismo,  soñaba  con  guardias  de
armadura, con cofres henchidos de terciopelos y de collares conquistados al Turco, y
con  largas  serenatas  en  los  parques.  Su  padre  le  había  enseñado  el  oficio  sutil  de
restaurador  de  muebles  de  época.  A  Guido  le  parecía  que  puesto  que  el  hecho  de
pertenecer a la rama menestral de la familia le obligaba a poseer un oficio, ese era el
más poético de todos.

Cinco años habían transcurrido desde que se trasladó a Buenos Aires con Beatriz, su
hija  única.  Poco  tardó  en  advertir  que  la  ansiada  victoria  no  llegaría  jamás.  Vegetó
amargamente  entre  ebanistas  y  anticuarios  de  escasas  luces,  remendando  consolas,
emparchando sillones, añadiendo sabias pátinas a la juventud de las maderas. De tanto
andar con barnices, pinturas y colas, trabajando a veces hasta horas altas, terminó por
enfermar.  A  los  cuarenta  y  cinco  años,  el  daño  físico  y  la  desilusión  le  doblegaban
como  si  tuviera  sesenta.  Los  médicos  se  repartieron  sus  flacos  ahorros  y  le
aconsejaron  que  se  radicara  en  algún  pueblo  tranquilo.  Eligió  San  Isidro  por  su
cercanía  de  Buenos  Aires  y  montó  su  pequeño  taller  en  una  casa  de  la  calle  25  de
Mayo. Allí seguía cumpliendo con los encargos de los comerciantes pórtenos, pero en
realidad vivía en un trasmundo creado por su imaginación, por el cual transitaban los
personajes heroicos de sus sueños.

Beatriz Amidei florecía en el esplendor de los veinte años. Había conservado un dejo
de la lengua toscana que era más bien una cadencia y que añadía a su conversación un
encanto singular. Bella, con la belleza de su raza antigua, remozada por el aporte de
sangres  plebeyas  pero  nimbada  por  la  remota  nobleza  de  su  origen,  Beatriz  atraía
como  los  seres  cuya  complejidad  esencial  torna  imposible  su  clasificación  en  los
casilleros clásicos. Era una muchacha de tantas, inclinada bajo la mantilla en la iglesia
sanisidrense,  hasta que,  cuando menos se esperaba,  instintivamente,  el  brusco gesto
con que echaba hacia atrás la cabeza, sacudiendo los aros, o la forma en que cruzaba
los dedos finos, descubrían ante el espectador cautivantes zonas de misterio.

Casi  nunca  salía  de  su  casa.  Sentada  junto  a  la  ventana  que  abría  a  la  calle,  cosía
labores  para  ayudar  al  mantenimiento  de  su  vida  opaca.  Al  lado,  el  padre  rehacía  la
talla apolillada de un bargueño o agregaba años a una mesa. Y siempre andaban entre
ellos  aquellas  sombras  doradas  que  agitaban  como  alas  las  mangas  de  jirones
policromos: Beatrice Portinari, Cavalcanti dei Cavalcanti, Farinata degli Uberti, unidas
acaso a su genealogía, cuya ancestral persecución no había cesado en América.

Beatriz  alzaba  los  ojos  al  paso  de  los  coches  que  atronaban  la  calle.  Allá  iban  los
señores argentinos,  en el  lujo sonoro de los landós,  de las victorias.  Ella  suspiraba y



sentía en los dedos el dolor de los pinchazos. Guido Amidei volteaba una vez más los
folios del libro vetusto y leía, hasta que la tos le detenía en mitad de un verso:

Taciti, soli, senza compagnia

n’andavam l’un dinanzi e l’altro dopo,

come’frati minor vanno per via.

El pensamiento de Beatriz huía de las escenas pavorosas y admirables cantadas por el
Alighiero,  hacia  la  vida  que  la  circundaba.  Ya  no  escuchaba  los  tercetos  rítmicos.
Dejábase acunar por su música, y a su compás veía al caballero de los trajes grises en
el  “break  de  chasse”  tirado  por  los  anglonormandos.  Sabía  que  se  llamaba  Diego
Ponce  de  León  y  que  moraba  en  una  quinta  próxima,  entre  sus  colecciones  de  arte,
como un príncipe de Florencia. Y soñaba. Nada cuesta soñar, y en vez de seguir a su
padre en la angustiosa búsqueda de un pasado de siglos, prefería escapar detrás del
hombre  maduro  de  ademán  armonioso  a  cuyo  paso  las  mujeres  se  apostaban  en  los
balcones.

Hasta que las vecinas le refirieron que el 25 de febrero, domingo de Carnaval, habría
en la  quinta de Ponce de León un gran recibo de máscaras y  que,  cubierto  el  rostro
por  el  antifaz,  sería  posible  gozar  de  su  hospitalidad  famosa.  Le  costó  bastante
decidirse,  pero  las  mismas vecinas  la  alentaron.  Si  su  padre  no  quería  acompañarla,
irían juntas.

Aun en ese momento, mientras cosía el dominó negro y amarillo, Beatriz Amidei creía
que lo único que la movía era la pasión italiana por los disfraces, y reía, mientras se
probaba  el  traje  rumoroso.  Pero  el  recuerdo  del  caballero,  destacándose  como  un
antiguo  retrato  en  el  marco  de  sus  colecciones,  surgía  de  repente  en  el  fondo  del
espejo  y  cortaba  de  un  golpe  su  risa.  Nadie,  ni  el  propio  espectro  de  Cacciaguida
iracundo, podría impedir que fuera a la quinta la noche del 25 de febrero.

Así  estaban,  como  dos  niños  extraviados  en  un  bosque,  la  hija  y  el  padre.  Cada  uno
atisbaba una luz en lontananza: el uno hacia el sur, hacia el norte la otra.

Fumaban los compadritos en la esquina,  vestidos de negro en el  rigor del  verano.  Al
rozar la reja de Beatriz, uno, con un jazmín en la oreja le cantó por lo bajo:

Mañana por la mañana

me voy a las Cinco Esquinas,

a tomar un mate amargo



de la mano de mi china.

Ella retrocedió, enojada. Por la calle de San Isidro desfilaban los carruajes de charoles
y  barnices  de  1900  y  los  séquitos  de  antorchas  del  siglo  XIII,  con  las  armas  de  los
Amidei bordadas en los jubones.

El 25 cayeron algunos chubascos por la tarde, pero la noche se anunció magnífica. Los
que  regresaban  de  Buenos  Aires  trajeron  noticias  de  que  el  Carnaval  era  muy
“chaucho”,  a  pesar  de  que  se  aseguraba  que  se  habían  gastado  200.000  pesos  en
serpentinas.  El  Intendente  Bullrich  había  prohibido  el  juego  de  pomos  y  se
pronosticaba  que  habría  que  suspender  el  corso  oficial  por  la  lluvia.  Los  negros
candomberos, como siempre, daban escándalo, y las comisarías estaban atestadas de
borrachos desde la mañana.

En su ventana, Beatriz Amidei dio los últimos toques al dominó y aplicó una randa del
encaje de su madre al antifaz. Luego aguardó la noche. De la calle venía el rumor de
las  conversaciones  mecidas  por  las  pantallas.  Los  nombres  bóers:  Maggersfontein,
Kr&uuml;ger,  el  general  Koch,  se  mezclaban  con  el  del  jockey  Olmos  que  había
ganado  tres  carreras,  dos  de  ellas  poco  descontadas,  y  con  el  de  D.  Bernardo  de
Irigoyen y sus perspectivas en la convención de radicales coalicionistas de La Plata.

Guido Amidei salmodiaba:

intramo a ritornar nel chiaro mondo…

Y Beatriz se decía que ella también retornaría al “chiaro mondo”, por unas horas, en la
quinta de Ponce de León.

El  recibo  de  Don  Diego  fue  la  mejor  fiesta  del  Carnaval  de  1900:  mejor  aun  que  el
baile  del  Hotel  La  Delicia,  en  Adrogué,  con  su  comida  al  aire  libre  bajo  un  techo de
serpentinas y globos.  Naturalmente,  nadie podía competir  con él  en estas cosas.  Los
macizos de flores ubicados entre el follaje, las guirnaldas, las luces, las tiendas en las
que  se  servía  champagne  y  refrescos,  todo  evidenciaba  el  gusto  de  Ponce  de  León.
Vino gente de Buenos Aires y  de los  pueblos vecinos.  Desde antes de la  medianoche
los landós no cesaron de afluir. Traían el estruendo de las máscaras y el blanquinegro
señorío de los hombres de frac. El aire se había alivianado con la lluvia.

Quienes acudieron con el propósito de echar una ojeada a la colección de Don Diego,
salieron defraudados.

La casa estaba cerrada totalmente y el baile se desarrolló en las galerías y en el jardín.
Era  explicable  que  así  fuera,  pues  las  colecciones  comprendían  muchos  objetos
valiosos,  fáciles  de  sustraer,  y  a  la  fiesta  podía  asistir  quien  quisiera  al  amparo  del
disfraz. Pero con todo la gente calculó que por lo menos las ventanas estarían abiertas



y  que  a  través  de  las  rejas  se  podría  atisbar  los  salones  iluminados.  No  fue  así.
Dijérase  que  Don  Diego  deseaba  que  esa  noche  su  parque  gozara  de  todos  los
privilegios.  Los  postigos  habían  sido  clausurados  y  nada  se  veía  del  interior.  Hasta
muy  tarde  rondaron  por  los  corredores  externos  grupos  de  curiosos  que  espiaban
hacia las salas por las mirillas o por el  hueco de los cortinajes.  Cuando creían haber
hecho un hallazgo lo señalaban con vehemencia:

—¿Ves?  Allá…  a  la  derecha…  esa  mancha…  debe  ser  la  Venus  de  Capua…  Y  aquel
reflejo…  no…  allí  no…  más  atrás…  quizá  sean  los  esmaltes  y  los  camafeos…  Hay
maravillas, te digo… ¡qué lástima que no se pueda entrar!

Diego  Ponce  de  León  iba  y  venía  entre  los  corros.  Se  había  echado  sobre  el  frac  un
dominó  violeta,  con  una  elegancia  a  lo  Prince  de  Sagan.  Le  divertía  descubrir  a  sus
amigas bajo los antifaces. Se había propuesto que esa noche nada enturbiara su buen
humor. Los malos ratos quedarían para después.

Unas  damas  se  le  acercaron  para  rogarle  que  las  dejara  deslizarse  con  el  mayor
secreto hasta el interior de la casa. Se lo pedían aflautando las voces para que no las
reconociera:

—Déjanos  entrar,  Diego,  Dieguito,  solo  unos  minutos.  Queremos  ver  los  cuadros  del
billar. Nos han contado que allí escondes el retrato de tu único amor.

Él  reía  y  contestaba  que  las  flores  del  jardín  y  los  árboles  y  la  estatua  italiana,
colorados  por  los  fuegos  de  artificio,  eran  más  hermosos  que  las  baratijas,  que  el
“bibelotaje” del caserón. Llamaba a un mozo y le hacía servir champagne, y antes de
que reanudaran la súplica ya se había alejado en el aleteo del raso oscuro.

La  orquesta  multiplicaba  los  valses  boston  de  Hilarión  Moreno,  las  polkas,  las
mazurkas.  “¡Adiós,  adiós!,  ¿no  me  conocés?”.  Giraban  las  parejas  en  la  alegría  del
Washington Post, del Pas des Patineurs. Y del follaje descendía una frescura deliciosa,
entre el piar de los pájaros asustados.

Poco después de la una, Diego Ponce de León topó con la dama del dominó amarillo.
Casi cayó sobre ella,  al  torcer un codo de la galería. Estaba apostada junto a una de
las  ventanas,  mirando  hacia  el  escritorio,  pero  por  más  esfuerzos  que  hacía  no
distinguía nada en el espesor de los visillos.

El señor se detuvo, intrigado. ¿Quién era esa mujer?

—Háblame, máscara —le dijo con su tono más acariciante—; si te reconozco no podrás
negarme lo que te pida.

Ella  se  volvió.  Temblaron  sus  pestañas  en  los  cortes  almendrados  del  antifaz.  Luego



escapó por  el  corredor  lleno de gente,  hacia  el  jardín.  Diego la  siguió,  sorteando las
parejas de bailarines. La conocía. Sin duda tenía que conocerla.  Valoraba la esbeltez
de su talle, la finura de su pie pequeño en el revuelo de las faldas. Le sorprendía esa
fuga  que  aguijoneaba  su  curiosidad.  En  uno  de  los  senderos  bajo  la  magnolia,  unos
amigos  del  Círculo  de  Armas,  que  acababan  de  llegar,  quisieron  rodearle,  pero  solo
permaneció entre ellos unos segundos y les esquivó. La máscara iba hacia la glorieta
japonesa que Diego había hecho construir frente al río dos lustros atrás. Los hombres
la  piropeaban.  Uno,  más  audaz,  quiso  tomarle  la  mano,  pero  la  muchacha  —porque
era, evidentemente, una muchacha, y muy joven— se desasió y continuó andando. Dos
o tres veces dobló la cabeza, para ver si Diego la seguía. Huía de él.

La alcanzó en el frágil paseo que circundaba el quiosco con su barandilla, entre faroles
de  seda  y  de  bambú.  Oía  su  agitada  respiración.  Para  calmarla,  Diego  suavizó  el
timbre:

—¿De qué tienes miedo? —le preguntó—. ¿Quién eres? ¡Ah!… ya sé… ya sé… eres una
señora  que ha  venido sin  su  marido… ¿Y qué te  importa?  Tu marido  no  lo  sabrá.  Te
juro que no lo sabrá. Háblame una vez, solo una vez.

—No —respondió Beatriz Amidei—. Es inútil que busque. No me conoce.

Diego aguzó el oído: ¿quién era?, ¿quién era? Una extranjera, con seguridad, pero ¿de
dónde?

El  quiosco  estaba  milagrosamente  vacío.  Acaso  las  parejas  no  se  arriesgaban  a
introducirse en la diminuta habitación que la hiedra tornaba demasiado íntima.

—Ven —susurró Ponce de León—, conversemos.

Se sentaron en un banco rústico. Delante, el río semejaba, de tan perfecto, una postal
azul  y  plateada.  A  la  distancia,  en  el  barrio  de  los  pescadores,  el  Carnaval  orillero
vociferaba su algarabía de guitarras y murgas.

Desde el corredor de la quinta, la brisa trajo los ecos de un vals de Waldteufeld.

Ella  volvió  a  hablar  y  Diego  advirtió  que  era  italiana.  Le  respondió  en  ese  idioma,
porque tenía la coquetería de poseerlo bien. Al azar, aludió a Florencia.

—Allí he nacido —dijo Beatriz.

Lo que en Ponce de León había  de  “estético”,  se  conmovió.  Había  visitado la  ciudad
única por primera vez en 1889. Tenía la cabeza densa de Ruskin y de prerrafaelistas.

—Pareces salida de un cuadro italiano, con tu traje amarillo y negro. ¿No me dejarás



que te vea la cara?

—No. Es mejor así. Hablemos.

Y hablaron… hablaron… Ella, sin revelarle cómo ni cuándo, le confió que le había visto
pasar a menudo en el “break de chasse”.

A  Diego  le  ganaba  el  encanto  de  la  desconocida,  que  era  también  el  encanto  de  las
viejas  ciudades  con  “palazzi”  y  con  puentes  roídos,  con  sociedades  refinadas  cuyos
balcones abren sobre campiñas de cipreses y de acueductos.

—No es cierto. Estás inventando. No me has visto antes.

—Sí… sí…

Para  prueba  le  contaba  que  el  día  anterior  él  había  guiado  su  coche  llevando  un
chaleco verdemar con botones dorados.

La intriga de Ponce de León creció con el detalle.  Era verdad que esa mañana había
estrenado esa prenda extravagante que el Duque de York, hijo mayor del Príncipe de
Gales, había puesto a la moda.

Y hablaron… hablaron… Hablaron de arte, de los temas que más seducían a Diego. La
hija del ebanista toscano había aprendido cosas curiosas junto a él.

—Pero ¿quién eres?

Beatriz Amidei rio a su vez:

—Solo  puedo  decirle  que  mis  antepasados  han  sido  evocados  por  el  Dante,  en  el
“Paraíso”… pero no vaya usted a creer que soy una duquesa o una viajera rica… soy
una pobre muchacha…

¡Qué romántico era todo esto, qué estupendamente romántico, hecho de medida para
entusiasmar a los cuarenta y siete años de un hombre como Ponce de León!

—Bailemos —le propuso.

Bailaron  en  el  paseo  del  quiosco,  a  la  apagada cadencia  de  un  vals  de  Metra.  Diego
aprisionó la cintura estrecha, fugaz. El perfume de la juventud le enloquecía. Perdió la
cabeza.

—Quítate el antifaz. Te daré lo que quieras si te lo quitas.



—Bueno, si me muestra sus colecciones, me lo quitaré.

El caballero se paró en seco, antes de que cesara el postrer compás.

—No. No puedo hacerlo hoy. He prometido que la casa estaría cerrada hoy para todo
el mundo. Es un capricho, pero debo cumplirlo.

Beatriz  Amidei  tuvo  un  gesto  en  el  que  afloró  la  gracia  de  veinte  generaciones
graciosas, la gracia del Renacimiento de Simonetta Vespucci y del XVIII de Tiepolo.

—¿Acaso soy yo todo el mundo?

—No  me  pidas  eso.  Déjame  verte…  Mira,  tú  supondrás  que  soy  un  viejo  loco,  pues
acabo de conocerte (y en verdad no te conozco),  pero sin embargo te juro que hasta
ahora no he hallado una mujer como tú… Te quiero, máscara, te quiero…

Sus  propias  palabras  le  embriagaban.  El  champagne,  el  baile,  esa  misteriosa  mujer
florentina…  ¿qué  pasaba  por  el  ánimo  del  solterón,  qué  inesperada  sensación  le
sobrecogía la noche del Carnaval de 1900? Y todo el tiempo, los valses… Parecía que
los árboles iban a danzar abrazados a las enredaderas… Fin de siglo… fin de siglo… y
esa  peregrina  mujer  a  quien  había  aguardado  hasta  entonces,  para  quien  había
reunido sus tesoros frágiles, y que se le presentaba de repente, con su acento toscano,
sus ojos verdes y su dominó negro y amarillo, en la noche más romántica de su vida de
solterón…

—Vamos entonces —tornó a decir la extranjera—, vamos a ver las colecciones…

¡Ay!  Tenerla  allí,  guardarla  allí  como  dentro  de  un  invernáculo,  en  medio  de  sus
tanagras y de sus estampas chinas…

—No puedo. Hoy no. Hoy no puedo.

Una  “farandole”  de  enmascarados  corría  por  el  parque.  Iban  los  pierrots,  los
arlequines,  los  “condes”,  las  pastoras,  ondulando  entre  los  troncos,  sobre  el  césped
que  pintaba  el  rocío.  Cantaban  la  Cavalleria  Rusticana  que  habían  popularizado  los
organillos  callejeros.  Algunos  titubeaban  por  la  bebida.  El  alba  flotaba  sobre  el  río
como una escuadra de navíos con las velas de gasa rosa. La ronda ascendió hasta la
glorieta  y  envolvió  a  los  enamorados.  Beatriz  Amidei  aprovechó  la  confusión  para
escapar.

—¡Adiós!  —le  gritó  todavía—,  no  jure  en  vano… Es  tan  poco  lo  que  le  pido… ¿Cómo
puedo creerle?

Las  últimas  máscaras  abandonaron  la  quinta  a  las  seis.  Los  criados  que  Don  Diego



había alquilado para su fiesta también se fueron. Ponce de León vagó aún media hora
entre  los  pisoteados  canteros  y  las  sillas  derribadas.  La  telaraña  de  serpentinas
prolongaba su tejido entre los árboles y la casona, como si quisiera sofocarlos con su
red. En el suelo había caretas rotas y trompetas de cartón que no volverían a sonar.

Diego se estremeció en el frío de la madrugada. Sacó una llave del bolsillo, la introdujo
en la cerradura de la puerta principal y entró en su casa.

Una luz pálida filtraba por las persianas y las cortinas. Su débil resplandor mostraba la
desnudez de los aposentos. Diego los recorrió caminando lentamente, agobiado como
un anciano. En las paredes, grandes manchas rectangulares y redondas señalaban el
sitio  que  habían  ocupado  los  cuadros:  los  anónimos  de  la  escuela  holandesa,  el
Lefebvre, el Bouguereau, el retrato de la dama de lila, por Eduardo Sívori, el de Teresa
Rey de Montalvo por Goulu, los Charles Jacque… Los muebles indicaban su ausencia
en el rayado piso: aquí había estado, probablemente, una alacena; aquí, un arcón. No
había nada en el comedor, ni en el billar, ni en la biblioteca, ni en las dos salas. Hacía
una  semana  que  los  inmóviles  habitantes  de  la  casa  de  Ponce  de  León  —los  que  le
habían  dado  tanto  prestigio—  habían  partido  para  Buenos  Aires,  encerrados  en  los
furgones  traqueteantes.  Dentro  de  una  quincena,  Román  Bravo  los  remataría  en  su
local de la calle San Martín. Se aventarían los sillones y los grabados, los óleos y los
cubiertos  de  “vermeil”,  los  libros,  las  porcelanas  y  las  arañas  de  veinticuatro  bujías,
para pagar las deudas de Don Diego. Al dar su recibo de máscaras, el señor se había
despedido del mundo, de su mundo, con una pirueta final.

Llegó a su cuarto, encendió la lámpara y bebió un vaso de agua. Solo quedaba allí lo
imprescindible,  como  en  un  dormitorio  de  hotel.  El  género  rojo  que  tapizaba  la
habitación le pareció amarillo; negros le parecieron los recuadros de madera blanca.
Amarillo y negro, amarillo y negro, todo era amarillo y negro ese amanecer; amarillo y
negro  como  el  “break  de  chasse”  que  no  le  pertenecía  ya,  amarillo  como  el  dinero
perdido  y  negro  como  su  futuro  sin  luz;  amarillo  y  negro  como  el  amor  posible,
salvador, que se le había escurrido entre las manos. Mientras se lavaba los dientes se
vio la faz en el espejo, la faz negra y amarilla. Y comprendió que estaba llorando.


