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No se hablaba en el país de otra cosa. ¡Y qué milagro! ¿Sucede todos los días que un
setentón vaya al altar con una niña de quince?

Así, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de cumplir Inesiña, la sobrina del
cura de Gondelle, cuando su propio tío, en la iglesia del santuario de Nuestra Señora
del  Plomo  -distante  tres  leguas  de  Vilamorta-  bendijo  su  unión  con  el  señor  don
Fortunato Gayoso, de setenta y siete y medio, según rezaba su partida de bautismo. La
única  exigencia  de  Inesiña  había  sido  casarse  en el  santuario;  era  devota  de  aquella
Virgen  y  usaba  siempre  el  escapulario  del  Plomo,  de  franela  blanca  y  seda  azul.  Y
como  el  novio  no  podía,  ¡qué  había  de  poder,  malpocadiño!,  subir  por  su  pie  la
escarpada cuesta que conduce al Plomo desde la carretera entre Cebre y Vilamorta, ni
tampoco  sostenerse  a  caballo,  se  discurrió  que  dos  fornidos  mocetones  de  Gondelle,
hechos a cargar el enorme cestón de uvas en las vendimias, llevasen a don Fortunato a
la silla de la reina hasta el templo. ¡Buen paso de risa!

Sin embargo,  en los casinos,  boticas y demás círculos,  digámoslo así,  de Vilamorta y
Cebre, como también en los atrios y sacristías de las parroquiales, se hubo de convenir
en que Gondelle cazaba muy largo, y en que a Inesiña le había caído el premio mayor.
¿Quién  era,  vamos  a  ver,  Inesiña?  Una  chiquilla  fresca,  llena  de  vida,  de  ojos
brillantes,  de  carrillos  como rosas;  pero  qué demonio,  ¡hay  tantas  así  desde el  Sil  al
Avieiro! En cambio, caudal como el de don Fortunato no se encuentra otro en toda la
provincia. Él sería bien ganado o mal ganado, porque esos que vuelven del otro mundo
con tantísimos miles de duros, sabe Dios qué historia ocultan entre las dos tapas de la
maleta; solo que…. ¡pchs!, ¿quién se mete a investigar el origen de un fortunón? Los
fortunones son como el buen tiempo: se disfrutan y no se preguntan sus causas.

Que  el  señor  Gayoso  se  había  traído  un  platal,  constaba  por  referencias  muy
auténticas  y  fidedignas;  solo  en  la  sucursal  del  Banco  de  Auriabella  dejaba
depositados,  esperando  ocasión  de  invertirlos,  cerca  de  dos  millones  de  reales  (en
Cebre y Vilamorta se cuenta por reales aún). Cuantos pedazos de tierra se vendían en
el  país,  sin  regatear  los  compraba  Gayoso;  en  la  misma  plaza  de  la  Constitución  de
Vilamorta había adquirido un grupo de tres  casas,  derribándolas  y  alzando sobre los
solares nuevo y suntuoso edificio.

-¿No le bastarían a ese viejo chocho siete pies de tierra? -preguntaban entre burlones
e indignos los concurrentes al Casino.

Júzguese lo que añadirían al difundirse la extraña noticia de la boda, y al saberse que
don  Fortunato,  no  sólo  dotaba  espléndidamente  a  la  sobrina  del  cura,  sino  que  la



instituía heredera universal. Los berridos de los parientes, más o menos próximos, del
ricachón,  llegaron  al  cielo:  hablose  de  tribunales,  de  locura  senil,  de  encierro  en  el
manicomio. Mas como don Fortunato, aunque muy acabadito y hecho una pasa seca,
conservaba íntegras sus facultades y discurría y gobernaba perfectamente, fue preciso
dejarle, encomendando su castigo a su propia locura.

Lo  que  no  se  evitó  fue  la  cencerrada  monstruo.  Ante  la  casa  nueva,  decorada  y
amueblada sin reparar en gastos, donde se habían recogido ya los esposos, juntáronse,
armados  de  sartenes,  cazos,  trípodes,  latas,  cuernos  y  pitos,  más  de  quinientos
bárbaros. Alborotaron cuanto quisieron sin que nadie les pusiese coto; en el edificio no
se entreabrió una ventana, no se filtró luz por las rendijas: cansados y desilusionados,
los  cencerreadores  se  retiraron  a  dormir  ellos  también.  Aun  cuando  estaban
conchavados  para  cencerrar  una  semana  entera,  es  lo  cierto  que  la  noche  de
tornaboda ya dejaron en paz a los cónyuges y en soledad la plaza.

Entre  tanto,  allá  dentro  de  la  hermosa  mansión,  abarrotada  de  ricos  muebles  y  de
cuanto pueden exigir la comodidad y el regalo, la novia creía soñar; por poco, y a sus
solas,  capaz se sentía de bailar de gusto.  El  temor, más instintivo que razonado, con
que  fue  al  altar  de  Nuestra  Señora  del  Plomo,  se  había  disipado  ante  los  dulces  y
paternales razonamientos del anciano marido, el cual sólo pedía a la tierna esposa un
poco  de  cariño  y  de  calor,  los  incesantes  cuidados  que  necesita  la  extrema  vejez.
Ahora  se  explicaba  Inesiña  los  reiterados  «No  tengas  miedo,  boba»;  los  «Cásate
tranquila»,  de  su  tío  el  abad  de  Gondelle.  Era  un  oficio  piadoso,  era  un  papel  de
enfermera y de hija el  que le tocaba desempeñar por algún tiempo…, acaso por muy
poco.  La  prueba  de  que  seguiría  siendo  chiquilla,  eran  las  dos  muñecas  enormes,
vestidas  de  sedas  y  encajes,  que  encontró  en  su  tocador,  muy  graves,  con  caras  de
tontas,  sentadas en el  confidente de raso.  Allí  no se concebía,  ni  en hipótesis,  ni  por
soñación, que pudiesen venir otras criaturas más que aquellas de fina porcelana.

¡Asistir al viejecito! Vaya: eso sí que lo haría de muy buen grado Inés. Día y noche -la
noche  sobre  todo,  porque  era  cuando  necesitaba  a  su  lado,  pegado  a  su  cuerpo,  un
abrigo dulce- se comprometía a atenderle, a no abandonarle un minuto. ¡Pobre señor!
¡Era tan simpático y tenía ya tan metido el pie derecho en la sepultura! El corazón de
Inesiña se conmovió: no habiendo conocido padre, se figuró que Dios le deparaba uno.
Se portaría como hija, y aún más, porque las hijas no prestan cuidados tan íntimos, no
ofrecen su calor juvenil, los tibios efluvios de su cuerpo; y en eso justamente creía don
Fortunato  encontrar  algún  remedio  a  la  decrepitud.  «Lo  que  tengo  es  frío  -repetía-,
mucho frío,  querida;  la  nieve de tantos años cuajada ya en las  venas.  Te he buscado
como se busca el sol;  me arrimo a ti  como si me arrimase a la llama bienhechora en
mitad  del  invierno.  Acércate,  échame los  brazos;  si  no,  tiritaré  y  me quedaré  helado
inmediatamente. Por Dios, abrígame; no te pido más».

Lo  que  se  callaba  el  viejo,  lo  que  se  mantenía  secreto  entre  él  y  el  especialista
curandero  inglés  a  quien  ya  como  en  último  recurso  había  consultado,  era  el



convencimiento de que, puesta en contacto su ancianidad con la fresca primavera de
Inesiña, se verificaría un misterioso trueque. Si las energías vitales de la muchacha, la
flor de su robustez, su intacta provisión de fuerzas debían reanimar a don Fortunato,
la decrepitud y el agotamiento de éste se comunicarían a aquélla, transmitidos por la
mezcla y cambio de los alientos, recogiendo el anciano un aura viva, ardiente y pura y
absorbiendo la doncella un vaho sepulcral. Sabía Gayoso que Inesiña era la víctima, la
oveja traída al matadero; y con el feroz egoísmo de los últimos años de la existencia,
en  que  todo  se  sacrifica  al  afán  de  prolongarla,  aunque  sólo  sea  horas,  no  sentía  ni
rastro  de  compasión.  Agarrábase  a  Inés,  absorbiendo  su  respiración  sana,  su  hálito
perfumado, delicioso,  preso en la urna de cristal  de los blancos dientes;  aquel era el
postrer licor generoso, caro, que compraba y que bebía para sostenerse; y si creyese
que haciendo una incisión en el  cuello  de la  niña y  chupando la  sangre en la  misma
vena se remozaba, sentíase capaz de realizarlo. ¿No había pagado? Pues Inés era suya.

Grande fue el  asombro de Vilamorta -mayor que el  causado por la boda aún- cuando
notaron que don Fortunato, a quien tenían pronosticada a los ocho días la sepultura,
daba  indicios  de  mejorar,  hasta  de  rejuvenecerse.  Ya  salía  a  pie  un  ratito,  apoyado
primero en el brazo de su mujer, después en un bastón, a cada paso más derecho, con
menos  temblequeteo  de  piernas.  A  los  dos  o  tres  meses  de  casado  se  permitió  ir  al
casino,  y  al  medio año,  ¡oh maravilla!,  jugó su partida de billar,  quitándose la levita,
hecho un hombre. Diríase que le soplaban la piel, que le inyectaban jugos: sus mejillas
perdían las hondas arrugas, su cabeza se erguía, sus ojos no eran ya los muertos ojos
que se sumen hacia el cráneo. Y el médico de Vilamorta, el célebre Tropiezo, repetía
con una especie de cómico terror:

-Mala rabia me coma si no tenemos aquí un centenario de esos de quienes hablan los
periódicos.

El  mismo Tropiezo  hubo de  asistir  en  su  larga  y  lenta  enfermedad a  Inesiña,  la  cual
murió -¡lástima de muchacha!- antes de cumplir los veinte. Consunción, fiebre hética,
algo  que  expresaba  del  modo  más  significativo  la  ruina  de  un  organismo  que  había
regalado a otro su capital. Buen entierro y buen mausoleo no le faltaron a la sobrina
del  cura;  pero don Fortunato busca novia.  De esta  vez,  o  se  marcha del  pueblo,  o  la
cencerrada  termina  en  quemarle  la  casa  y  sacarle  arrastrando  para  matarle  de  una
paliza  tremenda.  ¡Estas  cosas  no  se  toleran  dos  veces!  Y  don  Fortunato  sonríe,
mascando con los dientes postizos el rabo de un puro.


