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No se hablaba en el pais de otra cosa. ;Y qué milagro! ¢{Sucede todos los dias que un
setenton vaya al altar con una nifia de quince?

Asi, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de cumplir Inesiia, la sobrina del
cura de Gondelle, cuando su propio tio, en la iglesia del santuario de Nuestra Sefiora
del Plomo -distante tres leguas de Vilamorta- bendijo su uniéon con el seior don
Fortunato Gayoso, de setenta y siete y medio, segun rezaba su partida de bautismo. La
Unica exigencia de Inesina habia sido casarse en el santuario; era devota de aquella
Virgen y usaba siempre el escapulario del Plomo, de franela blanca y seda azul. Y
como el novio no podia, jqué habia de poder, malpocadifio!, subir por su pie la
escarpada cuesta que conduce al Plomo desde la carretera entre Cebre y Vilamorta, ni
tampoco sostenerse a caballo, se discurrié que dos fornidos mocetones de Gondelle,
hechos a cargar el enorme cestén de uvas en las vendimias, llevasen a don Fortunato a
la silla de la reina hasta el templo. {Buen paso de risa!

Sin embargo, en los casinos, boticas y demas circulos, digamoslo asi, de Vilamorta y
Cebre, como también en los atrios y sacristias de las parroquiales, se hubo de convenir
en que Gondelle cazaba muy largo, y en que a Inesifa le habia caido el premio mayor.
¢Quién era, vamos a ver, Inesina? Una chiquilla fresca, llena de vida, de ojos
brillantes, de carrillos como rosas; pero qué demonio, jhay tantas asi desde el Sil al
Avieiro! En cambio, caudal como el de don Fortunato no se encuentra otro en toda la
provincia. El seria bien ganado o mal ganado, porque esos que vuelven del otro mundo
con tantisimos miles de duros, sabe Dios qué historia ocultan entre las dos tapas de la
maleta; solo que.... jpchs!, ¢quién se mete a investigar el origen de un fortunén? Los
fortunones son como el buen tiempo: se disfrutan y no se preguntan sus causas.

Que el sefior Gayoso se habia traido un platal, constaba por referencias muy
auténticas y fidedignas; solo en la sucursal del Banco de Auriabella dejaba
depositados, esperando ocasién de invertirlos, cerca de dos millones de reales (en
Cebre y Vilamorta se cuenta por reales aun). Cuantos pedazos de tierra se vendian en
el pais, sin regatear los compraba Gayoso; en la misma plaza de la Constituciéon de
Vilamorta habia adquirido un grupo de tres casas, derribandolas y alzando sobre los
solares nuevo y suntuoso edificio.

-¢No le bastarian a ese viejo chocho siete pies de tierra? -preguntaban entre burlones
e indignos los concurrentes al Casino.

Juzguese lo que anadirian al difundirse la extrana noticia de la boda, y al saberse que
don Fortunato, no sdlo dotaba espléndidamente a la sobrina del cura, sino que la



instituia heredera universal. Los berridos de los parientes, mas o menos proximos, del
ricachon, llegaron al cielo: hablose de tribunales, de locura senil, de encierro en el
manicomio. Mas como don Fortunato, aunque muy acabadito y hecho una pasa seca,
conservaba integras sus facultades y discurria y gobernaba perfectamente, fue preciso
dejarle, encomendando su castigo a su propia locura.

Lo que no se evitd fue la cencerrada monstruo. Ante la casa nueva, decorada y
amueblada sin reparar en gastos, donde se habian recogido ya los esposos, juntaronse,
armados de sartenes, cazos, tripodes, latas, cuernos y pitos, mas de quinientos
barbaros. Alborotaron cuanto quisieron sin que nadie les pusiese coto; en el edificio no
se entreabrié una ventana, no se filtré luz por las rendijas: cansados y desilusionados,
los cencerreadores se retiraron a dormir ellos también. Aun cuando estaban
conchavados para cencerrar una semana entera, es lo cierto que la noche de
tornaboda ya dejaron en paz a los conyuges y en soledad la plaza.

Entre tanto, alld dentro de la hermosa mansién, abarrotada de ricos muebles y de
cuanto pueden exigir la comodidad y el regalo, la novia creia sofiar; por poco, y a sus
solas, capaz se sentia de bailar de gusto. El temor, mas instintivo que razonado, con
que fue al altar de Nuestra Senora del Plomo, se habia disipado ante los dulces y
paternales razonamientos del anciano marido, el cual sélo pedia a la tierna esposa un
poco de carino y de calor, los incesantes cuidados que necesita la extrema vejez.
Ahora se explicaba Inesifia los reiterados «No tengas miedo, boba»; los «Casate
tranquila», de su tio el abad de Gondelle. Era un oficio piadoso, era un papel de
enfermera y de hija el que le tocaba desempenar por algin tiempo..., acaso por muy
poco. La prueba de que seguiria siendo chiquilla, eran las dos muilecas enormes,
vestidas de sedas y encajes, que encontré en su tocador, muy graves, con caras de
tontas, sentadas en el confidente de raso. Alli no se concebia, ni en hipétesis, ni por
sonacién, que pudiesen venir otras criaturas mas que aquellas de fina porcelana.

jAsistir al viejecito! Vaya: eso si que lo haria de muy buen grado Inés. Dia y noche -la
noche sobre todo, porque era cuando necesitaba a su lado, pegado a su cuerpo, un
abrigo dulce- se comprometia a atenderle, a no abandonarle un minuto. jPobre senor!
iEra tan simpatico y tenia ya tan metido el pie derecho en la sepultura! El corazén de
Inesina se conmovio: no habiendo conocido padre, se figuré que Dios le deparaba uno.
Se portaria como hija, y ain mas, porque las hijas no prestan cuidados tan intimos, no
ofrecen su calor juvenil, los tibios efluvios de su cuerpo; y en eso justamente creia don
Fortunato encontrar algun remedio a la decrepitud. «Lo que tengo es frio -repetia-,
mucho frio, querida; la nieve de tantos afios cuajada ya en las venas. Te he buscado
como se busca el sol; me arrimo a ti como si me arrimase a la llama bienhechora en
mitad del invierno. Acércate, échame los brazos; si no, tiritaré y me quedaré helado
inmediatamente. Por Dios, abrigame; no te pido méas».

Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenia secreto entre él y el especialista
curandero inglés a quien ya como en ultimo recurso habia consultado, era el



convencimiento de que, puesta en contacto su ancianidad con la fresca primavera de
Inesifia, se verificaria un misterioso trueque. Si las energias vitales de la muchacha, la
flor de su robustez, su intacta provisién de fuerzas debian reanimar a don Fortunato,
la decrepitud y el agotamiento de éste se comunicarian a aquélla, transmitidos por la
mezcla y cambio de los alientos, recogiendo el anciano un aura viva, ardiente y pura y
absorbiendo la doncella un vaho sepulcral. Sabia Gayoso que Inesifna era la victima, la
oveja traida al matadero; y con el feroz egoismo de los ultimos afios de la existencia,
en que todo se sacrifica al afan de prolongarla, aunque so6lo sea horas, no sentia ni
rastro de compasion. Agarrabase a Inés, absorbiendo su respiracion sana, su hdlito
perfumado, delicioso, preso en la urna de cristal de los blancos dientes; aquel era el
postrer licor generoso, caro, que compraba y que bebia para sostenerse; y si creyese
que haciendo una incision en el cuello de la nifia y chupando la sangre en la misma
vena se remozaba, sentiase capaz de realizarlo. ¢No habia pagado? Pues Inés era suya.

Grande fue el asombro de Vilamorta -mayor que el causado por la boda aun- cuando
notaron que don Fortunato, a quien tenian pronosticada a los ocho dias la sepultura,
daba indicios de mejorar, hasta de rejuvenecerse. Ya salia a pie un ratito, apoyado
primero en el brazo de su mujer, después en un bastén, a cada paso mas derecho, con
menos temblequeteo de piernas. A los dos o tres meses de casado se permitié ir al
casino, y al medio ano, joh maravilla!, jugé su partida de billar, quitandose la levita,
hecho un hombre. Diriase que le soplaban la piel, que le inyectaban jugos: sus mejillas
perdian las hondas arrugas, su cabeza se erguia, sus 0jos no eran ya los muertos ojos
que se sumen hacia el craneo. Y el médico de Vilamorta, el célebre Tropiezo, repetia
con una especie de cémico terror:

-Mala rabia me coma si no tenemos aqui un centenario de esos de quienes hablan los
periédicos.

El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta enfermedad a Inesina, la cual
murio -jlastima de muchacha!- antes de cumplir los veinte. Consuncion, fiebre hética,
algo que expresaba del modo mas significativo la ruina de un organismo que habia
regalado a otro su capital. Buen entierro y buen mausoleo no le faltaron a la sobrina
del cura; pero don Fortunato busca novia. De esta vez, o se marcha del pueblo, o la
cencerrada termina en quemarle la casa y sacarle arrastrando para matarle de una
paliza tremenda. jEstas cosas no se toleran dos veces! Y don Fortunato sonrie,
mascando con los dientes postizos el rabo de un puro.



