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CONVERSACIÓN CON UNA MOMIA

El symposium de la noche anterior había sido un tanto excesivo para mis nervios. Me
dolía horriblemente la cabeza y me dominaba una invencible modorra. Por ello, en vez
de  pasar  la  velada  fuera  de  casa  como me lo  había  propuesto,  se  me  ocurrió  que  lo
más sensato era comer un bocado e irme inmediatamente a la cama.

Hablo,  claro  está,  de  una  cena  liviana.  Nada  me  gusta  tanto  como  las  tostadas  con
queso  y  cerveza.  Más  de  una  libra  por  vez,  sin  embargo,  no  es  muy  aconsejable  en
ciertos casos. En cambio, no hay ninguna oposición que hacer a dos libras. Y, para ser
franco, entre dos y tres no hay más que una unidad de diferencia. Puede ser que esa
noche haya llegado a cuatro. Mi mujer sostiene que comí cinco, aunque con seguridad
confundió dos cosas muy diferentes. Estoy dispuesto a admitir la cantidad abstracta de
cinco; pero, en concreto, se refiere a las botellas de cerveza que las tostadas de queso
requieren imprescindiblemente a modo de condimento.

Habiendo así dado fin a una cena frugal, me puse mi gorro de dormir con intención de
no  quitármelo  hasta  las  doce  del  día  siguiente,  apoyé  la  cabeza  en  la  almohada  y,
ayudado por una conciencia sin reproches, me sumí en profundo sueño.

Mas, ¿cuándo se vieron cumplidas las esperanzas humanas? Apenas había completado
mi  tercer  ronquido cuando la  campanilla  de  la  puerta  se  puso a  sonar  furiosamente,
seguida  de  unos  golpes  de  llamador  que  me  despertaron  al  instante.  Un  minuto
después,  mientras estaba frotándome los  ojos,  entró mi  mujer  con una carta que me
arrojó a la cara y que procedía de mi viejo amigo el doctor Ponnonner. Decía así:

Deje  usted  cualquier  cosa,  querido  amigo,  apenas  reciba  esta  carta.  Venga  y
agréguese  a  nuestro  regocijo.  Por  fin,  después  de  perseverantes  gestiones,  he
obtenido el consentimiento de los directores del Museo para proceder al examen de la
momia. Ya sabe a cuál me refiero. Tengo permiso para quitarle las vendas y abrirla si
así me parece. Sólo unos pocos amigos estarán presentes… y usted, naturalmente. La
momia se halla en mi casa y empezaremos a desatarla a las once de la noche.

Su amigo,

Ponnonner.

Cuando  llegué  a  la  firma,  me  pareció  que  ya  estaba  todo  lo  despierto  que  puede
estarlo un hombre. Salté de la cama como en éxtasis, derribando cuanto encontraba a
mi paso; me vestí con maravillosa rapidez y corrí a todo lo que daba a casa del doctor.



Encontré allí a un grupo de personas llenas de ansiedad. Me habían estado esperando
con impaciencia.  La momia hallábase instalada sobre la mesa del  comedor,  y apenas
hube entrado comenzó el examen.

Aquella  momia  era  una  de  las  dos  traídas  pocos  años  antes  por  el  capitán  Arthur
Sabretash,  primo  de  Ponnonner,  de  una  tumba  cerca  de  Eleithias,  en  las  montañas
líbicas, a considerable distancia de Tebas, sobre el Nilo. En aquella región, aunque las
grutas  son  menos  magníficas  que  las  tebanas,  presentan  mayor  interés  pues
proporcionan  muchísimos  datos  sobre  la  vida  privada  de  los  egipcios.  La  cámara  de
donde  había  sido  extraída  nuestra  momia  era  riquísima  en  esta  clase  de  datos;  sus
paredes aparecían íntegramente cubiertas de frescos y bajorrelieves, mientras que las
estatuas, vasos y mosaicos de finísimo diseño indicaban la fortuna del difunto.

El  tesoro  había  sido  depositado  en  el  museo  en  la  misma  condición  en  que  lo
encontrara el capitán Sabretash, vale decir que nadie había tocado el ataúd. Durante
ocho años había quedado allí  sometido tan sólo  a  las  miradas exteriores  del  público.
Teníamos  ahora,  pues,  la  momia  intacta  a  nuestra  disposición;  y  aquellos  que  saben
cuan  raramente  llegan  a  nuestras  playas  antig&uuml;edades  no  robadas,
comprenderán  que  no  nos  faltaban  razones  para  congratularnos  de  nuestra  buena
fortuna.

Acercándome  a  la  mesa,  vi  una  gran  caja  de  casi  siete  pies  de  largo,  unos  tres  de
ancho  y  dos  y  medio  de  profundidad.  Era  oblonga,  pero  no  en  forma  de  ataúd.
Supusimos  al  comienzo  que  había  sido  construida  con  madera  (platanus),  pero  al
cortar un trozo vimos que se trataba de cartón o, mejor dicho, de papier m&acirc;ché
compuesto  de  papiro.  Aparecía  densamente  ornada  de  pinturas  que  representaban
escenas  funerarias  y  otros  temas  de  duelo;  entre  ellos,  y  ocupando  todas  las
posiciones, veíanse grupos de caracteres jeroglíficos que sin duda contenían el nombre
del difunto. Por fortuna, Mr. Gliddon era de la partida, y no tuvo dificultad en traducir
los signos -simplemente fonéticos- y decirnos que componían la palabra Allamistakeo.

Nos costó algún trabajo abrir la caja sin estropearla, pero luego de hacerlo dimos con
una segunda, en forma de ataúd, mucho menor que la primera, aunque en todo sentido
parecida. El hueco entre las dos había sido rellenado con resina, por lo cual los colores
de la caja interna estaban algo borrados.

Al abrirla -cosa que no nos dio ningún trabajo- llegamos a una tercera caja, también en
forma de ataúd, idéntica a la segunda, salvo que era de cedro y emitía aún el peculiar
aroma  de  esa  madera.  No  había  intervalo  entre  la  segunda  y  la  tercera  caja,  que
estaban sumamente ajustadas.

Abierta esta última, hallamos y extrajimos el cuerpo. Habíamos supuesto que, como de
costumbre, estaría envuelto en vendas o fajas de lino; pero, en su lugar, hallamos una
especie  de  estuche  de  papiro  cubierto  de  una  capa  de  yeso  toscamente  dorada  y



pintada. Las pinturas representaban temas correspondientes a los varios deberes del
alma y su presentación ante diferentes deidades, todo ello acompañado de numerosas
figuras humanas idénticas,  que probablemente pretendían ser retratos de la persona
difunta.  Extendida  de  la  cabeza  a  los  pies  aparecía  una  inscripción  en  forma  de
columna,  trazada  en  jeroglíficos  fonéticos,  la  cual  repetía  el  nombre  y  títulos  del
muerto, y los nombres y títulos de sus parientes.

En el  cuello  de la  momia,  que emergía  de aquel  estuche,  había  un collar  de cuentas
cilíndricas de vidrio y de diversos colores, dispuestas de modo que formaban imágenes
de  dioses,  el  escarabajo  sagrado  y  el  globo  alado.  La  cintura  estaba  ceñida  por  un
cinturón o collar parecido.

Arrancando el papiro, descubrimos que la carne se hallaba perfectamente conservada
y que no despedía el menor olor. Era de coloración rojiza. La piel aparecía muy seca,
lisa  y  brillante.  Dientes  y  cabello  se  hallaban  en  buen  estado.  Los  ojos  (según  nos
pareció) habían sido extraídos y reemplazados por otros de vidrio, muy hermosos y de
extraordinario parecido a los naturales, salvo que miraban de una manera demasiado
fija. Los dedos y las uñas habían sido brillantemente dorados.

Mr.  Gliddon  era  de  opinión  que,  dada  la  rojez  de  la  epidermis,  el  embalsamamiento
debía haberse efectuado con betún; pero, al raspar la superficie con un instrumento de
acero y arrojar al fuego el polvo así obtenido, percibimos el perfume del alcanfor y de
otras gomas aromáticas.

Revisamos  cuidadosamente  el  cadáver,  buscando  las  habituales  aberturas  por  las
cuales se extraían las entrañas, pero, con gran sorpresa, no las descubrimos. Ninguno
de nosotros  sabía  en  aquel  momento  que  con  frecuencia  suelen  encontrarse  momias
que no han sido vaciadas.  Por lo  regular se acostumbraba extraer el  cerebro por las
fosas  nasales  y  los  intestinos  por  una  incisión  del  costado;  el  cuerpo  era  luego
afeitado,  lavado  y  puesto  en  salmuera,  donde  permanecía  varias  semanas,  hasta  el
momento del embalsamamiento propiamente dicho.

Como  no  encontrábamos  la  menor  señal  de  una  abertura,  el  doctor  Ponnonner
preparaba ya  sus  instrumentos  de  disección,  cuando hice  notar  que eran más  de  las
dos  de  la  mañana.  Se  decidió  entonces  postergar  el  examen  interno  hasta  la  noche
siguiente, y estábamos a punto de separarnos, cuando alguien sugirió hacer una o dos
experiencias con la pila voltaica.

Si la aplicación de electricidad a una momia cuya antig&uuml;edad se remontaba por
lo menos a tres o cuatro mil  años no era demasiado sensata,  resultaba en cambio lo
bastante  original  como  para  que  todos  aprobáramos  la  idea.  Un  décimo  en  serio  y
nueve  décimos  en  broma,  preparamos  una  batería  en  el  consultorio  del  doctor  y
trasladamos allí a nuestro egipcio.



Nos costó muchísimo trabajo poner en descubierto una porción del músculo temporal,
que  parecía  menos  rígidamente  pétrea  que  otras  partes  del  cuerpo;  pero,  tal  como
habíamos  anticipado,  el  músculo  no  dio  la  menor  muestra  de  sensibilidad  galvánica
cuando  establecimos  el  contacto.  Esta  primera  prueba  nos  pareció  decisiva  y,
riéndonos  de  nuestra  insensatez,  nos  despedíamos  hasta  la  siguiente  sesión,  cuando
mis  ojos  cayeron  casualmente  sobre  los  de  la  momia  y  quedaron  clavados  por  la
estupefacción. Me había bastado una mirada para darme cuenta de que aquellos ojos,
que  suponíamos  de  vidrio  y  que  nos  habían  llamado  la  atención  por  cierta  extraña
fijeza, se hallaban ahora tan cubiertos por los párpados que sólo una pequeña porción
de la tunica albuginea era visible.

Lanzando  un  grito,  llamé  la  atención  de  todos  sobre  el  fenómeno,  que  no  podía  ser
puesto en discusión.

No  diré  que  me sentí  alarmado,  pues  en  mi  caso  la  palabra  no  resultaría  exacta.  Es
probable sin embargo que, de no mediar la cerveza, me hubiera sentido algo nervioso.
En  cuanto  al  resto  de  los  asistentes,  no  trataron  de  disimular  el  espanto  que  se
apoderó de ellos. Daba lástima contemplar al doctor Ponnonner. Mr. Gliddon, gracias
a un procedimiento inexplicable, había conseguido hacerse invisible. En cuanto a Mr.
Silk Buckingham, no creo que tendrá la audacia de negar que se había metido a gatas
debajo de la mesa.

Pasado el primer momento de estupefacción, resolvimos de común acuerdo proseguir
la  experiencia.  Dirigimos  nuestros  esfuerzos  hacia  el  dedo  gordo  del  pie  derecho.
Practicamos  una  incisión  en  la  zona  exterior  del  ossesamoideum  pollicis  pedis,
llegando hasta la raíz del músculo abductor. Luego de reajustar la batería, aplicamos
la  corriente  a  los  nervios  al  descubierto.  Entonces,  con  un  movimiento
extraordinariamente lleno de vida,  la  momia levantó la rodilla  derecha hasta ponerla
casi  en  contacto  con  el  abdomen  y,  estirando  la  pierna  con  inconcebible  fuerza,
descargó contra el doctor Ponnonner un golpe que tuvo por efecto hacer salir a dicho
caballero  como  una  flecha  disparada  por  una  catapulta,  proyectándolo  por  una
ventana a la calle.

Corrimos  en  masa  a  recoger  los  destrozados  restos  de  la  víctima,  pero  tuvimos  la
alegría  de  encontrarla  en  la  escalera,  subiendo a  toda velocidad,  abrasado de  fervor
científico, y más que nunca convencido de que debíamos proseguir el experimento sin
desfallecer.

Siguiendo  su  consejo,  decidimos  practicar  una  profunda  incisión  en  la  punta  de  la
nariz,  que  el  doctor  sujetó  en  persona  con  gran  vigor,  estableciendo  un  fortísimo
contacto con los alambres de la pila.

Moral  y  físicamente,  figurativa  y  literalmente,  el  efecto  producido  fue  eléctrico.  En
primer lugar, el cadáver abrió los ojos y los guiñó repetidamente largo rato, como hace



Mr. Barnes en su pantomima; en segundo, estornudó; en tercero, se sentó; en cuarto,
agitó violentamente el puño en la cara del doctor Ponnonner; en quinto, volviéndose a
los  señores  Gliddon  y  Buckingham,  les  dirigió  en  perfecto  egipcio  el  siguiente
discurso:

-Debo decir,  caballeros,  que estoy tan sorprendido como mortificado por la conducta
de ustedes. Nada mejor podía esperarse del doctor Ponnonner. Es un pobre estúpido
que no sabe nada de nada. Lo compadezco y lo perdono. Pero usted, Mr. Gliddon… y
usted,  Silk… que han viajado y trabajado en Egipto,  al  punto que podría decirse que
ambos han nacido en nuestra madre tierra… Ustedes, que han residido entre nosotros
hasta  hablar  el  egipcio  con  la  misma  perfección  que  su  lengua  propia…  Ustedes,  a
quienes  había  considerado  siempre  como  los  leales  amigos  de  las  momias…  ¡ah,  en
verdad  esperaba  una  conducta  más  caballeresca  de  parte  de  los  dos!  ¿Qué  debo
pensar al verlos contemplar impasibles la forma en que se me trata? ¿Qué debo pensar
al descubrir que permiten que tres o cuatro fulanos me arranquen de mi ataúd y me
desnuden en este maldito clima helado? ¿Y cómo debo interpretar, para decirlo de una
vez,  que hayan permitido y  ayudado a  ese miserable  canalla,  el  doctor  Ponnonner,  a
que me tirara de la nariz?

Nadie  dudará,  presumo,  de  que,  dadas  las  circunstancias  y  el  antedicho  discurso,
corrimos todos hacia la puerta, nos pusimos histéricos, o nos desmayamos cuan largos
éramos.  Cabía  esperar  una  de  las  tres  cosas.  Cada  una  de  esas  líneas  de  conducta
hubiera podido ser muy plausiblemente adoptada. Y doy mi palabra de que no alcanzo
a explicarme cómo y por qué no seguimos ninguna de ellas. Quizá haya que buscar la
verdadera  razón  en  el  espíritu  de  nuestro  tiempo,  que  se  guía  por  la  ley  de  los
contrarios  y  la  acepta  habitualmente  como  solución  de  cualquier  cosa  por  vía  de
paradoja e imposibilidad. Puede ser, asimismo, que el aire tan natural y corriente de la
momia  privara  a  sus  palabras  de  todo  efecto  aterrador.  De  todos  modos,  los  hechos
son como los he contado, y ninguno de nosotros demostró espanto especial, ni pareció
considerar que lo que sucedía fuese algo fuera de lo normal.

Por  mi  parte  me  sentía  convencido  de  que  todo  estaba  en  orden,  y  me  limité  a
correrme a un costado, lejos del alcance de los puños del egipcio. El doctor Ponnonner
se metió las manos en los bolsillos del pantalón, miró con fijeza a la momia y se puso
extraordinariamente rojo. Mr. Gliddon se acarició las patillas y se ajustó el cuello. Mr.
Buckingham bajó la cabeza y se metió el dedo pulgar derecho en el ángulo izquierdo
de la boca.

El  egipcio  lo  miró  severamente  durante  largo  rato,  tras  lo  cual  hizo  un  gesto
despectivo y le dijo:

-¿Por  qué  no  me  contesta,  Mr.  Buckingham?  ¿Ha  oído  o  no  lo  que  acabo  de
preguntarle? ¡Sáquese ese dedo de la boca!



Mr.  Buckingham  se  sobresaltó  ligeramente,  quitóse  el  pulgar  derecho  del  lado
izquierdo  de  la  boca  y,  por  vía  de  compensación,  insertó  el  pulgar  izquierdo  en  el
ángulo derecho de la abertura antes mencionada.

Al  no  recibir  respuesta  de  Mr.  Buckingham,  la  momia  se  volvió  malhumorada  a  Mr.
Gliddon y, con tono perentorio, le preguntó qué diablos pretendíamos todos.

Mr.  Gliddon  le  contestó  detalladamente  en  idioma  fonético;y  si  no  fuera  por  la
carencia  de  caracteres  jeroglíficos  en  las  imprentas  norteamericanas,  me  hubiese
encantado reproducir aquí su excelentísimo discurso en la forma original.

Aprovecharé  la  ocasión  para  hacer  notar  que  la  conversación  con  la  momia  se
desarrolló en egipcio antiguo; tanto yo como los otros miembros no eruditos del grupo
contamos  con  los  señores  Gliddon  y  Buckingham  como  intérpretes.  Estos  caballeros
hablaban la lengua materna de la momia con inimitable fluidez y gracia; pero no pude
dejar de observar que (a causa,  sin duda,  de la  introducción de imágenes modernas,
vale decir absolutamente novedosas para el egipcio) ambos eruditos se veían obligados
en  ocasiones  a  emplear  formas  concretas  para  explicar  determinadas  cosas.  Mr.
Gliddon,  por  ejemplo,  no  pudo  hacer  comprender  en  cierto  momento  al  egipcio  la
palabra «política» hasta que no hubo dibujado en la pared, con un carbón, un diminuto
caballero  de  nariz  llena  de  verrugas,  con  los  codos  rotos,  subido  a  una  tribuna,  la
pierna izquierda echada hacia atrás, el brazo derecho tendido hacia adelante, cerrado
el  puño  y  los  ojos  vueltos  hacia  el  cielo,  mientras  la  boca  se  abría  en  un  ángulo  de
noventa grados.  Del  mismo modo,  Mr.  Buckingham no consiguió hacerle  entender la
noción  absolutamente  moderna  de  whig  hasta  que  el  doctor  Ponnonner  le  sugirió  el
medio adecuado; nuestro amigo se puso sumamente pálido, pero consintió en quitarse
la peluca.

Se comprenderá fácilmente que el discurso de Mr. Gliddon versó principalmente sobre
los  grandes  beneficios  que  el  desempaquetamiento  y  destripamiento  de  las  momias
había  proporcionado  a  la  ciencia,  aprovechando  esto  para  excusarnos  de  todos  los
inconvenientes  que  pudiéramos  haber  causado  en  especial  a  la  momia  llamada
Allamistakeo;  concluyó  sugiriendo  finamente  (pues  apenas  era  una  insinuación)  que,
una  vez  explicadas  estas  cosas,  muy  bien  podíamos  continuar  con  el  examen
proyectado.

Al oír esto, el doctor Ponnonner se puso a preparar sus instrumentos.

Pero  parece  ser  que  Allamistakeo  tenía  ciertos  escrúpulos  de  conciencia  -cuya
naturaleza  no  pude  llegar  a  comprender-  con  respecto  a  la  sugestión  del  orador.
Mostróse,  sin  embargo,  satisfecho  de  las  excusas  ofrecidas  y,  bajándose  de  la  mesa,
estrechó las manos de todos los presentes.

Terminada esta ceremonia, nos ocupamos inmediatamente de reparar los daños que el



bisturí  había  ocasionado  en  nuestro  sujeto.  Le  cosimos  la  herida  de  la  frente,  le
vendamos  el  pie  y  le  aplicamos  una  pulgada  cuadrada  de  esparadrapo  negro  en  la
punta de la nariz.

Notóse  entonces  que  el  conde  (tal  parecía  ser  el  título  de  Allamistakeo)  temblaba
ligeramente, sin duda a causa del frío. El doctor se trasladó al punto a su guardarropa,
volviendo  con  una  magnífica  chaqueta  negra,  admirablemente  cortada  por  Jennings;
un par de pantalones de tartán celeste con trabillas, una camisa de guinga color rosa,
un chaleco de brocado, un abrigo corto blanco, un bastón con puño, un sombrero sin
alas,  botas  de  charol,  guantes  de  cabritilla  de  color  paja,  un  monóculo,  un  par  de
patillas y una corbata del modelo en cascada. Dada la disparidad de tamaño entre el
conde  y  el  doctor  (que  se  hallaban  en  proporción  de  dos  a  uno),  tuvimos  alguna
dificultad  para  disponer  aquellas  prendas  en  la  persona  del  egipcio;  pero,  una  vez
vestido, hubiera podido decirse que lo estaba de verdad. Mr. Gliddon le dio entonces el
brazo y lo llevó hasta un confortable sillón junto al fuego, mientras el doctor llamaba y
pedía cigarros y vino.

La conversación no tardó en animarse. Como es natural, nos sentíamos muy curiosos
ante el hecho bastante notable de que Allamistakeo siguiera todavía vivo.

-Hubiera  pensado  -expresó  Mr.  Buckingham-  que  estaba  usted  muerto  desde  hacía
mucho.

-¡Cómo!  -replicó  el  conde,  profundamente  sorprendido-.  ¡Si  apenas  he  pasado  los
setecientos años! Mi padre vivió mil y no estaba en absoluto chocho cuando murió.

Siguieron a esto una serie de preguntas y cálculos, tras de los cuales fue evidente que
la antig&uuml;edad de la momia había sido muy groseramente estimada. Hacía cinco
mil cincuenta años, con algunos meses, que le habían depositado en las catacumbas de
Eleithias.

-Mi observación, empero -continuó Mr. Buckingham-, no se refería a la edad de usted
en  el  momento  de  su  entierro  (ya  que  no  tengo  inconveniente  en  reconocer  que  es
usted un hombre joven), sino a la inmensidad de tiempo que llevaba, según su propio
testimonio, envuelto en betún.

-¿En qué? -dijo el conde.

-En betún -persistió Mr. Buckingham.

-¡Ah,  sí,  creo  entender!  El  betún  podía  servir,  en  efecto;  pero  en  mi  tiempo  se
empleaba casi exclusivamente el bicloruro de mercurio.

-Lo que nos resulta  particularmente difícil  de comprender -dijo  el  doctor  Ponnonner-



es  cómo,  después  de  morir  y  ser  enterrado  en  Egipto  hace  cinco  mil  años,  se
encuentra usted hoy lleno de vida y con aire tan saludable.

-Si hubiese estado muerto, como dice usted -replicó el conde-, lo más probable es que
continuara estándolo; pero veo que se hallan ustedes en la infancia del galvanismo y
no  son  capaces  de  llevar  a  cabo  lo  que  en  nuestros  antiguos  tiempos  era  práctica
corriente. Por mi parte, caí en estado de catalepsia y mis mejores amigos consideraron
que  estaba  muerto  o  que  debía  estarlo;  me  embalsamaron,  pues,  inmediatamente,
pero…  supongo  que  están  ustedes  al  tanto  del  principio  fundamental  del
embalsamamiento.

-¡De ninguna manera!

-¡Ah,  ya  veo!  ¡Triste  ignorancia,  en  verdad!  Pues  bien,  no  entraré  en  detalles,  pero
debo  decir  que  en  Egipto  el  embalsamamiento  propiamente  dicho  consistía  en  la
suspensión indefinida de todas las funciones animales sometidas al proceso. Empleo el
término  «animal»  en  su  sentido  más  amplio,  incluyendo  no  sólo  el  ser  físico,  sino  el
moral y el vital. Repito que el principio básico consistía entre nosotros en suspender y
mantener  latentes  todas  las  funciones  animales  sometidas  al  proceso  de
embalsamamiento.  O  sea,  que,  en  resumen,  cualquiera  fuese  la  condición  en  que  se
encontraba el sujeto en el momento de ser embalsamado, así continuaba por siempre.
Pues bien,  como afortunadamente soy de la  sangre del  Escarabajo,  fui  embalsamado
vivo, tal como me ven ustedes ahora.

-¡La sangre del Escarabajo! -exclamó el doctor Ponnonner.

-Sí. El Escarabajo era el emblema, las «armas» de una distinguidísima familia patricia
muy  poco  numerosa.  Ser  «de  la  sangre  del  Escarabajo»  significa  sencillamente
pertenecer a dicha familia cuyo emblema era el Escarabajo. Hablo figurativamente.

-Pero, ¿qué tiene eso que ver con que esté usted vivo?

-Pues  bien,  la  costumbre  general  en  Egipto  consiste  en  extraer  el  cerebro  y  las
entrañas  del  cadáver  antes  de  embalsamarlo;  tan  sólo  la  raza  de  los  Escarabajos  se
eximía  de  esa  práctica.  De no haber  sido  yo  un Escarabajo,  me hubiera  quedado sin
cerebro y sin entrañas; no resulta cómodo vivir sin ellos.

-Ya veo -dijo Mr. Buckingham-, y presumo que todas las momias que nos han llegado
enteras son de la raza del Escarabajo.

-Sin la menor duda.

-Yo  había  pensado  -dijo  tímidamente  Mr.  Gliddon-  que  el  Escarabajo  era  uno  de  los
dioses egipcios.



-¿Uno de los qué egipcios? -gritó la momia, poniéndose de pie.

-Uno de los dioses -repitió el erudito.

-Mr. Gliddon, estoy estupefacto al oírle hablar de esa manera -dijo el conde, volviendo
a sentarse-.  Ninguna nación de  este  mundo ha reconocido  nunca más de  un dios.  El
Escarabajo,  el  Ibis  etc.,  eran  para  nosotros  los  símbolos  (como  seres  semejantes  lo
fueron para otros), los intermediarios a través de los cuales adorábamos a un Creador
demasiado augusto para dirigirnos a él directamente.

Hubo una pausa. La conversación fue reanudada por el doctor Ponnonner.

-A  juzgar  por  lo  que  nos  ha  explicado  usted  -dijo-,  no  sería  improbable  que  en  las
catacumbas  próximas  al  Nilo  haya  otras  momias  de  la  raza  de  los  Escarabajos  e
igualmente vivas.

-Sin la menor duda -replicó el conde-. Todos los Escarabajos embalsamados vivos por
accidente  siguen  estando  vivos.  Incluso  algunos  de  aquéllos,  embalsamados
expresamente,  pueden  haber  sido  olvidados  por  sus  ejecutores  testamentarios  y,  sin
duda, continúan en sus tumbas.

-¿Sería  usted  tan  amable  de  explicarnos  -pregunté-  qué  entiende  por  embalsamar
«expresamente»?

-Con  mucho  gusto  -repuso  la  momia,  luego  de  mirarme  atentamente  a  través  del
monóculo, pues era la primera vez que me atrevía a hacerle una pregunta directa.

-Con mucho gusto -repitió-. La duración usual de la vida humana en mi tiempo era de
unos  ochocientos  años.  Pocos  hombres  morían,  a  menos  de  sobrevenirles  algún
accidente  extraordinario,  antes  de  los  seiscientos;  pero  la  cifra  anterior  era
considerada  como  el  término  natural.  Luego  de  descubierto  el  principio  del
embalsamamiento,  tal  como  lo  he  explicado  antes,  nuestros  filósofos  pensaron  que
sería  posible  satisfacer  una  muy  laudable  curiosidad,  y  a  la  vez  contribuir
grandemente a los intereses de la ciencia, si ese término natural era vivido en varias
etapas. En el caso de la historia, sobre todo, la experiencia había demostrado que algo
así  resultaba  indispensable.  Un  historiador,  por  ejemplo,  llegado  a  la  edad  de
quinientos  años,  escribía  un  libro  con  muchísimo  celo,  y  luego  se  hacía  embalsamar
cuidadosamente,  dejando  instrucciones  a  sus  albaceas  pro  tempore,  para  que  lo
resucitaran transcurrido un cierto período -digamos quinientos o seiscientos años-. Al
reanudar  su  vida,  el  sabio  descubría  invariablemente  que  su  gran  obra  se  había
convertido  en  una  especie  de  libreta  de  notas  reunidas  al  azar,  algo  así  como  una
palestra  literaria  de  todas  las  conjeturas  antagónicas,  los  enigmas  y  las  pendencias
personales de un ejército de exasperados comentadores. Aquellas conjeturas, etc., que



recibían el nombre de notas o enmiendas, habían tapado, deformado y agobiado de tal
manera el texto, que el autor se veía precisado a encender una linterna para buscar su
propio  libro.  Una  vez  descubierto,  no  compensaba  nunca  el  trabajo  de  haberlo
buscado.  Luego  de  escribirlo  íntegramente  de  nuevo,  el  historiador  consideraba  su
deber ponerse a corregir de inmediato, con su conocimiento y experiencias personales,
las tradiciones corrientes sobre la época en que había vivido anteriormente. Y así, ese
proceso de nueva redacción y de rectificación personal, cumplido de tiempo en tiempo
por diversos sabios, impedía que nuestra historia se convirtiera en una pura fábula.

-Perdóneme usted  -dijo  en  este  punto  el  doctor  Ponnonner,  apoyando  suavemente  la
mano  sobre  el  brazo  del  egipcio-.  Perdóneme  usted,  señor,  pero…  ¿puedo
interrumpirlo un instante?

-Ciertamente, señor -replicó el conde.

-Tan  sólo  una  pregunta  -continuó  el  doctor-.  Mencionó  usted  las  correcciones
personales  del  historiador  a  las  tradiciones  referentes  a  su  propio  tiempo.  Dígame
usted: ¿qué proporción de dichas tradiciones eran verdaderas?

-Pues  bien,  señor  mío,  los  historiadores  descubrían  que  las  tales  tradiciones  se
encontraban absolutamente  a  la  par  de  las  historias  mismas  antes  de  ser  reescritas;
vale decir que en ellas no había jamás, y bajo ninguna circunstancia, la menor palabra
que no fuera total y radicalmente falsa.

-De  todas  maneras  -insistió  el  doctor-,  puesto  que  sabemos  que  han  pasado  por  lo
menos cinco mil años desde su entierro, doy por descontado que las historias de aquel
período, si no las tradiciones, eran suficientemente explícitas sobre el tema de mayor
interés universal,  o  sea la  Creación,  que,  como bien sabe usted,  se produjo hace tan
sólo diez siglos.

-¡Caballero! -exclamó el conde Allamistakeo.

El doctor repitió sus palabras, pero sólo logró que el egipcio las comprendiera después
de muchas explicaciones adicionales. Entonces, no sin vacilar, dijo este último:

-Confieso  que las  ideas  que acaba de sugerirme me resultan completamente  nuevas.
En  mis  tiempos  jamás  supe  que  alguien  abrigara  la  singular  fantasía  de  que  el
universo  (o  este  mundo,  si  lo  profiere)  hubiera  tenido  jamás  un  principio.  Sólo
recuerdo  que  una  vez  -una  vez  tan  sólo-  escuché  de  un  hombre  de  grandes
conocimientos  cierta  remota  insinuación  acerca  del  origen  de  la  raza  humana,  y  esa
misma persona empleó la palabra Adán (o sea tierra roja) que acaba de emplear usted.
Pero él lo hizo en un sentido muy amplio, refiriéndose a la generación espontánea de
cinco vastas hordas humanas salidas del limo (como nacen miles de otros organismos
inferiores),  y  que  surgieron simultáneamente  en  cinco  partes  distintas  y  casi  iguales



del globo.

Al oír esto nos miramos, encogiéndonos de hombros, y uno o dos se llevaron un dedo a
la  sien  con  aire  significativo.  Entonces  Mr.  Silk  Buckingham,  luego  de  echar  una
ojeada al occipucio y a la coronilla de Allamistakeo, habló como sigue:

-La  larga  duración  de  la  vida  en  sus  tiempos,  así  como  la  costumbre  ocasional  de
pasarla  en  distintas  etapas  según  nos  ha  explicado  usted,  debe  haber  contribuido
profundamente al desarrollo y a la acumulación general del saber. Presumo, pues, que
la  marcada  inferioridad  de  los  egipcios  antiguos  en  materias  científicas,  si  se  los
compara  con  los  modernos,  y  más  especialmente  con  los  yanquis,  nace  de  la  mayor
dureza del cráneo egipcio.

-Debo confesar nuevamente -repuso el conde con mucha gentileza- que me cuesta un
tanto comprenderle. ¿A qué materias científicas se refiere, por favor?

Uniendo  nuestras  voces,  le  dimos  entonces  toda  clase  de  detalles  sobre  las  teorías
frenológicas y las maravillas del magnetismo animal.

Luego  de  escucharnos  hasta  el  fin,  el  conde  se  puso  a  narrarnos  algunas  anécdotas
que  demostraron  claramente  cómo  los  prototipos  de  Gall  y  de  Spurzheim  habían
florecido  en  Egipto  en  tiempos  tan  remotos  como  para  que  su  recuerdo  se  hubiese
perdido; así como que los procedimientos de Mesmer eran despreciables triquiñuelas
comparados  con  los  verdaderos  milagros  de  los  sabios  de  Tebas,  capaces  de  crear
piojos y muchos otros seres similares.

Pregunté  al  conde  si  su  pueblo  sabía  calcular  los  eclipses.  Sonrió  un  tanto
desdeñosamente y me contesto que sí.

Esto  me desconcertó  algo,  pero seguí  haciéndole  preguntas  sobre sus  conocimientos
astronómicos hasta que uno de los presentes, que hasta entonces no había abierto la
boca, me susurró al oído que para esa clase de informaciones haría mejor en consultar
a  Ptolomeo  (sin  explicarme  quién  era),  así  como  a  un  tal  Plutarco,  en  su  De  facie
lun&oelig;.

Interrogué  entonces  a  la  momia  acerca  de  espejos  ustorios  y  lentes,  y  de  manera
general  sobre la  fabricación del  vidrio;  pero,  apenas había formulado mis preguntas,
cuando el contertulio silencioso me apretó suavemente el codo, pidiéndome en nombre
de  Dios  que  echara  un  vistazo  a  Diodoro  de  Sicilia.  En  cuanto  al  conde,  se  limitó  a
preguntarme, a modo de respuesta, si los modernos poseíamos microscopios que nos
permitieran tallar camafeos en el estilo de los egipcios.

Mientras  pensaba cómo responder a  esta  pregunta,  el  pequeño doctor  Ponnonner se
puso en descubierto de la manera más extraordinaria.



-¡Vaya usted a ver nuestra arquitectura! -exclamó, con enorme indignación por parte
de  los  dos  egiptólogos,  quienes  lo  pellizcaban  fuertemente  sin  conseguir  que  se
callara.

-¡Vaya a ver la fuente del Bowling Green, de Nueva York! -gritaba entusiasmado-. ¡O,
si  le  resulta  demasiado  difícil  de  contemplar,  eche  una  ojeada  al  Capitolio  de
Washington!

Y  nuestro  excelente  y  diminuto  médico  siguió  detallando  minuciosamente  las
proporciones  del  edificio  del  Capitolio.  Explicó  que  tan  sólo  el  pórtico  se  hallaba
adornado  con  no  menos  de  veinticuatro  columnas,  las  cuales  tenían  cinco  pies  de
diámetro y estaban situadas a diez pies una de otra.

El conde dijo que lamentaba no recordar en ese momento las dimensiones exactas de
cualquiera de los principales edificios de la ciudad de Aznac, cuyos cimientos habían
sido puestos en la  noche de los  tiempos,  pero cuyas ruinas seguían aún en pie en la
época de su entierro, en un desierto al oeste de Tebas. Recordaba empero (ya que de
pórtico  se  trataba)  que  uno  de  ellos,  perteneciente  a  un  palacio  secundario  en  un
suburbio  llamado Karnak,  tenía  ciento  cuarenta  y  cuatro  columnas de treinta  y  siete
pies  de  circunferencia,  colocadas  a  veinticinco  pies  una  de  otra.  A  este  pórtico  se
llegaba desde el Nilo por una avenida de dos millas de largo, compuesta por esfinges,
estatuas y obeliscos, de veinte, sesenta y cien pies de altura. El palacio, hasta donde
alcanzaba a recordar,  tenía dos millas de largo, y su circuito total  debía alcanzar las
siete  millas.  Las  paredes estaban ricamente pintadas con jeroglíficos  en el  interior  y
exterior.  El  conde  no  pretendía  afirmar  que  dentro  del  área  del  palacio  hubieran
podido construirse unos cincuenta o sesenta Capitolios como el del doctor, pero, aun
sin estar completamente seguro, pensaba que, con algún esfuerzo, se hubieran podido
meter doscientos o trescientos. Claro que, después de todo, el palacio de Karnak era
bastante insignificante. De todas maneras el conde no podía negarse conscientemente
a admitir el ingenio, la magnificencia y la superioridad de la fuente del Bowling Green,
tal como la había descrito el doctor. Se veía forzado a reconocer que en Egipto jamás
se había visto una cosa semejante.

Pregunté entonces al conde qué opinaba de nuestros ferrocarriles.

Contestó que no opinaba nada en especial. Los ferrocarriles eran un tanto débiles, mal
concebidos y  torpemente realizados.  Por supuesto que no se los  podía comparar con
las  enormes  calzadas,  perfectamente  lisas,  directas  y  con  vías  de  hierro,  sobre  las
cuales  los  egipcios  transportaban  templos  enteros  y  sólidos  obeliscos  de  ciento
cincuenta pies de altura.

Aludí a nuestras gigantescas fuerzas mecánicas.



Convino en que algo sabíamos de esas  cosas,  pero me preguntó cómo me las  habría
arreglado  para  colocar  las  impostas  de  los  dinteles,  aun  en  un  templo  tan  pequeño
como el de Karnak.

Decidí  no escuchar esta pregunta,  y quise saber si  tenía alguna idea sobre los pozos
artesianos.  El  conde se limitó a levantar las cejas,  mientras Mr.  Gliddon me guiñaba
con  violencia  el  ojo  y  me  decía  en  voz  baja  que  los  ingenieros  encargados  de  las
perforaciones en el Gran Oasis acababan de descubrir uno hacía muy poco.

Mencioné entonces nuestro acero, pero el egipcio levantó desdeñosamente la nariz y
me preguntó si nuestro acero habría podido ejecutar los profundos relieves que se ven
en los obeliscos y que se ejecutaban con la sola ayuda de instrumentos de cobre.

Esto  nos  desconcertó  tanto  que  juzgamos  prudente  trasladar  la  ofensiva  al  campo
metafísico. Mandamos buscar un ejemplar de un libro llamado The Dial, y le leímos en
alta  voz  uno  o  dos  capítulos  acerca  de  algo  no  muy  claro,  pero  que  los  bostonianos
denominaban el Gran Movimiento del Progreso.

El  conde  se  limitó  a  decir  que  los  Grandes  Movimientos  eran  cosas  tristemente
vulgares en sus días; en cuanto al Progreso, en cierta época había sido una verdadera
calamidad, pero nunca llegó a progresar.

Hablamos  entonces  de  la  belleza  e  importancia  de  la  democracia,  y  tuvimos  gran
trabajo  para  hacer  entender  debidamente  al  conde  las  ventajas  de  que  gozábamos
viviendo allí donde existía el sufragio ad libitum, y no había ningún rey.

Nos  escuchó  muy  interesado  y,  en  realidad,  me  dio  la  impresión  de  que  se  divertía
muchísimo.  Cuando  hubimos  terminado,  nos  hizo  saber  que,  mucho  tiempo  atrás,
había  ocurrido  entre  ellos  algo  parecido.  Trece  provincias  egipcias  decidieron  ser
libres y dar un magnífico ejemplo al resto de la humanidad. Sus sabios se reunieron y
confeccionaron  la  más  ingeniosa  constitución  que  pueda  concebirse.  Durante  un
tiempo se las arreglaron notablemente bien, sólo que su tendencia a la fanfarronería
era prodigiosa. La cosa terminó, empero, el día en que los quince Estados, a quienes
se  agregaron  otros  quince  o  veinte,  se  consolidaron  creando  el  más  odioso  e
insoportable despotismo que jamás se haya visto en la superficie de la tierra.

Pregunté el nombre del tirano usurpador.

El conde creía recordar que se llamaba Populacho.

No sabiendo qué decir a esto, alcé mi voz para deplorar la ignorancia de los egipcios
sobre el vapor.

El  conde  me  miró  lleno  de  asombro,  pero  no  dijo  nada.  En  cambio  el  contertulio



silencioso  me  dio  fuertemente  en  las  costillas  con  el  codo,  diciéndome  que  bastante
había hecho ya el ridículo, y preguntándome si realmente era tan tonto como para no
saber que la moderna máquina de vapor deriva de la invención de Hero, pasando por
Salomón de Caus.

Nos  hallábamos  en  grave  peligro  de  ser  derrotados.  Pero,  entonces,  para  nuestra
buena suerte, el doctor Ponnonner acudió a socorrernos e inquirió si el pueblo egipcio
pretendía  rivalizar  seriamente  con  los  modernos  en  la  importantísima  cuestión  del
vestido.

El conde, al oír esto, miró las trabillas de sus pantalones y, tomando luego uno de los
faldones de su chaqueta, se lo acercó a los ojos durante largo rato. Por fin lo dejó caer,
mientras su boca se iba extendiendo gradualmente de oreja a oreja; pero no recuerdo
que dijese nada a manera de contestación.

Recobramos  así  nuestro  ánimo,  y  el  doctor,  acercándose  con  gran  dignidad  a  la
momia,  le  pidió que declarara francamente,  por su honor de caballero,  si  alguna vez
los  egipcios  habían  sido  capaces  de  comprender  la  fabricación  de  las  pastillas  de
Ponnonner o de las píldoras de Brandeth.

Esperamos  ansiosamente  una  respuesta,  pero  en  vano.  La  respuesta  no  llegaba.  El
egipcio  se  sonrojó  y  bajó  la  cabeza.  Jamás  se  vio  triunfo  más  completo;  jamás  una
derrota fue sobrellevada con tan poca gracia. Realmente me resultaba insoportable el
espectáculo  de  la  mortificación  de  la  pobre  momia.  Busqué  mi  sombrero,  me  incliné
secamente y salí.

Al  llegar a casa vi  que eran las cuatro pasadas,  y me metí  inmediatamente en cama.
Son  ahora  las  diez  de  la  mañana.  Desde  las  siete  estoy  levantado,  redactando  esta
crónica  para  beneficio  de  mi  familia  y  de  la  humanidad.  A  la  primera  no  volveré  a
verla. Mi mujer es una arpía. Diré la verdad: estoy amargamente cansado de esta vida
y del  siglo  XIX en general.  Me siento convencido de que todo va mal.  Además tengo
gran ansiedad por saber quién será Presidente en 2045. Por eso, tan pronto me haya
afeitado  y  bebido  una  taza  de  café,  volveré  a  casa  de  Ponnonner  y  me  haré
embalsamar por un par de cientos de años.


