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Supongo que, sencillamente, cambié de opinión, un hecho que debió gestarse cuando
el señor Pinhorn me devolvió el manuscrito. El señor Pinhorn era mi “jefe”, como se le
llamaba en la redacción. A él se le había encomendado la importante misión de sacar
adelante  el  periódico.  Éste  consistía  en  una  publicación  semanal  que  había  sido
prácticamente  dada  por  insalvable,  cuando  él  se  hizo  cargo.  El  señor  Deedy  había
dejado que se hundiera terriblemente y solo se mencionaba su nombre en la redacción
para relacionarlo con ese delito. En cierto modo y a pesar de mi juventud, yo era una
herencia de la época del señor Deedy (propietario del periódico, además de director) y
formaba parte de un lote, compuesto principalmente por el local y el mobiliario de la
redacción, que la pobre señora Deedy, en medio de la depresión sufrida por la pérdida
de su marido,  vendió tras aceptar una tasación poco rigurosa.  Podía estar seguro de
que mi continuidad dependía del hecho de ser barato. Me parecía más bien injusto que
se  atribuyeran  todos  los  males  a  mi  difunto  protector,  quien  yacía  sin  que  se  le
rindiera tributo alguno. Sin embargo, ya que tenía que labrarme un porvenir, encontré
suficientes motivos para estar satisfecho siendo parte de la redacción.  Con todo,  era
consciente de que podía ser objeto de recelo, al ser producto del antiguo y fracasado
sistema. Eso me hacía sentir que debía mostrar el doble de iniciativa y fue también lo
que  me  movió  a  proponerle  al  señor  Pinhorn  que  debía  ocuparme  de  Neil  Paraday.
Recuerdo cómo me miró:  primero,  como si  nunca hubiera oído hablar de ese famoso
que, es cierto, en ese momento no se encontraba en lo más alto del panteón. Y, luego,
cuando  le  justifiqué  fundadamente  mi  proposición,  demostró  muy  poca  confianza  en
cuanto al  interés de un artículo de ese género. Tras recordarle que el  gran principio
que  se  suponía  que  guiaba  nuestro  trabajo  era  el  de  crear  la  demanda  que
necesitábamos, meditó durante unos segundos y replicó:

Entiendo… Quiere promocionarle.

—Llámelo así, si quiere.

—Y ¿qué le mueve a ello?

—¡Santo Cielo! ¡Mi admiración!

El señor Pinhorn frunció los labios, en un gesto de desaprobación.

—¿Se le puede sacar partido?



—Todo el que haya será para nosotros; nadie lo ha tocado.

Este razonamiento resultó efectivo y el señor Pinhorn continuó diciendo:

—Muy bien, tóquele —y añadió—: pero, ¿dónde puede hacerlo?

—¡En la quinta vértebra!

El señor Pinhorn me miró fijamente.

—¿Y dónde está eso?

—¿Quiere  que  vaya  a  entrevistarle?  —le  pregunté,  tras  divertirme  viendo  cómo
buscaba la oscura región que había mencionado.

—Yo no “quiero” nada. La propuesta es suya. Recuerde, sin embargo, que es así como
hacemos  las  cosas  ahora  —contestó  el  señor  Pinhorn.  Otro  codazo  contra  el  señor
Deedy.

Pendiente como estaba de mi regeneración, interpreté las recelosas implicaciones de
su  discurso.  La  mejor  virtud  del  actual  propietario,  así  como  su  mayor  habilidad
profesional,  hacían  que,  por  comparación,  el  anterior  director  pareciera  alguien
infame  y  dado  a  publicar  material  inventado.  El  señor  Deedy  me  habría  enviado  a
visitar  a  Neil  Paraday,  con  la  misma diligencia  con  que  habría  publicado  un  número
especial  de vacaciones.  Sin embargo, un escrúpulo de semejante género le resultaba
mezquino a su sucesor, cuya práctica de la sinceridad adoptaba la forma de llamar a la
puerta y cuya definición de genio era el arte de encontrar a la gente en el domicilio.
Era como si  el  señor Deedy hubiera publicado artículos sin que sus chicos hubieran,
como  habría  dicho  el  señor  Pinhorn,  estado  ahí  de  verdad.  Mi  regeneración  estaba
pendiente,  como  ya  he  mencionado,  y  no  podía  preocuparme  en  enderezar  la  ética
periodística de mi jefe, que se me aparecía como un abismo, a cuyo extremo era mejor
no asomarse. Estar ahí de verdad, esta vez, era una perspectiva que hacía que escribir
algo sutil sobre Neil Paraday fuera aún más estimulante. Sería tan considerado como
el mismo señor Deedy hubiera querido y, a la vez, estaría tan presente, como solo el
señor Pinhorn podía concebir. Mi alusión al modo de vida retirado del señor Paraday
(que había formado parte de mi explicación,  aunque solo sabía de ella de oídas)  fue,
deduje,  lo  que  había  hecho  que  el  señor  Pinhorn  mordiera  el  anzuelo.  Le  parecía
ilógico que existiera una obra con tanto éxito como la suya y que alguien pudiera vivir
de ese modo tan retirado. ¿No era una inmediata exposición de todo a la luz pública lo
que los lectores querían? El señor Pinhorn me llamó al orden con éxito, al recordarme
la diligencia con la que había acudido a Liverpool para entrevistar a la señorita Braby,
tras el  fracaso de ésta en Estados Unidos.  ¿No habíamos publicado acaso,  cuando el
frescor  y  el  sabor  estaban  intactos,  la  versión  de  la  señorita  Braby  sobre  ese  gran
episodio internacional? Me incomodó un poco que colocara al mismo nivel a la actriz y



al  autor,  y  confieso  que  cuando  me  gané  su  simpatía,  pospuse  un  poco  el  trabajo.
Había tenido más éxito del que deseaba y tenía otros proyectos más urgentes. Algunos
días  más  tarde,  visité  a  lord  Crouchley  y  regresé  como  un  triunfador  con  las
declaraciones más ininteligibles que habían aparecido hasta entonces,  para justificar
su cambio de posición. Con aquello,  di  pie a columnas de virtuosismo verborreico en
los  periódicos  diarios.  A  la  semana siguiente,  me apresuré  en viajar  a  Brighton para
una  charla,  tal  y  como  lo  llamaba  el  señor  Pinhorn,  con  la  señora  Bounder,  una
entrevista que me proporcionó muchos datos curiosos sobre su divorcio, que no habían
sido expuestos en el juicio. Si alguna vez hubo un artículo que fluyera directamente de
una fuente originaria, ése fue mi reportaje sobre la señora Bounder. Por entonces, sin
embargo,  me  di  cuenta  de  que  el  nuevo  libro  de  Neil  Paraday  estaba  a  punto  de
publicarse  y  que  había  utilizado  ese  hecho  como  base  para  convencer  al  señor
Pinhorn,  quien  ahora  estaba  disgustado  conmigo  por  haber  perdido  tantos  días.  Me
despachó  enseguida  para  que  no  perdiera  ni  uno  más.  Siempre  he  considerado  que
esas  urgencias  repentinas  suyas  eran  un  notable  ejemplo  de  instinto  periodístico.
Nada había ocurrido, desde mi primera charla con él relacionada con el asunto, para
crear  una  emergencia  tan  manifiesta,  y  resultaba  imposible  que  hubiera  variado  su
información sobre la  cuestión.  Era un caso de olfato profesional  puro.  Había olido la
gloria que se avecinaba, del mismo modo que un animal olfatea a su presa a distancia.

II

Será  mejor  que aclare  enseguida que este  pequeño relato  no pretende ser,  en  modo
alguno,  un  reflejo  de  mi  encuentro  con  el  señor  Paraday,  ni  de  lo  que  aconteció  en
relación con él. El plan de mi narración no da lugar a esas cosas y, en cualquier caso,
una  sensación  de  censura  se  impondría  sobre  mis  recuerdos  en  lo  relativo  a  un
momento tan especial.  Estas breves notas son básicamente privadas, de modo que si
ven la luz significará que las fuerzas insidiosas, que como demuestra mi relato obligan
a  hacerlo  todo  público,  habrán  prevalecido  sobre  mis  precauciones.  El  telón  cayó
demasiado tarde sobre este lamentable drama. Al recordar el día en que me presenté
en  la  puerta  del  señor  Paraday,  siguen  vivas  la  amabilidad,  la  hospitalidad,  la
compasión  y  la  maravillosa  y  estimulante  conversación  que  tuvo  lugar  cuando  me
recibió. Alguna voz misteriosa me había comunicado el instante adecuado, el momento
de su vida en que una demostración inesperada de lealtad manifestada por un joven
sería  mejor  recibida  por  su  parte.  Acababa  de  recuperarse  de  una  larga  y  grave
enfermedad. Yo había dormido en una posada cercana, pero la velada la había pasado
en su compañía. Insistió en que la noche siguiente me quedara en su casa. No podía
ausentarme cuando quisiera. El señor Pinhorn esperaba que acabáramos con nuestras
víctimas al galope. Era luego, en la redacción, donde al baile se le ponía música. Me
hice fuerte, sin embargo, de la misma manera que me había preparado para conseguir
mi  formación,  con  el  convencimiento  de  que  nada  podría  ser  más  ventajoso  para  mi
artículo  que  escribirlo  en  su  contexto.  Nada  le  dije  al  señor  Paraday  sobre  el
particular;  pero,  por  la  mañana,  una  vez  hube  abandonado  la  posada  y  mientras  él
estaba ocupado en su estudio, tal y como me había avisado que estaría, me dispuse a



poner  sobre  el  papel  mis  impresiones.  Entonces,  pensando  en  cómo  ganarme  la
aprobación del señor Pinhorn por mi rapidez, salí a echar al correo el envío, antes del
almuerzo.  Una  vez  acabado  el  artículo,  era  libre  de  prolongar  mi  estancia  y  si,  al
proceder de este modo intentaba desviar la  atención de mi frivolidad,  también podía
pensar  con  satisfacción  que  nunca  había  sido  tan  avispado.  No  pretendo  negar,
naturalmente,  que  el  artículo  era  demasiado  bueno  para  el  señor  Pinhorn,  pero  era
igualmente consciente de que el señor Pinhorn poseía la gran astucia de reconocer, de
vez  en  cuando,  los  casos  en  que  un  reportaje  no  era  del  todo  malo,  solo  porque  era
demasiado  bueno.  No  había  nada  que  amara  más  que  publicar  en  el  momento
adecuado algo que odiaba.  Había  iniciado mi  visita  a  ese  gran hombre un lunes  y  el
miércoles salió publicado su libro. Llegó un ejemplar con el correo de la mañana y el
autor dejó que me lo llevara al jardín, inmediatamente después de desayunar. Lo leí de
principio a fin y, por la noche, me pidió que me quedara con él el resto de la semana,
hasta el domingo.

Esa noche, devuelto por el señor Pinhorn, llegó mi artículo original, acompañado por
una  carta  en  que  manifestaba  su  deseo  de  saber  qué  pretendía  enviándole  algo  así.
Ése era el sentido de la pregunta, no exactamente su forma, e hizo que percibiera mi
equívoco  como inconmensurable.  Mi  error  era  tal  que  solo  podía  mirarlo  a  la  cara  y
aceptarlo.  Sabía  dónde  había  fracasado;  justamente  donde  no  podía  salir  airoso.  Me
había enviado para que escribiera algo personal y,  de hecho, el  artículo no lo era en
absoluto: lo que había enviado a Londres era un ensayo engorroso y febril del genio de
mi autor. Nada podía resultar menos relevante para los objetivos del señor Pinhorn. Se
mostraba  visiblemente  enfadado  (corriendo  él  con  los  gastos,  con  un  billete  de
segunda  clase),  por  haber  abordado  el  tema  acordado  de  una  manera  tan
irremediablemente desacertada. En cuanto a mí, yo sabía muy bien qué había ocurrido
y cómo se había producido un milagro —tan hermoso como los antiguos milagros de
las  leyendas—  que  era  mi  salvación.  Hubo  un  gran  batir  de  alas,  el  destello  de  una
túnica  opalina  y,  luego,  con  una  gran  ráfaga  de  aire  fresco,  la  sensación  de  que  un
ángel había descendido y me había acogido en su regazo. Solo me sostuvo hasta que
pasó el  peligro.  Todo ocurrió  en cuestión de  un minuto.  Con el  artículo  de  nuevo en
mis manos, entendí mejor el fenómeno y las reflexiones que hice sobre él, son lo que
he calificado, al principio del relato de esta anécdota, como cambio de opinión. La nota
del  señor  Pinhorn  no  solo  contenía  una  reprimenda  decididamente  severa,  sino  una
invitación para que le enviara de inmediato (y era apropiado decirlo así)  el  reportaje
auténtico,  el  revelador  y  vibrante  artículo  prometido,  aquel  sobre  la  base  de  cuya
promesa —y solo por ella—, me había permitido el privilegio de tal despilfarro. Una o
dos semanas más tarde, rehíce el texto culpable y, centrándome particularmente en el
nuevo libro del señor Paraday, obtuve la hospitalidad de otro periódico donde, he de
admitirlo, se demostró que el señor Pinhorn estaba en lo cierto, puesto que no atrajo la
menor atención.

III



Para ser honesto, al final de esos tres días, era un crítico muy parcial,  de modo que,
una mañana en el jardín, cuando Neil Paraday se ofreció para leerme algo, contuve la
respiración  mientras  escuchaba.  Era  un  esbozo  de  otro  libro,  un  proyecto  que  había
pospuesto  hacía  mucho  tiempo,  antes  de  su  enfermedad,  y  en  el  que  había  vuelto  a
trabajar  ahora.  Lo  estaba  retocando  cuando  fui  a  visitarle  y,  con  esta  segunda
redacción, la obra había adquirido una nueva magnitud. Desenvuelto, prolijo y seguro,
podría  haber  pasado  por  una  larga  y  elocuente  carta  llena  de  cotilleos:  el
desbordamiento en palabras del  plan más querido de un artista.  El  tema me pareció
excepcionalmente rico, el más intenso que había abordado, y esta exposición familiar
del mismo, a la vez que repleta de sutiles elementos ya madurados, era, en realidad,
en  su  esplendor  resumido,  una  mina  de  oro,  una  preciosa  obra  independiente.
Recuerdo que me asaltó la duda, más bien profana, de si el resultado final podía llegar
a ser tan acertado. Su lectura de la epístola,  sea como fuere, me hizo sentir como si
mantuviera, para beneficio de la posteridad, una correspondencia íntima con él, como
si yo fuese el  distinguido destinatario a quien enviaba cartas afectuosamente. Ser yo
quien escuchaba la manera en que contaba todas esas cosas era una gran distinción.
La idea que me comunicaba ahora tenía toda la frescura y la belleza resplandeciente
de la concepción de lo virgen, de lo no abordado: era Venus surgiendo del mar, antes
de  que  el  viento  la  hubiera  rozado.  Nunca  había  asistido  con  tanta  emoción  a  una
aparición de semejante calibre. Una vez pronunciada la ultima palabra, fue como ver
al cajero de un banco contar los montones de monedas, dejando caer la última de ellas
en el cajetín; fue entonces cuando me asaltó una repentina y urgente incertidumbre.

—Mi  querido  maestro,  ¿cómo  piensa  llevarlo  a  cabo?  —le  pregunté—.  Es  de  una
nobleza  infinita;  pero,  ¡cuánto  tiempo  requerirá,  cuánta  paciencia  e  independencia!,
¡qué condiciones de perfecto sosiego!  ¡Oh,  quién tuviera al  alcance una isla  solitaria
en un mar cálido!

—¿No es esto prácticamente una isla solitaria? y ¿no es usted, como elemento que me
circunda,  lo  bastante  cálido?  —me  interrogó  él,  aludiendo  con  una  carcajada  a  mi
maravillada  admiración  juvenil  y  a  los  estrechos  límites  de  su  pequeña  casa  de
provincias—.  No  es  tiempo lo  que  me ha  faltado  hasta  ahora:  la  cuestión  no  ha  sido
encontrarlo,  sino aprovecharlo.  Naturalmente que mi  enfermedad fue un gran hueco
mientras  duró,  pero  me  atrevo  a  decir  que  habría  existido  igualmente  en  cualquier
caso. La tierra que pisamos tiene más hoyos que una mesa de billar. Lo extraordinario
es que aún siga andando.

—Eso es exactamente lo que quería decir.

Neil  Paraday  me  contempló  con  esa  mirada  tan  agradable  que  tenía,  con  una
expresión en la que, según recuerdo ahora, me pareció detectar una borrosa imagen
de  su  destino.  Tenía  cincuenta  años;  su  enfermedad  había  sido  cruel  y  su
convalecencia, prolongada.



—No es que no me encuentre bien.

—¡Oh!, si no se encontrase bien, no le miraría —le dije con afecto.

Nos  pusimos  en  pie,  estimulados  por  los  sonidos  de  alrededor,  y  él  encendió  un
cigarrillo.  Yo  cogí  otro  al  que  él,  con  una  sonrisa  más  intensa  y  en  respuesta  a  mi
exclamación, le aplicó la llama de su cerilla.

—¡Si  no  me  encontrara  mejor,  no  habría  pensado  en  esto!  —exclamó,  agitando  el
manuscrito en su mano.

—No quiero desanimarle, pero no es cierto —repliqué—. Estoy seguro de que durante
los meses que permaneció en cama con dolor,  tuvo inspiraciones sublimes.  Pensó en
un millar de cosas. Usted piensa cada vez en más y más cosas constantemente. Eso es
lo  que le  hace,  si  me disculpa la  franqueza,  tan respetable.  A la  edad en que mucha
gente está acabada, usted empieza una segunda época. ¡Pero, gracias a Dios, de todos
modos, ya está mejor! Gracias a Dios, también, que no es usted, como me decía ayer,
“un escritor que ha tenido éxito”. Si usted no hubiera fracasado, ¿qué sentido tendría
seguir intentándolo? Ésa es mi única reserva sobre el tema de su recuperación: le hace
“ganar puntos”, como dicen los periódicos. Eso queda bien en las publicaciones y, casi
con  todo  lo  que  así  ocurre,  es  horrible.  “Es  un  placer  comunicarles  que  el  señor
Paraday, el famoso autor, disfruta otra vez de excelente salud”. Por alguna razón, no
me gustaría verlo.

—Y no lo verá; no soy famoso en absoluto. Mi oscuridad me protege; pero, ¿soportaría
ver que me muero o que estoy muerto? —quiso saber mi anfitrión.

—Muerto… pas encore. No hay nada más seguro. Uno nunca sabe lo que puede llegar
a hacer un artista vivo; hemos llorado por tantos. Sin embargo, hay que desear lo peor.
Debe estar tan muerto como pueda.

—¿No cumplo ya con ese requisito, al haber publicado un libro?

—Adecuadamente, esperemos, puesto que el libro es, en verdad, una obra maestra.

En ese momento, apareció una doncella en la puerta que daba al jardín. Paraday vivía
sin  grandes  dispendios  y  el  frufrú  de  las  enaguas  y  un  timorato  “¿Jerez,  señor?”  era
todo  su  modesto  lujo.  Cedía  la  mitad  de  sus  ingresos  a  su  mujer,  de  la  que  había
conseguido separarse sin excesivo revuelo. Estaba convencido de que se había portado
bien con ella y una vez, en Londres, incluso cené con la señora Paraday. Se giró para
hablar  con  la  doncella,  que  le  ofreció  una  tarjeta  o  una  nota  sobre  una  bandeja,
mientras yo, agitado y excitado, anduve sin rumbo hasta el extremo del jardín. La idea
de su seguridad se me hizo inmensamente querida y me pregunté si era yo el mismo
joven  que  había  llegado  algunos  días  atrás,  para  hablar  de  él  a  los  cuatro  vientos.



Cuando regresé sobre mis pasos, él ya había entrado en la casa y la mujer (el segundo
correo de Londres ya había llegado) había colocado mis cartas y el  periódico encima
de un banco.  Me senté para leer las cartas,  hecho que me tomó muy poco tiempo y,
luego, sin prestar atención al destinatario, saqué el periódico del envoltorio. Era una
publicación de gran renombre,  The Empire,  el  ejemplar de esa mañana.  Llegaba con
regularidad a casa de Paraday, pero recuerdo que ninguno de nosotros había mirado
aún  el  ejemplar  recibido.  Llevaba  una  gran  marca  en  la  página  de  la  “editorial”  y,
alisando el envoltorio, vi que se dirigía a mi anfitrión, con el sello de la editorial que
publicaba su libro. Al instante, deduje que The Empire hablaba de él y todavía no he
olvidado  el  pequeño  sobresalto  que  ese  hecho  me  causó.  Solté  el  periódico  al
momento. Allí, sentado, sintiendo lo acelerado de mi corazón, creo que tuve una visión
de lo que iba a suceder. También tuve otra visión de la carta que iba a escribir al señor
Pinhorn,  despidiéndome  de  él.  Naturalmente,  al  cabo  de  un  segundo,  la  voz  de  The
Empire se escuchaba en mis oídos.

El artículo no era, y di gracias al cielo, una crítica del libro. Era un reportaje de fondo,
el último de una serie de tres, que presentaba a Neil Paraday ante la humanidad. Su
nuevo  libro,  el  quinto  salido  de  su  pluma,  solo  hacía  un  par  de  días  que  se  había
publicado  y  The  Empire,  enterado  ya  de  ello,  disparaba  una  salva  que  ocupaba  una
columna entera, como si se tratara del nacimiento de un príncipe. Los cañones habían
estado  tronando  durante  esas  tres  horas  en  esa  casa,  sin  que  lo  sospecháramos.  El
gran periódico le había descubierto y ahora era proclamado, ungido y coronado. Se le
asignaba  un  lugar  muy  público,  como  si  un  ujier  le  hubiera  indicado  con  una  varita
mágica la silla más alta. Tenía que ascender y ascender hacia lo más alto, pasando por
entre  los  rostros  expectantes  y  los  cuchicheos  envidiosos,  hasta  llegar  al  estrado  y
sentarse en el trono. El artículo era un hito. Habían descubierto a una gloria nacional.
Hacía  falta  una  gloria  nacional  y  resultaba  sumamente  oportuno  el  haberle
encontrado.  Me  abrumó  lo  que  esto  significaba  y  me  temo  que  me  mareé  un  poco.
Implicaba tantas cosas, que podría haber soltado cualquier exclamación sin pensarlo.
De repente, todo era diferente. La tremenda ola de la que hablo lo había barrido todo
al instante. Había derribado, supongo, mi pequeño altar, con sus velas y sus flores, y
se  había  transformado  en  un  templo  inmenso  y  desprovisto  de  todo  ornamento.
Cuando Neil Paraday saliera de su casa, sería ya un clásico contemporáneo. Eso es lo
que  había  ocurrido:  el  pobre  hombre  sería  obligado  a  encajar  en  su  horrible  época.
Tuve  la  sensación  de  que  le  habían  detenido  en  lo  alto  de  una  colina  y  le  habían
obligado a regresar a la ciudad. Un poco más y habría conseguido huir, descendiendo
por el atajo que llevaba a la posteridad.

IV

—Cuando  salió  de  nuevo  de  la  casa,  fue  exactamente  igual  a  como  si  hubiera
permanecido bajo custodia. A su lado, iba un hombre corpulento con una gran barba
oscura  que,  sin  las  gafas,  podría  haber  pasado  por  un  policía  y  en  el  que,  tras  una
segunda mirada, reconocí al proyecto contemporáneo.



—Le presento  al  señor  Morrow —dijo  Paraday,  que  tenía,  pensé  yo,  un  aspecto  más
bien pálido—: quiere publicar sabe Dios qué sobre mí.

—Contraje  el  rostro  al  recordar  que eso  era  exactamente  lo  que yo  mismo me había
propuesto.

—¿Tan pronto? —pregunté yo,  con la sensación de que mi amigo había acudido a mí
para que le protegiera.

El  señor Morrow me miró con amabilidad a través de los  cristales  de sus gafas,  que
parecían los faros eléctricos de un monstruoso barco moderno, y tuve la sensación de
que  Paraday  y  yo  nos  zarandeábamos  aterrorizados  en  su  interior.  Me  di  cuenta  de
que su ímpetu era irresistible.

—Confiaba  en  ser  el  primero  de  la  expedición  —declaró—.  Existe  un  gran  interés
lógico por el entorno del señor Paraday.

—No tenía ni la menor idea —replicó Paraday, como si acabaran de comunicarle que
roncaba.

—Veo  que  no  ha  leído  el  artículo  en  The  Empire  —me dijo  el  señor  Morrow—.  ¡Qué
interesante! Es un buen comienzo —sonrió.

Había empezado a sacarse los guantes, que eran agresivamente nuevos, y a observar
de modo alentador el  pequeño jardín.  Percibí  que me observaba como si  fuera parte
del “entorno”; yo era un pececito en el estómago de otro mayor.

—Vengo en representación —prosiguió nuestro visitante— de un grupo de periódicos
muy  influyentes,  no  menos  de  treinta  y  siete,  cuyo  público,  cuyos  públicos  podría
decirse,  sienten  una  simpatía  especial  por  la  manera  de  pensar  del  señor  Paraday.
Apreciarían  muchísimo  cualquier  manifestación  de  sus  opiniones  sobre  su  actividad
artística, algo que él tan noblemente ejemplifica. Además de mi relación con el grupo
que acabo de mencionar, tengo un encargo especial de The Tatler, cuya sección más
destacada,  “Charlas  y  chácharas”  (de  la  que me atrevo a  decir  que han disfrutado a
menudo),  es  seguida  con  atención.  La  semana  pasada  tuve  el  honor,  como
representante  de  The  Tatler,  de  escuchar  las  confidencias  de  Guy  Walsingham,  la
brillante  autora  de  Obsesiones.  Se  mostró  completamente  encantada  por  el  artículo
que se publicó sobre su trabajo. Llegó incluso a proclamar que había hecho su genio
más comprensible, incluso para ella.

Neil  Paraday  se  había  dejado  caer  en  el  banco  del  jardín  y  permanecía  allí  sentado,
distante  y  confuso  a  la  vez.  Miraba  fijamente  un  lugar  del  césped  con  una  ansiedad
que,  de  repente,  le  había  ensombrecido  el  ánimo.  El  visitante  había  interpretado  su



actitud como una invitación a sentarse en una silla de mimbre que se encontraba a su
lado.  Cuando  el  señor  Morrow  se  acomodó  en  ella,  me  pareció  que  había  tomado
posesión de la misma oficialmente y que no había vuelta atrás. Se oye hablar de gente
que tiene la desgracia de que “se les instale alguien en la casa”, y eso es lo que nos
ocurría. Hubo un momento de silencio, durante el cual parecía que reconocíamos, de
la única manera que era posible, la presencia del destino universal. La inmovilidad y el
sol no mostraron piedad, y mis pensamientos, igual que seguramente hacían también
los  de  Paraday,  llevaron  a  cabo,  en  unos  instantes,  una  larga  revolución.  Vi  lo
vehemente  que  debía  ser  mi  respuesta  al  señor  Pinhorn  y  que,  habiendo  venido  yo,
igual  que  el  señor  Morrow,  a  traicionarle,  debía  permanecer  allí  el  mayor  tiempo
posible para salvarle. No era porque me echara atrás, ni porque aún resonaran en mis
oídos  sus  últimas  palabras,  pero  le  pregunté  a  nuestro  visitante,  con  pesimismo  e
improcedencia, si Guy Walsingham era mujer.

—¡Oh,  sí!;  es  solamente  un  seudónimo.  Es  bonito,  ¿no  cree?  Y  adecuado  para  una
dama que aboga por la liberalidad. “Obsesiones, de la señorita Tal y Tal” parecería un
poco  extraño,  pero  los  hombres  son  menos  refinados  por  naturaleza.  ¿Ha  echado  ya
una hojeada a Obsesiones? —añadió el señor Morrow, dirigiéndose a Paraday.

Paraday, ausente y distanciado todavía, no respondió; era como si no hubiera oído la
pregunta.  Al  alegre  señor  Morrow,  eso  le  pareció  una  forma  de  conversar  tan
adecuada como cualquier otra. Con una tranquilidad imperturbable, era un hombre de
recursos. Solo necesitaba estar en el lugar de los hechos. Había anotado mentalmente
todo el  entorno, mientras Paraday y yo pensábamos en las musarañas,  y me imaginé
que ya tendría un titular.  En cualquier caso, su sistema funcionó, vista la manera en
que contesté, para sacar a mi amigo del apuro:

—¡Cielos, no! No lo ha leído —y añadí, sin cautela alguna—: no lee esas cosas.

—Cosas demasiado atrevidas, ¿eh?

No cabía ninguna duda de que yo era un regalo de los dioses para el señor Morrow.
Era  el  momento  psicológico  adecuado.  Lo  determinó la  aparición  de  un cuaderno de
notas que, sin embargo, mantuvo en un primer momento discretamente oculto, como
cuando un dentista que se acerca a su víctima esconde los horribles fórceps.

—El señor Paraday sigue con las buenas normas del decoro. ¡ Ya veo!

Y pensando en los treinta y siete periódicos influyentes,  me encontré,  como el  pobre
Paraday, ayudando sin remedio a la promulgación de esta ineptitud.

—No  hay  ningún  otro  asunto  en  el  que  unas  opiniones  distinguidas  sean  más
aceptables:  el  planteamiento  más  acuciante  de  Guy  Walsingham,  sobre  la
permisibilidad  de  las  cuestiones  acerca  de  una  mayor  liberalidad.  Precisamente



relacionado con ello, la próxima semana tengo una cita con Dora Forbes, autor de Al
revés, obra de la que todo el mundo habla. ¿Ha leído Al revés, el señor Paraday? —me
preguntaba  ahora  a  mí,  con  franqueza,  el  señor  Morrow.  Me  ocupé  de  rechazar  tal
posibilidad mientras nuestro amigo, aún en silencio, se levantó nervioso y se alejó. El
visitante no solo no prestó atención a su retirada, sino que abrió el cuaderno de notas
con un gesto maternal.

—Me  parece  que  Dora  Forbes  es  de  la  opinión,  igual  que  Guy  Walsingham,  de  que
tiene  que  llegar  irremediablemente  una  mayor  liberalidad.  Sostiene  que  hay  que
aceptarla abiertamente. Naturalmente, el hecho que sea de sexo masculino le hace un
testimonio  con  menos  prejuicios.  Sin  embargo,  una  declaración  del  señor  Paraday,
desde  del  punto  de  vista  de  su  sexo,  ya  me  entiende,  daría  la  vuelta  al  mundo.
¿Mantiene él la opinión de que no tenemos que aceptarlo?

Estaba  perplejo.  Parecía  como  si  hubiera  tres  sexos.  El  lápiz  de  mi  interlocutor
esperaba  al  acecho.  Mi  responsabilidad  era  grande.  Me  quedé  sentado  mirando
fijamente y solo encontré la presencia de ánimo para preguntar:

—¿Es la señorita Forbes un caballero?

El señor Morrow sonrió con sutileza.

—No puede tratarse de una “señorita”. ¡Hay una esposa de por medio!

—Quiero decir: ¿es un hombre?

—¿La esposa?

Por  un  instante,  el  señor  Morrow  estuvo  tan  confundido  como  yo.  Pero  cuando  le
expliqué  que  aludía  a  Dora  Forbes,  me  informó,  visiblemente  divertido  por  mi
ignorancia, de que se trataba del “nombre de pluma” de un hombre sin lugar a dudas;
tenía un gran bigote pelirrojo.

—Solo asume una personalidad femenina, porque las damas son más populares. Este
disfraz despierta mucho interés y tiene muchas probabilidades de ser imitado.

Nuestro anfitrión se reunió de nuevo con nosotros en ese momento y el señor Morrow
afirmó, a modo de invitación, que sería un placer tomar nota de cualquier observación
que esa tendencia en cuestión, es decir la de las posibilidades de éxito firmando con
nombre femenino,  suscitara  en  el  señor  Paraday.  Pero  el  pobre  hombre,  sin  sentirse
aludido, se disculpó, argumentando que, a pesar de que para él era un gran honor el
interés de su visitante, no se encontraba muy bien y debía despedirse, para acostarse
y descansar. Su joven amigo contestaría por él, aunque esperaba que el señor Morrow
no tuviera infundadas esperanzas sobre lo que su compañero pudiera decir. Su joven



amigo  miró  en  ese  momento  a  Neil  Paraday  con  ansiedad,  temiendo  que  no  fuera  a
caer  enfermo  de  nuevo.  Sin  embargo,  el  rostro  amable  de  Paraday  respondió  a  ese
temor desvaneciéndolo, como si dijera, con una mirada perfectamente inteligible: “Oh,
no estoy enfermo, tengo miedo: líbrese de él tan discretamente como le sea posible”.
Esquivar a un periodista era una empresa extraña para un emisario del señor Pinhorn;
encontré la idea tan satisfactoria, que le grité cuando se disponía a abandonarnos:

—¡Lea el artículo de The Empire y pronto se encontrará bien!

V

—¡Ha sido todo un detalle venir a comunicarle la existencia del artículo! —profirió el
señor Morrow—. Mi coche estaba en su puerta veinte minutos después de encontrar
The  Empire  sobre  la  mesa  del  desayuno.  Y  ahora,  ¿qué  tiene  usted  para  mí?
—prosiguió, volviendo a dejarse caer en la silla, de la que, sin embargo, se levantó de
nuevo al cabo de un instante—. He visto el salón, pero seguro que hay más cosas que
ver: su estudio, su santuario literario, los pequeños objetos que guarda u otros enseres
o  detalles  domésticos.  ¿No  se  habrá  acercado  a  la  mesa  del  estudio?  Siempre  hay
mucho interés por el lugar donde trabaja el autor. A veces, es un panorama delicioso.
Dora Forbes me enseñó todos sus cajones y casi  me atrapó la mano en uno de ellos,
cuando estaba hurgando. No le pido eso, pero si pudiéramos conversar donde trabaja,
presiento que encontraría alguna clave.

No tenía ninguna intención en absoluto de ser grosero con el señor Morrow. Conocía
demasiado bien el terreno, como para no preferir la seguridad de otros medios, pero
tuve  una  inspiración  repentina  y  le  formulé  una  objeción  irrevocable,  casi
supersticiosa,  para  que  no  cruzara  el  umbral  del  pequeño,  desordenado,  solitario  y
sagrado estudio de mi amigo.

—No,  no.  No entenderá su vida de ese modo —dije—.  La manera de entenderla  es…
¡Espere un momento! —me interrumpí. Entré en la casa con rapidez y, al cabo de tres
minutos, volví a aparecer delante del señor Morrow con los dos volúmenes del nuevo
libro del señor Paraday—. Su vida está aquí —le comenté— y siento tanta admiración
por estas páginas, que no puedo hablar de nada más. La vida del artista es su trabajo y
ahí es donde hay que observarle, Lo que tiene que explicamos nos lo cuenta con esta
perfección. Mi querido señor, el mejor entrevistador es el mejor lector.

El señor Morrow protestó con amabilidad.

—¿Me  está  diciendo  que  no  deberíamos  tener  acceso  a  ninguna  otra  fuente  de
información?

—A ninguna otra, mientras ésta (con mucho, la más copiosa) no haya sido enteramente
agotada. ¿La ha agotado usted, mi querido señor? ¿La ha agotado, antes de venir aquí?



Me  parece  que  usted  la  ha  despreciado  por  completo  y  que  deberíamos  hacer  algo
para restaurar su crédito arruinado. El artista nos remite a ella a cada momento, y con
patéticas confidencias. El último libro del señor Paraday está lleno de revelaciones.

—¿Revelaciones?  —exclamó  con  la  voz  entrecortada  el  señor  Morrow,  al  que  había
obligado a sentarse de nuevo.

—Y  de  la  única  clase  que  valen.  Le  cuenta,  con  una  perfección  que  a  mí  me  parece
definitiva,  todo  lo  que  el  autor  piensa,  por  ejemplo,  sobre  la  llegada  de  una  “mayor
liberalidad”.

—¿Dónde dice eso? —preguntó el señor Morrow, que había cogido el segundo volumen
y lo hojeaba con poca sinceridad.

—En todas partes,  en el  tratamiento global  del  tema.  Extraiga la  opinión,  descifre  la
respuesta. Son los auténticos actos de homenaje.

Al cabo de un momento, el señor Morrow dejó el libro a un lado.

—¡Ah!, usted me ha tomado por un crítico.

—¡Que el cielo me impida tomarle por algo tan espantoso! Usted ha venido a esta casa
para  mostrarle  su  simpatía  y,  por  lo  mismo,  le  voy  a  hacer  una  confidencia,  vine  yo
también.  Hagámoslo  juntos.  Estas  páginas  rebosan  con  el  tipo  de  declaraciones  que
buscamos:  leámoslas,  degustémoslas  e  interpretémoslas.  Naturalmente,  habrá
percibido por sí mismo que uno no ha leído propiamente a Neil Paraday, hasta que no
se le lee en voz alta. Tiene una gran calidad para el oído y es solo cuando se le expone
a esa prueba, cuando de verdad se puede comprender su estilo. Coja de nuevo el libro
y léamelo apropiadamente, para que yo oiga ese maravilloso capítulo quince. Si siente
que  no  le  puede  hacer  justicia,  dispóngase  a  prestar  atención,  mientras  yo  le
interpreto (¡creo que sabré!) el apenas menos admirable capítulo nueve.

El señor Morrow me miró directamente a los ojos, como si me diera un puñetazo. Se
había puesto rojo y, en su mente, se había formado una pregunta que se podía oír con
la misma claridad como si ya la hubiera pronunciado: “¿Qué clase de maldito loco es
usted?”. Entonces, se puso en pie, recogiendo sus guantes y su sombrero, y se abrochó
el  abrigo,  proyectando  con  avidez  la  gran  transparencia  de  su  máscara  por  todo  el
lugar. Parecía resplandecer sobre todas las redacciones de los periódicos y, de algún
modo,  hizo  que  el  sitio  pareciera  angustiosamente  humilde:  había  tan  poco  que
devorar, a menos que se fijara en el revestimiento del estuco o encontrase un modo de
sacarle partido a las rosas. Incluso las pobres rosas eran de la especie más común. Sus
ojos,  entonces,  recayeron sobre el  manuscrito  que me había  estado leyendo el  señor
Paraday y que seguía sobre el banco. Ya que mi mirada siguió la suya, me di cuenta de
que el manuscrito, así colocado, parecía prometedor, significativo, como si dentro de



él latiera la vida que un lector le daría. El señor Morrow se permitió señalarlo con un
gesto de su cabeza y su paraguas.

—¿Qué es eso?

—¡Un secreto!

Hubo un  instante  de  silencio  y,  entonces,  el  señor  Morrow hizo  otro  ademán.  Puede
que me equivocara, pero me pareció que era la traducción de un impulso que sugería
el hecho de agarrar el manuscrito. Aquello hizo que yo lo cogiera, anticipándome con
rapidez de un modo que, seguramente, pareció poco educado, incluso impertinente, lo
cual  provocó  que  los  dos  admiradores  del  señor  Paraday  se  encontraran  erguidos,
mirándose  fijamente,  mientras  uno  de  ellos  sostenía  unos  cuantos  papeles  a  sus
espaldas.  Un  instante  más  tarde,  el  señor  Morrow  se  fue  bruscamente,  como  si  de
verdad  se  hubiera  llevado  algo  consigo.  Para  más  seguridad,  al  contemplar  cómo se
retiraba  su  ancha  espalda,  cogí  con  más  fuerza  aún  el  manuscrito.  Se  dirigió  a  la
puerta trasera de la casa, por la que había salido al jardín, pero al intentar accionar el
picaporte, la encontró cerrada. Rodeó por tanto la casa hasta llegar al jardín delantero
y, prestando atención, pude oír cómo se cerraba la puerta exterior de un golpe. Pensé
otra  vez  en  los  treinta  y  siete  periódicos  influyentes  y  me  pregunté  cuál  sería  su
venganza. Me apresuro a añadir que fue magnánimo, lo cual era la cosa más temible
que podía haber sido. The Tatler publicó un relato encantador, informal y familiar de
la  vida  hogareña  del  señor  Paraday  y,  con  las  alas  de  los  treinta  y  siete  influyentes
periódicos dio, para usar la expresión del señor Morrow, la vuelta al mundo.

VI

Una semana más tarde, a principios de mayo, mi glorificado amigo acudió a la ciudad,
donde —se puede comprobar fehacientemente— fue el año del rey de la selva. Jamás
se  había  visto  un  progreso  tan  rápido,  ninguna  exaltación  más  completa,  ningún
desconcierto  tan  aleccionador.  Aunque  el  artículo  de  The  Empire  había  hecho
maravillas inusitadas, el libro se vendió con moderación. Circulaba de una manera que
cualquier  librería  envidiaría.  Se  había  descubierto  su  fórmula:  era  una  “revelación”.
Su terror momentáneo había sido real,  como lo había sido el mío: una nube se había
posado  sobre  su  deseo  apasionado  para  que  le  dejaran  terminar  su  trabajo.  Estaba
lejos de ser una persona poco sociable, aunque valoraba, como ninguna otra que haya
conocido  jamás,  el  hecho  de  que  le  dejaran  tranquilo.  Aun  así,  en  ese  momento,
aprovechó  lo  que  se  le  ofrecía,  llevando  en  el  bolsillo  simples  sofismas  sobre  la
naturaleza del trabajo del artista. La observación era también una manera de trabajar
y la experiencia, una forma de éxito. Las cenas londinenses eran material y las mujeres
de Londres, una fructífera labor.

—Ninguna tiene la más remota idea de lo que tramo —me dijo—, y no hay muchas que
hayan  leído  tres  páginas  de  lo  que  he  escrito.  Primero,  tengo  que  cenar  con  ellas.



Luego, cuando tengan tiempo, ya averiguarán el motivo.

Era,  tal  vez,  una  forma de  justicia  grosera,  pero  la  fatiga  tenía  el  mérito  de  ser  una
novedad y  la  fantasmagórica  ciudad tenía,  seguramente,  menos  de  campo de batalla
que  su  asediado  estudio.  En  una  ocasión,  me dijo  que  no  había  tenido  vida  personal
desde los cuarenta años, aunque, eso sí, más de la que le hubiera sido conveniente con
anterioridad. Londres cerró el paréntesis y le expuso a nuevas relaciones. Una de las
más inevitables fue la que le llevó a conocer a la señora Weeks Wimbush, esposa del
acaudalado cervecero y propietaria de una reserva de animales salvajes. En ese lugar,
como  todo  el  mundo  sabe,  cuando  hay  grandes  aglomeraciones,  los  animales  se
acercan en libertad a los espectadores y los leones pasan todas las tardes tumbados al
lado de los corderos.

Desde el principio, había visto con una claridad inquietante cómo esa dama, que (todo
el  mundo  estaba  de  acuerdo)  era  tremendamente  divertida,  consideraba  haber
encontrado  en  Neil  Paraday  una  atracción  de  primera,  una  criatura  de  singularidad
casi  heráldica.  Nada  superaba  su  entusiasmo  al  haberlo  capturado  y  nada  podía
provocarme una  aprehensión  mayor.  La  temía  de  modo instintivo  y,  aunque traté  de
disimularlo  ante  su  víctima,  dejé  que  ella  lo  percibiera  con  absoluta  impunidad.
Paraday lo detectó, pero ella no, puesto que su conciencia era la de un niño retozón.
Era  una  fuerza  ciega  y  violenta  a  la  que  no  podía  atribuir  ninguna  noción  de
responsabilidad  mayor  que  la  que  produce  el  crujir  de  un  rótulo  al  viento.  Se  hacía
difícil decir a qué conducía su existencia, salvo a una mayor vida social. Estaba hecha
de  acero  y  cuero,  y  lo  único  que  le  pedía  para  nuestro  maleable  amigo  era  que  no
acabara  con él  definitivamente.  Había  consentido  ser  de  caucho por  una temporada,
pero mis pensamientos estaban fijados en el día en que él recuperaría su forma o, por
lo  menos,  regresaría  a  su  refugio.  No  había  duda  de  que  estaba  bien,  pero  me
alegraría cuando todo terminara, Sentía un temor especial: la impresión del momento
en que le encontré en el sofá de su estudio, después de la partida del señor Morrow,
fue  imborrable.  Aquella  indisposición  no  había  sido  ningún  pretexto,  tampoco  un
desaire  al  enviado  de  The  Tatler.  Realmente  había  ido  a  echarse.  Había  sentido  una
punzada  de  su  antigua  dolencia,  el  resultado  de  la  agitación  en  que  le  sumió  la
obligación de abrir un nuevo período. Su anterior programa, incluso su anterior ideal,
tenían  que  cambiar.  Dígase  como  quiera,  pero  el  éxito  era  una  complicación  y  el
reconocimiento tenía que ser recíproco. La vida monástica, la iluminación piadosa del
misal  en  la  celda  del  convento  eran  algo  del  pasado.  No comportaba  angustia,  pero,
como  mínimo,  requería  un  ajuste.  Antes  de  despedirme  de  él  aquel  día,  hicimos  un
trato.  Mi  parte  era  que  yo  me  responsabilizaría  de  él.  Fuese  quien  fuese  el  que
representara el interés por obtener su presencia (y tuve una visión mística anticipada
de  la  señora  Weeks  Wimbush),  yo  representaría  el  interés  por  su  obra.  En  otras
palabras, en conseguir su ausencia. Estos dos intereses eran esencialmente opuestos y
dudo, puesto que la juventud es fugaz, que alguna vez vuelva a sentir la intensidad del
gozo que me provocaba el haberme comprometido a una causa tan excelsa y que me
obligaba a hacerme tan odioso.



Un día, en la calle Sloane, me vi interrogando al casero de Paraday, que había venido a
abrirme la puerta tras mi llamada. Dos vehículos, un birlocho y un elegante cabriolé,
estaban aparcados delante de la casa.

—¿En el salón, señor? La señora Weeks Wimbush.

—¿Y en el comedor?

—Una joven dama que espera, señor. Espera. Creo que es extranjera.

Eran las tres y los días que no salía a almorzar, aprovechaba esas horas ganadas. ¿Qué
días, sin embargo, no salía a comer nuestro querido amigo? La señora Wimbush, si se
producía  tal  crisis,  se  precipitaba  hacia  la  casa  inmediatamente  después  de  su
almuerzo. Primero, entré en el comedor, posponiendo el placer de ver cómo, arriba, la
dama del birlocho comprendía con mi llegada mi amable petición. Nadie se interesaba
tanto como ella en hacer solo lo que era bueno para él y siempre estaba presente para
comprobar  que  así  se  hacía.  Se  citaba  con  él  para  discutir  la  mejor  manera  de
economizar su tiempo y proteger su intimidad. Consideraba, además, que su salud era
un asunto especialmente suyo y tenía tantas simpatías por mi propio celo en relación a
ese particular,  que se  había  convertido en autora  de divertidas  historias,  cuyo tema,
mi  devoción me habían hecho dejar  de lado.  Nada había  olvidado,  pero lo  único que
había  conseguido  era  encontrarme  yo  también  entre  los  animales.  Me  había
apresurado en salvar a mi amigo, pero solo había conseguido que me domesticaran y
me inmovilizaran. Así pues, no podía hacer nada por él, excepto intercambiar miradas
por encima del hombro de los demás, miradas de una inteligencia intensa pero fútil.

VII

La joven del comedor tenía un rostro intrépido, el pelo negro, los ojos azules y un libro
en el regazo.

—He  venido  para  que  me  lo  firme  —dijo,  cuando  le  expliqué  que  me  encargaba  de
recibir  a  las  visitas  si  él  estaba  ocupado—.  Llevo  media  hora  esperando,  pero  si  es
necesario, estoy dispuesta a esperar todo el día.

No sé si fue eso lo que me dijo que era americana, ya que la propensión a esperar el
día entero no es, por lo general, una característica de su nacionalidad. Seguramente,
lo deduje no tanto por el espíritu de su afirmación como por la calidad de su sonido.
Sea como fuere,  advertí  que era una persona paciente y  que llevaba un vestido muy
bonito,  así  como  una  expresión  que  animaba  sus  bonitas  facciones,  como  una  brisa
jugando entre las flores. Dejó el libro encima de la mesa y me enseñó un voluminoso
álbum,  ostentosamente  encuadernado  y  lleno  de  autógrafos  valiosos.  El  conjunto  de
notas  caligráficamente  desvaídas,  “pensamientos”  todavía  más  desvaídos,  citas,



lugares comunes y firmas revelaban una determinación formidable.

—La mayor parte de la gente se lo solicita al señor Paraday por carta, ¿sabe? —dije.

—Sí, pero no contesta. Le he escrito tres veces.

—Muy  cierto  —reflexioné—;  la  clase  de  carta  a  que  se  refiere  va  directamente  al
fuego.

—¿Cómo sabe a qué tipo me refiero? —mi interlocutora se había ruborizado y sonreía;
un instante después, añadió—: ¡no creo que reciba muchas así!

—Estoy seguro de que son cartas bellamente escritas, pero él las quema sin leer.

No agregué que yo le había dicho que debía proceder así.

—¿Y no corre el peligro de quemar cosas importantes?

—Lo correría, si no hubiera hombres distinguidos con un olfato infalible para detectar
las tonterías.

—Me miró un momento; su rostro era dulce y alegre.

—¿También quema usted cosas sin haberlas leído? —preguntó.

Respondí asegurándole que si me confiaba su libro de autógrafos, me ocuparía de que
el señor Paraday estampara en él el suyo.

Reflexionó unos instantes.

—Eso está muy bien, pero seguiría sin verle.

—¿Tiene grandes deseos de verle?

Resultaba descortés someter a un interrogatorio a una criatura tan encantadora pero,
no  sé  por  qué,  me tomé mi  obligación  para  con  el  gran  autor  con  más  seriedad  que
nunca.

—Lo suficiente como para haber venido desde América.

La miré fijamente.

—¿Ha venido sola?



—No  creo  que  eso  sea  un  asunto  suyo,  pero  si  la  respuesta  sirve  para  hacer  más
conmovedora mi solicitud, le confesaré que viajo completamente sola. Tenía que venir
sola o no venir.

Era una persona interesante. Cabía imaginarse que había perdido a sus padres o a sus
protectores naturales; cabía incluso pensar que había heredado algún dinero. La fase
por la que entonces atravesaba mi fortuna me hacía ver un gesto de mera ostentación
en el hecho de tener un cabriolé esperando en la puerta. Sin embargo, al tratarse de
una estratagema de aquella muchacha sensible y audaz, aquello se convertía en algo
romántico  (en  parte  de  la  aureola  de  romanticismo  que  la  envolvía:  su  libertad,  su
cometido,  su  inocencia).  La  confiada  seguridad  de  las  jóvenes  americanas  era  algo
notorio  y  la  convicción de  que no cabía  imaginar  nada más que el  impulso  generoso
por su parte. En aquel momento, preví que, merced a ese impulso, iba a convertirse en
peculiar  objeto  de  mi  cuidado,  de  la  misma  manera  que  había  ocurrido  con  Neil
Paraday.  Sería  otra  persona  de  la  que  tendría  que  ocuparme  y  mi  honor  quedaría
comprometido a guiarla correctamente. Después, todo lo vi con más claridad. En aquel
instante,  me  sentí  lo  suficientemente  escéptico  como  para  hacerle  la  observación,
mientras  pasaba  las  páginas  de  su  volumen,  cuya  red  había  atrapado  ya  a  muchos
peces gordos. Parecía haber tenido acceso fructífero a los grandes de la tierra. Había,
además,  personas  cuyas  firmas  presumiblemente  habría  logrado  sin  mediar  una
entrevista  personal.  Era  imposible  que  hubiera  importunado  a  George  Washington,
Friedrich  Schiller  y  Hannah  More.  Respondió  a  este  argumento,  para  sorpresa  mía,
prescindiendo del álbum sin el menor reparo. Ni siquiera era suyo. Nada tenía que ver
ella con la obtención de esos tesoros. Pertenecía a una amiga de su país, una joven que
vivía en una ciudad del Oeste. Dicha joven insistió en que se lo trajera para conseguir
más  autógrafos:  pensaba  que  tal  vez  en  Europa  les  gustara  ver  al  lado  de  quien  se
hallarían.  La  amiga,  la  ciudad  del  Oeste,  los  nombres  inmortales,  aquel  curioso
cometido,  su  fe  idílica,  todo  ello  constituía  para  mí  una  historia  tan  extraña  y
seductora como un cuento de las Mil y una noches. Fue así como llegó a manos de mi
informadora  aquel  pesado  tomo,  pero  se  apresuró  a  asegurarme  que  era  la  primera
vez  que  lo  sacaba.  Con  respecto  a  su  visita  al  señor  Paraday,  el  álbum era  un  mero
pretexto.  En realidad,  le importaba un bledo que él  escribiera allí  su nombre; lo que
ella quería era verle cara a cara.

Vacilé un momento y pregunté:

—Y ¿por qué quiere verle?

—¡Por el amor que me hace sentir! —y, antes de que me diera tiempo a recuperarme
de  la  agitación  que  en  mí  causaron  aquellas  palabras,  mi  acompañante  prosiguió—:
¿Es que usted no ha sentido jamás deseos de contemplar el rostro de una persona?

—¿Cómo  iba  a  decirle  tan  pronto  lo  mucho  que  agradecía  la  oportunidad  de
contemplar  el  suyo?  Tan  solo  podía  convenir  de  un  modo  genérico  que  eran  lógicos



tales  anhelos  y  que a  veces  se  cumplían.  Me daba cuenta de que en aquel  momento
crítico necesitaba toda mi lucidez, toda mi sabiduría.

—Oh,  sí,  me  gusta  estudiar  las  fisonomías  —y,  a  continuación,  regresé  a  un  aspecto
anterior  de  la  conversación—:  ¿quiere  decir  que  le  apasionan  los  libros  del  señor
Paraday?

—Para  mí,  lo  han  sido  todo;  más,  incluso.  Me  los  sé  de  memoria.  Se  han  adueñado
enteramente  de  mi  ser.  No  hay  ningún  otro  autor  que  me haga  sentir  lo  mismo que
Neil Paraday.

—Entonces,  permítame  que  le  diga  —repliqué—  que  se  cuenta  usted  entre  quienes
están en lo cierto.

—¿Entre los entusiastas? ¡Naturalmente que sí!

—No, hay entusiastas que están totalmente equivocados. Me refiero a que usted es de
esas personas a quienes se les puede hacer un ruego.

—¿Un ruego?

El rostro se le iluminó como si se le brindara la ocasión de hacer un gran sacrificio. Si
estaba dispuesta a ello, lo tenía muy a mano y enseguida le indiqué cómo:

—Renuncie al desconsiderado propósito de verle. Váyase sin haberlo hecho. Eso será
mucho mejor.

Pareció desorientada y, a continuación, palideció ostensiblemente.

—¿Por qué? ¿Es que carece de encanto personal?

Franqueza tan luminosa convertía a la muchacha en un ser terrible y risible.

—“Personal”. ¡Ah, qué palabra tan espantosa! —exclamé—. Nos está matando y llegan
ustedes,  las  mujeres,  y  la  mencionan  dándole  un  efecto  mortífero.  Cuando  se
encuentre con un genio de la  talla  de nuestro ídolo,  líbrele del  enojoso deber de ser
también una personalidad. Conózcalo solo por lo mejor que haya en él y en virtud de
tan noble contenido; exímalo de todo lo demás.

La joven siguió mirándome confundida y con desconfianza. El resultado de su reflexión
sobre lo que acababa de decirle fue un súbito estallido:

—¡Oiga, señor! ¿Qué le ocurre a Neil Paraday?



—Lo que sucede es que si no tiene cuidado, la gente le arrebatará buena parte de su
vida.

Ella recapacitó un momento.

—¿No estará desfigurado?

—¡No!

—¿Se refiere usted a que los compromisos sociales interfieren en sus ocupaciones?

—Eso solo refleja pálidamente la realidad.

—¿De modo que no puede entregarse a su maravillosa imaginación?

—Le  importunan,  le  molestan,  le  abruman  bajo  el  pretexto  de  aplaudirle.  La  gente
cuenta con que les dé su tiempo, su precioso tiempo, y ellos, a su vez, no pagarían ni
cinco chelines por un libro suyo.

—¿Cinco? ¡Yo daría cinco mil!

—Ofrézcale  su  comprensión,  su  renuncia.  Las  dos  terceras  partes  de  quienes  se  le
acercan lo hacen solo para pavonearse de ello.

—¡Vaya,  qué  lástima!  —exclamó  la  muchacha,  con  expresión  angelical—.  ¡Es  la
primera vez en mi vida que me llaman desconsiderada! —rió.

Aproveché la ventaja.

—Ahora,  está  con  él  una  señora  que  le  ocasiona  complicaciones  tremendas  y  estoy
seguro de que no ha leído ni diez páginas escritas por él.

La visitante abrió desmesuradamente los ojos, exponiendo mayor ternura aún.

—Entonces, ¿ella habla…?

—Sin  parar.  La  menciono  solo  como  un  caso  aislado.  ¿Quiere  saber  cómo  puede
mostrarse considerada en grado superlativo? Limítese a evitarle.

—¿Evitarle? —se lamentó sin aspavientos.

—No le obligue a que la tenga en cuenta, admírele en silencio, hónrele desde lejos y
aduéñese de su mensaje en secreto. ¿Quiere saber —proseguí, entusiasmándome con
mi idea— cómo puede rendirle un homenaje auténticamente sublime? —-y, como ella



seguía  pendiente  de  mis  palabras,  añadí—:  ¡Hágase  el  propósito  de  no  verle  nunca
jamás y cúmplalo!

—¿Nunca jamás? —musitó patéticamente.

—Cuanto  más  se  adentre  en  sus  escritos,  menos  querrá  verlo.  Se  sentirá
inmensamente reconfortada cuando piense en el bien que le hace.

Me  miró  sin  resentimiento  ni  rencor  y,  a  la  verdad  que  le  expuse,  la  observó  con
sinceridad, credulidad y pena. Más tarde, me alegré al recordar que debió ver en mi
rostro el vivo interés que me tomaba por ella.

—Creo que sé a lo que se refiere.

—Bueno,  yo  lo  expreso mal,  pero  me encantaría  que me permitiera  ir  a  verla… para
explicárselo mejor.

A esto,  no respondió.  Su mirada pensativa se situó en el  grueso álbum, sobre el  que
enseguida puso las manos, como si fuera a llevárselo.

—Allá,  en  el  Oeste,  yo  les  decía  muchas  veces  a  mis  conocidos  que  más  valdría  que
escribieran un poco menos para pedir autógrafos (a todos los grandes poetas,  ya me
entiende) y que estudiaran un poco más los pensamientos y el estilo.

—Y ¿qué les importa el  pensamiento y el  estilo? Ni siquiera la entendían a usted. Yo
mismo  no  estoy  seguro  de  entenderla  —añadí—  y  tal  vez  tampoco  usted  comprenda
nada de lo que le digo.

La muchacha se había puesto en pie y se disponía a irse y, aunque yo quería que no
viera  a  Neil  Paraday,  también  deseaba,  incongruentemente,  que  siguiera  en  la  casa.
De  cualquier  modo,  quedaba  lejos  de  mi  ánimo  el  deseo  de  apremiarla  para  que  se
fuera.  Puesto  que  la  señora  Weeks  Wimbush  seguía  arriba,  ocupada  en  salvar  a
nuestro amigo a su manera, le pedí a la joven que me permitiera relatarle brevemente,
para ilustrar mi punto de vista, el nimio incidente de mi llegada al campo, con ánimo
de desempeñar un cometido profano y  cómo,  una vez en él,  la  intención adquirió  un
carácter  sagrado.  Nuevamente  se  sentó  a  escuchar,  mostrando  un  profundo  interés
por  la  anécdota.  Después,  pensó  en  ello  con  gravedad  y  exclamó  con  su  curiosa
entonación:

—¡Sí, pero el caso es que usted le ve!

Hube de admitir que así  era; no estaba preparado para ofrecer un atenuante todo lo
eficaz que hubiera podido desear. Sin embargo, ella alivió finalmente la situación, con
el encanto de su peculiar acento, diciendo:



—¡En fin, tampoco me gustaría que estuviera solo!

—Esta  vez,  se  levantó  decidida  a  irse,  pero  la  convencí  de  que  me  dejara  quedarme
con el álbum, para enseñárselo al señor Paraday. Le aseguré que iría personalmente a
devolvérselo.

—¡Bueno, encontrará la dirección en un papel que hay dentro! —dijo, suspirando con
resignación ante la puerta.

VIII

Me  ruboriza  confesarlo,  pero  aquel  mismo  día  invité  al  señor  Paraday  a  que
transcribiera en el  álbum uno de sus fragmentos más característicos.  Le referí  cómo
me  había  librado  de  la  extraña  muchacha  que  lo  había  traído  (tenía  una  apellido
ominoso: señorita Hurter, es decir, señorita “que hace daño”, y vivía en un hotel). Me
mostré  enteramente  de  acuerdo  con  él,  en  cuanto  a  la  conveniencia  de  deshacernos
del  libro  con  idéntica  prontitud.  Por  esta  razón,  lo  llevé  a  la  calle  Albermarle  a  la
mañana siguiente. No encontré a la señorita Hurter, pero más tarde me escribió una
nota y acudí a verla. En la misma, me decía que ardía en deseos de tener noticias de
Neil Paraday. Puedo dejar brevemente constancia de que volví en repetidas ocasiones
para  transmitirle  la  información  que  deseaba.  Se  había  tomado  muy  seriamente  mi
idea  de  cuál  era  la  mejor  manera  de  rendirle  homenaje  a  Paraday  y,  cuanto  más
pensaba en ello, mejor le parecía. La señorita Hurter había terminado asumiendo esa
idea con una generosidad arrebatada. Tenía verdaderos deseos de hacer algo sublime
por el  escritor.  Aunque yo me daba perfecta cuenta de lo difícil  que era dar un paso
así,  ella  agradecía  el  hecho  de  que  mis  visitas  la  tuvieran  al  corriente.  Me  sentía
obligado a mantenerla informada y no descuidaba nada que contribuyera a cumplirlo.
Fanny  Hurter  acabó  por  tener  una  idea  tan  escrupulosa  de  lo  que  significaba  la
independencia de nuestro amado escritor como la que tenía el propio Paraday. “Léale,
léale”,  le  repetía  yo  constantemente.  Buscándole  en  sus  obras,  acabó  convencida  de
que, como yo le aseguraba, ése era el sistema, según expresión suya, para abrirle los
ojos.

Cuando  yo  encontraba  tiempo,  lo  leíamos  juntos  y  nuestra  conversación  servía  de
alimento al sacrificio de aquella criatura generosa. Yo le hablaba de una veintena de
mujeres  egoístas  y  en  ella  se  encendía  una  ira  que  realzaba  su  hermosura.
Inmediatamente  después  de  mi  primera  visita,  llegó  su  hermana  de  París,  la  señora
Milsom,  y  las  dos  damas  iniciaron  la  presentación,  como ellas  decían,  de  sus  cartas.
Agradecí  a  los  astros  que  ninguna  le  fuera  “presentada”  al  señor  Paraday.  Recibían
invitaciones  y  salían  a  cenar  y,  en  alguna de  aquellas  ocasiones,  Fanny Hurter  pudo
dar  fe  de  su  coherencia  y  de  su  conmovedora  fidelidad  al  propósito  que  se  había
hecho.  Nada  le  habría  inducido  entonces  a  dirigir  una  mirada  hacia  el  sujeto  de  su
admiración. Una vez, al oír que anunciaban el nombre de Paraday en una fiesta, salió



de inmediato  de  la  habitación en que se  hallaba por  otra  puerta  y  abandonó aquella
casa  al  instante.  En  otra  ocasión,  estando  yo  en  la  ópera  con  las  dos  hermanas  —la
señora  Milsom  me  había  invitado  al  palco  que  tenían—,  intenté  mostrarle  a  Fanny
quién  era  Paraday,  que  se  hallaba  en  la  platea,  en  vista  de  lo  cual  le  pidió  a  su
hermana  que  le  cambiara  el  sitio.  Mientras  esta  segunda  dama  devoraba  al  gran
hombre  sirviéndose  de  unos  poderosos  gemelos,  ella  se  pasó  el  resto  de  la  velada
ofreciéndole a la sala su esbelta espalda. Atormentándola con ternura, la insté a que
cogiera  los  prismáticos,  comentándole  lo  asombrosamente  cercana  que  se  veía  la
noble cabeza de nuestro amigo. A modo de respuesta, se limitó a mirarme, guardando
un silencio acusador y dejándome ver que había lágrimas en sus ojos. Puedo decir que
aquellas gotas caídas de sus ojos produjeron en mí un efecto que aún perdura. Hubo
un momento en el que me sentí en la obligación de hablarle a Neil Paraday de aquellas
lágrimas, pero me disuadió el pensar que había otras cuestiones de mayor relevancia
para su felicidad.

Lo cierto es que, al final de la temporada, dichas cuestiones quedaron reducidas a una
sola: recrear, en la medida de lo posible, las condiciones que se daban cuando Paraday
produjo lo mejor de su obra. Jamás podrían volver a darse todas aquellas condiciones,
pues  había  un elemento  nuevo que tenía  gran importancia.  Quizá  no  sería  imposible
reproducir  algunas.  Por  encima  de  todo,  lo  que  yo  deseaba  era  verle  trabajar  en  el
asunto que tan admirablemente había tratado, en el bosquejo que me leyó cuando nos
conocimos. Algo me decía que no estaríamos seguros, a menos que él obrara así antes
de que el nuevo factor, como solíamos decir en la oficina del señor Pinhorn, le diera al
problema  un  giro  imprevisible.  Solo  me  tranquilizaba  a  medias  el  hecho  de  que  el
borrador era lo suficientemente copioso y elocuente como para que, en el peor de los
casos,  saliera  de  allí  un  libro  breve  pero  completo,  un  pequeño  volumen  que  se
convertiría  en  objeto  de  adoración  para  los  fieles  del  escritor.  Pude  prever  cómo  no
habrían de faltar críticos que sostuvieran que el planteamiento de la obra era superior
al  tratamiento.  No  obstante,  mi  impaciencia  para  que  aquello  tomara  forma
aumentaba  sin  cesar  en  cada  nueva  interrupción.  Al  llegar  a  la  ciudad,  Paraday
empezó  a  posar  para  que  un  pintor  joven  le  hiciera  un  retrato.  El  artista,  el  señor
Rumble,  jugaba  (otra  de  las  expresiones  que  utilizábamos  en  la  oficina  del  señor
Pinhorn) a subirse a los hombros de las celebridades antes que nadie.  El  estudio del
pintor  era  un  circo  en  el  que  el  famoso  de  turno,  y  más  aún  si  era  mujer,  saltaba  a
través  de  los  aros  de  aquellos  bastidores  tan  vistosos,  casi  con  la  misma  velocidad
eléctrica  con  que  saltaban  sus  nombres  a  los  números  extraordinarios  de  los
periódicos  y  a  los  telegramas.  Rumble  hacía  aparición  en  su  espectáculo  haciendo
cabriolas  a  lomos  de  ellos.  Era  un  periodista  del  lienzo,  un  Van  Dyck  puesto  al  día.
Transcurrió  un  año  clamoroso  en  el  que  la  señora  Bounder  y  la  señorita  Braby,  Guy
Walsingham  y  Dora  Forbes,  proclamaron  a  coro,  desde  los  muros  donde  colgaban
juntos sus retratos, que no existía nadie que aventajara a Rumble.

Enseguida  atrapó  a  Paraday,  que  aceptó  con  su  característico  buen  humor  la
insinuación  confidencial  de  Rumble,  según  la  cual  aparecer  en  su  espectáculo  era



menos  consecuencia  que  causa  de  inmortalidad.  Desde  la  señora  Wimbush  hasta  el
personaje menos significativo, alguien que vino para preguntarle cuáles eran sus doce
platos  favoritos,  siempre  se  daba  ingenuamente  por  supuesto  que  a  Paraday  le
encantaría la repercusión que sus palabras iban a tener. En algunos momentos, pensé
que tal vez me hubiera resultado posible tener más paciencia con aquella gente, si no
se hubieran mostrado todos fatalmente benévolos. Sea como fuere, empecé a odiar el
cuadro  del  señor  Rumble  y  mi  resentimiento  contenido  estuvo  a  punto  de  estallar
cuando, más adelante, descubrí que la señora Wimbush había introducido a mi amigo
en  la  boca  de  otro  cañón.  Un  joven  artista  por  quien  ella  se  sentía  sumamente
interesada y  que nada tenía  que ver  con el  señor  Rumble  se  disponía  a  mostrarle  al
pobre  Paraday  lo  lejos  que  era  capaz  de  lanzarle.  A  cambio,  naturalmente,  el  pobre
Paraday,  tenía  que  escribir  en  alguna  parte  algo  sobre  el  joven  artista.  La  señora
Wimbush  manejaba  a  sus  víctimas,  haciendo  gala  de  una  habilidad  admirable,
engarzándolas de modo que se dieran impulso unas a otras. Su teatro de operaciones
era  una  máquina  gigantesca,  en  la  que  tanto  los  engranajes  mayores  como  los  más
diminutos giraban accionados por el mismo mecanismo. Tuve una escena con ella en la
que intenté explicarle que la misión de un hombre como Paraday consistía en ejercer
su  genio  y  no  en  servir  de  motivo  pictórico  para  carteles  publicitarios.  Tal  vez,  las
personas que más me irritaban eran los  directores  de revistas,  que habían ideado lo
que  ellos  llamaban  innovaciones,  y  que  sabían  muy  bien  que,  de  todas  ellas,  la  más
novedosa  sería  la  de  poner  a  Paraday  al  servicio  de  sus  intereses,  logrando  que
contribuyera con sus opiniones sobre temas vitales y que tomara parte en los cotilleos
periodísticos  sobre  el  futuro  de  la  prosa  literaria.  Estaba  seguro  de  que  antes  de
finalizar  nuestra  relación,  me  habrían  sido  dados  a  conocer  prácticamente  todos  los
registros  de  aquella  jerga  que  me  enfermaba.  Entretanto,  había  otra  cosa  de  la  que
aún estaba más seguro, y era de mi animosidad hacia las damas bulliciosas a las que él
les llevaba el agua con que regaban sus parterres sociales.

—Contra la  señora Wimbush,  disputé una batalla  con motivo del  artista  objeto de su
protección  y  otra  por  una  cierta  semana  que,  al  parecer,  el  señor  Paraday  había
aceptado  pasar  con  ella  en  el  campo,  a  finales  de  julio.  Protesté  por  aquella  visita.
Indiqué  que  no  se  encontraba  lo  suficientemente  bien  como  para  recibir  una
hospitalidad  sin  ciertos  matices,  como  para  recibir  muestras  de  afecto  exentas  de
imaginación;  imploré  para  él  la  posibilidad  de  emplear  aquel  tiempo  en  reponer  sus
fuerzas. Sobre él se cernía un mes de agosto impregnado de una atmósfera asfixiante,
cargado de promesas y fiestas onerosas, y un descanso le haría mucho bien. Paraday
no quiso decirme que se encontraba de nuevo enfermo,  que había recibido un aviso,
pero tampoco hacía falta que lo hiciera;  su reticencia me pareció el  peor síntoma de
todos.  Lo  único  que  me  dijo  fue  que  para  restablecerse  le  vendría  bien  hacer  algo
distinto.  Cualquier  cambio  serviría,  siempre  que  fuera  algo  tranquilo.  Así  quedaría
todo  descartado,  exceptuando  lo  que  a  él  le  importaba.  Mucho  me  temo  que  habré
presentado a mi amigo como mártir de una causa insignificante, si no explico que se
daba con mucha más generosidad de lo que yo lo entregaba. Casi siempre que hablaba
de su extraño sino, lo hacía como si se tratara de algo cómico: la tragedia solo existía



según el  cristal  con que yo le  observaba.  Él  veía los inconvenientes y,  sobre todo,  lo
mucho a  lo  que  renunciaba,  pero,  ¿cómo hubieran  podido  sonarle  a  él  las  campanas
que saludaban su aparición con tañidos meramente elegíacos? La sagacidad y los celos
eran cosa mía;  él  se quedaba con impresiones y anécdotas.  Desde luego,  en relación
con la señora Wimbush, salí derrotado de mis encuentros, pues: ¿no era el estado de
salud del señor Paraday la única razón por la que iría a verla a Prestidge? ¿No iba a
ser precisamente en Prestidge donde iban a prestarle suma atención? ¿No iba a venir
la querida princesa para ayudar a mimarlo? La querida princesa, que estaba de visita
en Inglaterra,  pertenecía a una insigne casa extranjera y,  metida en su jaula de oro,
con un séquito de personas encargadas de su cuidado y protección, era el espécimen
más caro que había en la  colección de aquella  buena dama. No creo que su augusta
presencia guardara relación con el hecho de que Paraday consintiera en ir, pero no es
imposible  que  utilizaran  al  escritor  como  cebo  para  la  ilustre  extranjera.  La  señora
Wimbush afirmó que se había elegido a las personas que acudirían pensando en él  y
que  todo  el  mundo  contaba  con  ello.  La  querida  princesa  más  que  nadie.  Si  se  lo
permitía  su  salud,  él  les  leería  algo  reciente  y,  ante  tal  perspectiva,  la  princesa  se
decidió  a  ir.  Así  era  la  devoción  que  le  inspiraban  los  genios,  así  de  acostumbrada
estaba  a  tratarlos  y  así  de  bien  los  comprendía.  Era  la  mayor  admiradora  del  señor
Paraday;  devoraba  todo  lo  que  escribía.  Y,  además,  él  leía  en  voz  alta  como  los
ángeles.  La  señora  Wimbush  me  recordó  que  le  había  concedido  repetidas  veces  el
privilegio de escucharle.

La miré un momento.

—¿Qué le ha leído? —pregunté con crudeza.

Ella  me  sostuvo  la  mirada  durante  un  instante,  vaciló  y  se  ruborizó  durante  una
fracción de segundo.

—¡Oh, muchas cosas!

Me pregunté si se trataba de un recuerdo imperfecto o de una mentira perfecta y ella
entendió  muy  bien  mi  comentario  mudo  sobre  su  manera  de  percibir  aquello.  Claro
que  si  le  resultaba  posible  olvidar  la  sublimidad  de  Neil  Paraday,  le  era  igualmente
posible  olvidar  mi  rudeza;  así  que,  tres  días  después  me  enviaba  un  telegrama
invitándome a formar parte del grupo que se reuniría en Prestidge. En esa ocasión, sí
que hubiera tenido motivos para inventar una historia sobre todo aquello a lo que yo
había  renunciado  para  estar  cerca  del  maestro.  Desde  aquella  elegante  residencia,
dirigí varias cartas a una joven de Londres, una chica de cuyo lado partí, lo confieso,
de mala gana y por quien, a fin de que ella pudiera seguir cumpliendo con su propósito
de  renuncia,  mi  partida  se  hacía  necesaria.  A  la  deuda  de  gratitud  que  ya  tengo
contraída  con  ella  por  otros  motivos,  se  ha  de  añadir  el  que  me  permita  transcribir
algunos pasajes de mis cartas, en los que se relata aquella estancia odiosa.



IX

“Supongo  que  debería  disfrutar  de  lo  que  está  pasando  aquí  —escribí—,  pero  sin
embargo  no  me  divierte.  Por  el  contrario,  el  pesimismo  se  apodera  de  mí  y  a  él  se
agrega un profundo cinismo. Siento que arden en mi propia carne los clavos de bronce
del  arnés  social  de  Neil  Paraday.  La  casa  está  llena  de  personas  que  dicen  quererlo
muchísimo, y con quienes su habilidad para decir tonterías tiene un éxito prodigioso.
Yo mismo me deleito con esas tonterías y, sin embargo, ¿por qué me esfuerzo ante la
torpe  satisfacción  de  esta  gente  feliz?  ¡Misterios  del  corazón humano…,  abismos  del
espíritu crítico! La señora Wimbush cree que ella puede contestar a esta pregunta y,
como mi falta de alegría ha acabado por agotar su paciencia,  me ha dejado entrever
algunas  de  sus  astutas  suposiciones.  Estoy  indignado  con  el  egoísmo  de  la  amiga
insincera;  quiero  monopolizar  a  Paraday  para  que  me  dé  el  empujón  necesario.  Mi
intimidad  con  él  constituye  mi  triunfo;  me  da  una  importancia  a  la  cual  no  podría
naturalmente aspirar, y trato, además, de privarlo de sus distracciones sociales porque
temo  que,  al  encontrarse  con  gente  menos  interesada,  comprenda  por  fin  mis
verdaderas  intenciones.  Todas  las  gentes  desinteresadas  que  hay  aquí  son  sus
admiradores particulares, y han sido cuidadosamente escogidos como tales. Se supone
que  en  la  casa  hay  un  ejemplar  del  último  libro  de  Paraday,  y  en  el  vestíbulo  me
encuentro con damas que se inclinan graciosamente sobre el primer tomo. Aparto los
ojos con discreción y, cuando vuelvo a mirarlas, ya lo han remplazado por el libro de la
vida.  Ya  hay  un  círculo  de  conversadores  o  una  pareja  en  actitud  confidencial,  y  el
renunciado volumen yace abierto  con las  páginas vueltas  contra la  mesa,  como si  se
hubiera interrumpido súbitamente su lectura. En aquel momento alguien lo descubre y
lo  lleva,  con  aspecto  de  momentánea  desolación,  hacia  otro  mueble.  Durante  el  día
entero, todo el mundo pregunta a todo el mundo por el libro, y todos dicen a todos en
dónde lo pusieron por última vez. Estoy seguro de que está bastante manoseado hasta
la  página  veinte.  También  tengo  la  fuerte  impresión  de  que  el  segundo  tomo  se  ha
perdido,  que  se  lo  metió  en  la  maleta  de  algún  huésped  que  ya  se  marchó;  y  sin
embargo todos tienen la idea de que alguien lo ha leído hasta el final. Ya ve usted que
el hermoso libro desempeña una función muy importante en nuestra existencia.  ¿Por
qué  habría  de  aprovechar  la  ocasión  de  tan  distinguidos  honores  para  decir  que
comienzo a comprender mejor el triste dicho de Gustave Flaubert acerca del odio a la
literatura? Lo remito a usted nuevamente a la perversa constitución del hombre.

“La princesa es una mujer corpulenta que posee el físico de un atleta y la confusión de
lengua  propia  de  un  valet  de  place.  Merced  a  sus  esfuerzos,  logra  expresarse  de  un
modo extraordinariamente limitado en muchísimos idiomas. Se ocupan de ella y le dan
conversación  grupos  de  personas  que  se  van  relevando,  como  si  se  tratara  de  una
institución  que  va  pasando  de  una  generación  a  otra  o  de  un  gran  edificio  que,  tras
haber  sido  confiscado,  solo  se  entrega  previa  satisfacción  de  determinadas
condiciones. Así como le será dado ostentar su propia corona, cuando a su marido le
llegue  el  momento  de  la  sucesión,  carece  de  gustos  propios.  Sus  opiniones  sobre
cualquier  asunto  son  insulsas,  sin  relieve,  vulgares.  Seguramente,  las  concibió  en  la



noche  de  los  tiempos,  buscando  que  le  durasen  para  poder  repetirlas  cuantas  veces
fuera necesario. Cuando se me permite escucharlas, me da la sensación de que tendría
que  pagar  una  tarifa  por  ello.  Le  han  enseñado  cuánto  es  posible  enseñar  en  este
mundo y no ha comprendido nada. Los ecos de su educación resuenan espantosamente
como pasos precipitados —me refiero a cuando hace un comentario intrascendente—
en el frío Walhalla de su memoria. La señora Wimbush se deleita con su ingenio y dice
que no hay nada más encantador que oír cómo el señor Paraday estimula a la princesa
a ejercerlo.  Se le ha encomendado tal  misión con carácter perpetuo y nuestro amigo
me dice que tiene sobre él un efecto singularmente agotador. Al cabo de dos días, todo
el mundo comienza a esquivarla y la señora Wimbush empuja una y otra vez a Paraday
para  que  siga  en  la  brecha.  Ninguno  de  los  usos  que  he  visto  asignarle  hasta  el
momento  me irrita  tanto  como éste.  Tiene  aspecto  de  estar  rendido  y  por  fin  me ha
confesado que su condición le hace sentirse molesto. Incluso ha llegado a prometerme
que se irá directamente a su casa, sin atender los últimos compromisos que le quedan
pendientes  en  la  ciudad.  Anoche,  le  sugerí  que  se  fuera  hoy,  interrumpiendo
bruscamente su visita; así de convencido estoy de que se encontrará mejor en cuanto
se  encierre  en  su  torre.  Me  contestó  que  eso  es  lo  que  le  gustaría  hacer,
recordándome,  no  obstante,  que  la  primera  enseñanza  que  ha  extraído  de  su
celebridad es precisamente que no puede hacer lo que quiere. La señora Wimbush no
le  perdonaría  jamás que se  marchara,  si  antes  no hubiera  recibido la  princesa todas
las atenciones debidas. Cuando le digo que una ruptura violenta con nuestra anfitriona
sería lo mejor que podría pasarle,  me da a entender que,  si  bien su razón acepta tal
perspectiva,  su  coraje  se  retrae  pesaroso.  No  guarda  en  secreto  que  la  señora
Wimbush le inspira un miedo atroz y cuando le pregunto qué daño puede hacerle que
no  le  haya  hecho  ya,  se  limita  a  repetir  que  tiene  miedo.  Anoche,  me  dijo:  —No
indague demasiado, basta con que crea que siento una especie de terror. ¡Es extraño,
siendo  como  es  una  mujer  tan  amable!  En  cualquier  caso,  preferiría  que  se  me
rompiera  esa  pieza  de  Sevres  de  valor  incalculable  a  decirle  que  debo  marcharme
anticipadamente—.  Son  unos  argumentos  muy  endebles  pero  algo  de  razón  tiene  y,
además,  paga  el  precio  de  su  imaginación,  que  le  permite  ponerse  —algo  que  yo
odiaría—  en  el  lugar  de  los  demás  y  le  hace  experimentar,  incluso  a  su  pesar,  los
sentimientos, apetitos y motivaciones ajenas. Actúa contra sí mismo, cuando pone en
marcha  su  imaginación.  ¡Qué  pena  que  tenga  tanta!  Además,  tiene  una  inteligencia
desmesurada.  Por  añadidura,  aún  sigue  pendiente  la  famosa  lectura,  que  va  a
retrasarse un día para que Guy Walsingham esté presente. Al parecer, esta eminente
dama  se  aloja  en  una  casa  situada  a  bastantes  kilómetros  de  distancia,  lo  cual,  por
descontado, significa que la señora Wimbush la ha obligado a venir. Llegará en un par
de días. La señora Wimbush quiere que escuche cómo lee el señor Paraday.

“Hoy es un día frío y húmedo, y varios de los aquí reunidos, invitados del duque, han
partido en carruajes para almorzar en Bigwood. Vi cómo el pobre Paraday cumpliendo
órdenes, se embutía en el pequeño asiento supletorio de una berlina, en cuyo interior
ya estaban instaladas la princesa y nuestra anfitriona. Si no abren el cristal delantero,
que  queda  a  su  espalda,  tal  vez  nuestro  buen  amigo  consiga  sobrevivir.  Tengo



entendido  que  Bigwood  es  un  lugar  formidable  y  glacial,  donde  todo  es  mármol  y
protocolo.  Le  deseo  que  salga  bien  parado  de  esta  aventura.  No  encuentro  palabras
para decirle lo mucho que brilla la actitud que usted mantiene hacia nuestro escritor,
en contraste con todo esto.  Jamás me sentiré a gusto hablando con esta gente sobre
Paraday,  pero  no  sabe  el  bien  que  me  hace  hacerlo  con  usted  por  escrito.  Es
agradable, me transmite calor y, en esta casa, las chimeneas no están encendidas. La
señora  Wimbush  se  rige  por  el  calendario;  la  temperatura,  por  las  variaciones
climáticas;  éstas,  sabe Dios por qué,  y la princesa se acalora con facilidad.  Nada me
proporciona calor si no es mi acritud, así que he salido a dar un paseo acompañado del
paraguas para reactivar la circulación. Cuando llegué, hace una hora, me encontré a
lady  Augusta  Minch  registrando  el  recibidor.  Al  preguntarle  por  lo  que  buscaba,  me
dijo  que  se  le  había  extraviado  algo  que  le  había  prestado  el  señor  Paraday.  Al
momento,  verifiqué  que  el  artículo  en  cuestión  era  un  manuscrito  y  tengo  el
presentimiento de que se trata del noble borrador que me leyó hace seis semanas. Al
manifestarle  la  sorpresa  que  me causaba  el  que  se  hubiera  descuidado  con  algo  tan
precioso  —sé  que  solo  tiene  esa  copia,  con  la  caligrafía  más  hermosa  del  mundo—,
lady  Augusta  me  confesó  que  no  se  lo  había  dado  él  personalmente,  sino  la  señora
Wimbush, pues deseaba que su amiga le echara un vistazo como compensación, va que
no podía quedarse a escuchar su lectura.

“—¿Se trata del texto que va a leer cuando llegue Guy Walsingham? —le pregunté.

“—En estos momentos, no esperan a Guy Walsingham, sino a Dora Forbes —contestó
lady  Augusta—.  Creo  que  llegará  mañana  temprano.  En  cuanto  a  él,  la  señora
Wimbush ya ha dado con su paradero y se está ocupando de avisarle por telegrama.
Dice que él también tiene que estar presente en la lectura.

“—Usted me desconcierta un poco —repuse—; vivimos en una época en la que uno se
pierde con el género de los pronombres. Lo que está claro es que la señora Wimbush
no cuida ese tesoro con todo el celo que debiera.

“—¡Pobrecilla, tiene que cuidar a la princesa! El señor Paraday le prestó el manuscrito
para que le echara un vistazo.

“—¿Se lo dijo como si se tratara del periódico de la mañana?

“Lady Augusta se me quedó mirando fijamente, sin captar mi ironía.

“—A  ella  no  le  daba  tiempo  y,  por  eso,  me  brindó  la  ocasión  de  que  lo  leyera  yo
primero, ya que desafortunadamente mañana me voy a Bigwood.

“—Y usted ha aprovechado la ocasión para extraviarlo.

“—No lo he perdido. Ahora me acuerdo. ¡Qué estúpida he sido olvidándome! Le dije a



mi doncella que se lo diera a lord Dorimont o, al menos, a su criado.

“—Y lord Dorimont se ha ido inmediatamente después del almuerzo.

“—Pero,  naturalmente,  se  lo  devolvió  a  mi  doncella.  Si  no  fue  él,  lo  hizo  su  criado
—dijo lady Augusta—. Seguro que no ha ocurrido nada.

“La conciencia de estas gentes es como el mar en verano. No tienen tiempo para dar
un  vistazo  a  un  texto  de  valor  incalculable,  solo  lo  tienen  para  pasearlo  por  la  casa.
Sugerí  la  posibilidad  de  que  el  criado,  con  un  noble  afán  de  emulación,  se  hubiera
quedado  la  obra  para  leerla.  Entonces,  milady  quiso  saber  si,  en  caso  de  que  no
apareciera  a  tiempo para  la  sesión  programada,  no  dispondría  el  autor  de  algo  para
leer  que  pudiera  servir  igual  de  bien.  ¡Qué  preguntas  tan  deliciosas  formulan!  Le
indiqué lacónicamente a lady Augusta que no hay nada en el mundo que sirva igual de
bien que lo que no se puede superar. Ante esto, pareció sentirse un poco confundida y
asustada.  Añadí  que  si  se  había  perdido  el  manuscrito,  nuestro  pequeño  círculo  se
ahorraría un esfuerzo de atención. La obra en cuestión era muy larga y los retendría
unas tres horas.

“—¡Tres horas! ¡Oh, la princesa abandonará antes del final! —exclamó lady Augusta.

“—Creía que era la mayor admiradora del señor Paraday.

“—Me  atrevería  a  decir  que  así  es.  Es  tan  inteligente.  Pero,  ¿de  qué  le  sirve  ser
princesa…?

“—¿… si no se le ofrece la posibilidad de ocultar la admiración que siente? —intercedí,
en vista de la vaguedad de lady Augusta.

“De todos modos, me dijo que se lo preguntaría a su doncella. —Confío en que cuando
baje a cenar, el manuscrito haya sido recuperado.

X

“No  se  ha  recuperado  —escribí  al  día  siguiente—  y,  además,  estoy  muy  inquieto  a
causa  de  nuestro  amigo.  En  Bigwood,  cogió  frío  y,  después  de  que  le  autorizaran  a
encender  la  chimenea  de  su  habitación,  se  echó  un  rato  para  descansar  antes  de  la
cena.  Intenté  convencerle  de  que  se  acostara  y,  de  hecho,  llegué  a  creer  que  iba  a
conseguirlo,  pero  cuando  me  fui  para  arreglarme,  subió  a  verle  la  señora  Wimbush,
dándose el inevitable resultado de que cuando regresé, me lo encontré con todos los
arreos y presto al combate. Tenía el rostro enrojecido y estaba febril, y lucía en el ojal
una  singular  flor  que  le  había  traído  la  señora  Wimbush.  Bajó  a  cenar,  pero  lady
Augusta Minch se mostró muy retraída en su presencia. Hoy siente muchos dolores y
la  llegada  de  ces  dames  —me  refiero  a  Guy  Walsingham  y  a  Dora  Forbes—  no  me



proporciona  el  menor  consuelo.  A  la  señora  Wimbush,  sin  embargo,  sí,  pues  ha
aceptado que siga en cama, para que mañana se encuentre bien y pueda actuar ante
su auditorio. Guy Walsingham ya ha entrado en escena, así como el médico, que vino a
visitarle temprano. Aún no he visto a la autora de Obsesiones pero, por supuesto, he
tenido un momento a solas con el médico. Intenté convencerle para que prescribiera el
traslado inmediato de nuestro enfermo a su casa.  Mañana o pasado,  pero se niega a
hablar  del  futuro.  Reposo  absoluto,  calor  y  administración  regular  de  una  potente
medicina  son  las  indicaciones  que  repite.  El  médico  vuelve  esta  tarde  y  yo  veré  al
paciente  a  la  una,  hora  en  que  debe  volver  a  tomarse  la  medicina.  Me  consuela  un
poco tener la certidumbre de que no va a estar en condiciones de leer, esfuerzo nada
conveniente para él, incluso antes de que esto ocurriera. Lady Augusta se fue después
del  desayuno,  asegurándome  que  su  primer  cuidado  sería  tratar  de  encontrar  el
manuscrito perdido. Me doy cuenta de que me considera un entrometido y no puede
entender mi inquietud,  pero hará lo que pueda,  pues es una mujer de buen corazón.
Eso  fue  precisamente  lo  que  indujo  a  lady  Augusta  a  darle  el  manuscrito  a  lord
Dorimont, y lo que provocó que éste se lo guardara. De qué le servia a él, solo Dios lo
sabe.  Tengo  malos  presentimientos  aunque,  y  no  alcanzo  a  comprenderlo,  me
encuentro  extrañamente  desapasionado,  desesperantemente  tranquilo.  Cuando
recapacito  sobre  los  estragos  inconscientes  y  bien  intencionados  de  este  círculo  de
gente tan sensible, inclino la cabeza en señal de sometimiento, como quien acepta un
desastre  natural,  un  cataclismo universal.  Casi  me siento  indiferente;  en  realidad,  lo
que  hace  que  esté  muy  alegre  —¡ja!  ¡ja!—  es  la  sensación  de  verme  sometido  al
destino inapelable. Lady Augusta me promete buscar el precioso objeto y enviármelo
por  correo,  cuando  Paraday  se  sienta  lo  suficientemente  bien  como  para  leerlo  en
público.  Lo último que sabe es  que su doncella  se  lo  dio  al  criado de milord.  Ni  que
fuera un fascinante ejemplar de alguna revista de cotilleos.  La señora Wimbush, que
está  al  tanto  del  incidente,  se  siente  mucho  menos  conmovida  de  lo  que  sin  duda
estaría  si  no  se  hallase,  en  estos  momentos,  su  atención  acaparada  por  Guy
Walsingham.

Más  tarde,  ese  mismo  día,  informé  a  mi  corresponsal,  para  quien  mantenía  una
especie de diario de la situación, de que había conocido a aquella celebridad y que era
una linda muchacha de pelo muy corto. Tenía un aspecto tan juvenil e inocente que si,
como había dicho el señor Morrow, estaba resignada a una mayor liberalidad, no cabía
la  menor  duda  de  que  su  victoria  sobre  los  prejuicios  debió  conseguirla  a  una  edad
muy temprana. Me pasé casi todo el día rondando la habitación de Neil Paraday, pero
desde  la  planta  de  abajo  me  comunicaron  que,  en  Prestidge,  Guy  Walsingham había
tenido un gran éxito. Al atardecer, me di cuenta, no sé cómo, de que la victoria lograda
por  esta  autora  sobre  los  prejuicios  era  contagiosa  y,  cuando  se  disgregó  la
concurrencia,  a  fin  de  prepararse  para  la  velada,  tuve  la  certeza  de  que  su  postura
había  tenido  una  aceptación  general.  Me  dio  la  sensación  de  que  Dora  Forbes,  en
quien  pensé  entonces,  no  tenía  tiempo  que  perder.  Antes  de  la  cena,  recibí  un
telegrama de lady Augusta Minch: “Lord Dorimont cree haber olvidado manuscrito en
tren. Indague”. ¿Cómo iba yo a indagar, si es que debía interpretar sus palabras como



un  imperativo  dirigido  hacia  mí?  Estaba  muy  preocupado  y,  ahora,  también  muy
alarmado  por  Neil  Paraday.  Volvió  el  médico  y  vi  con  gran  satisfacción  que  era  una
persona capaz y  que se mostraba interesado.  Se sentía  orgulloso de que lo  hubieran
llamado para que se ocupara de un paciente tan distinguido y, por la noche, reconoció
que  mi  amigo  estaba  gravemente  enfermo.  Se  trataba  de  una  recaída,  un
recrudecimiento de su antigua enfermedad. Moverlo era impensable: antes que nada,
era  preciso  ver  sobre  el  terreno  el  cariz  que  tomaba  su  situación.  Entretanto,  al  día
siguiente, había que ponerlo al cuidado de una enfermera. Amaneció y mi buen amigo
se sentía  más aliviado.  Recobré el  ánimo y la  alegría,  tanto que casi  me eché a reír,
cuando recibí el segundo telegrama de lady Augusta: “Criado lord Dorimont preguntó
estación. Sin resultado. Siga indagando”. Estoy seguro de que me reí, al recordar que
se trataba del manuscrito sagrado que casi ni le dejé señalar con el paraguas al pobre
señor  Morrow.  Qué  tonto  fui:  los  treinta  y  siete  diarios  influyentes  no  lo  habrían
destruido, solo lo habrían publicado. Naturalmente, no le dije nada a Paraday.

Cuando llegó la enfermera, me hizo salir de la habitación, de modo que me dirigí a la
planta baja. Antes de nada, debería decir que, durante el desayuno, la noticia de que
nuestro  brillante  amigo  se  encontraba  bien  suscitó  la  complacencia  genera!.  La
princesa  comentó  que  solo  había  que  compadecerle  porque  se  vería  privado  de  la
compañía de la señorita Collop. La señora Wimbush —cuyo don social nunca brilló más
que en aquellos momentos en los que supo llevar con adusta dignidad aquel  fallo en
los  fuegos  de  artificio—  me  comentó  que  Guy  Walsingham  le  había  causado  una
impresión  muy  favorable  a  Su  Alteza  Imperial.  La  verdad  es  que  creo  que  todo  el
mundo se la causaba y que, como el mercado monetario o el honor nacional, Su Alteza
Imperial  era  constitucionalmente  muy  sensible.  No  obstante,  se  respiraba  en  el
ambiente cierta alegría, un notorio bullicio que yo encontré ligeramente anómalo, en
una casa donde había un gran escritor críticamente enfermo. “Le roi est mort. Vive le
roi”.  Me acordé de que otro gran escritor  ya había tomado el  relevo.  Cuando volví  a
bajar, una vez que la enfermera se hizo cargo de Paraday, me encontré a un extraño
caballero merodeando por el recibidor, paseándose de un lado a otro por delante de la
puerta del salón, que estaba cerrada. Era un personaje calvo y de tez rojiza. Tenía un
gran bigote pelirrojo y llevaba unos bombachos llamativos: características todas ellas
que  encajaban  con  la  idea  que  me  había  hecho  de  Dora  Forbes.  Al  cabo  de  un
momento, comprendí lo sucedido: el autor de Al revés acababa de llegar a las puertas
de  Prestidge,  pero  sintió  escrúpulos  y  no  se  atrevió  a  entrar  del  todo.  Detecté  su
estado anímico cuando, ante un gesto suyo de advertencia, me detuve a escuchar. Oí
una  voz  aguda  que  iniciaba  una  especie  de  cántico  rítmico  y  misterioso.  Había
empezado  la  famosa  lectura,  solo  que  quien  ofrendaba  el  sacrificio  era  la  autora  de
Obsesiones. El recién llegado me dijo al oído que, en su opinión, se estaba llevando a
cabo algo que él no debía interrumpir.

—Anoche,  llegó  la  señorita  Collop  —dije  sonriendo—  y  la  princesa  está  ávida  de  lo
inédit.



Dora Forbes enarcó sus pobladas cejas.

—¿La señorita Collop?

—Guy  Walsingham,  su  distinguido  confr&egrave;re,  o  ¿debería  decir  su  formidable
rival?

—¡Oh!  —refunfuñó  Dora  Forbes,  añadiendo  a  continuación—:  ¿Cree  usted  que
estropearé el acto, si entro?

—¡Yo diría que nada puede estropearlo! —dije ambiguamente y me reí.

Evidentemente, Dora Forbes captó la ironía, irritado, y se retorció el bigote.

—¿Cree usted que debo entrar? —preguntó enseguida.

Nos  miramos  fijamente  un  momento.  Después,  expresé  un  sentimiento  de  amargura
que anidaba en mí.  Lo expresé con un infernal  “¡Entre!”.  A continuación,  salí  al  aire
libre,  pero  no  tan  deprisa  como  para  no  oír,  al  abrirse  la  puerta  del  salón,  el
decaimiento  desconcertado  de  la  retórica  de  la  señorita  Collop:  seguramente,  se
encontraría  en  pleno  despliegue  de  su  postura  sobre  la  liberalidad  de  costumbres.
Escritora  extraordinariamente  rápida,  Guy  Walsingham acababa de  publicar  un  libro
en el  que  describía  cómo gentes  amables  que no  han sido  iniciadas  experimentan el
dolor  de  ver  cómo se  expone  el  genio  de  una  novelista  a  un  ridículo  sin  ambages;  a
aquellas personas les parece una nueva demostración de la desconsideración con que
los hombres siempre han tratado a las mujeres. Es muy cierto que, en la actualidad, la
señora Wimbush le está dando un gran impulso a Dora Forbes y que éste se dedica a
posar  para  que  jóvenes  artistas  protegidos  de  aquella  dama  le  hagan  retratos.  Y  no
solo posa para óleos sino también para alabastros.

Lo  que  ocurrió  en  Prestidge  más  tarde,  aquel  mismo  día,  es  sin  duda  historia
contemporánea.  Si  la  interrupción  que provoqué caprichosamente  casi  constituyó  un
escándalo,  ¿qué  decir  de  la  dispersión  general  del  grupo  que,  siguiendo  las
instrucciones del médico, se inició al atardecer? Fue un alivio oír sus indicaciones, por
escaso  que  fuera  el  consuelo  que  iba  a  quedarme al  final.  Decretó,  en  interés  de  su
paciente, que no se oyera ningún ruido en la casa y, por consiguiente, la disolución de
los congregados. Pese a ser un insignificante médico rural,  despachó, literalmente, a
la princesa, la cual se fue con la misma premura que si hubiera estallado la revolución;
Guy Walsingham emigró con ella. A mí se me permitió amablemente quedarme, cosa
que tampoco se le  denegó a la  señora Wimbush.  No le fue concedido tal  privilegio a
Dora  Forbes,  de  modo  que  la  señora  Wimbush  mantuvo  temporalmente  oculta  su
última  captura.  Sin  embargo,  aquello  tenía  tan  poco  que  ver  con  la  forma  en  que
acostumbraba a tratar a sus amistades eminentes que, al cabo de un par de días, se le
agotó la paciencia y regresó con él  a la ciudad, en medio de una gran publicidad. El



súbito  empeoramiento  de  su  desventurado  huésped,  que  sobrevino  la  tercera  noche,
tras una breve mejoría, fue un obstáculo que le impidió verlo antes de partir. Fue una
circunstancia  sin  duda  afortunada,  pues  se  sentía  fundamentalmente  decepcionada
con él. No era ésta la actuación que esperaba de Paraday cuando le invitó a Prestidge,
ni  tampoco  cuando  invitó  a  la  princesa.  Permítaseme que  me  apresure  a  añadir  que
ninguno  de  los  despliegues  de  generosidad  que  han  caracterizado  el  mecenazgo  del
intelecto y de otros méritos ejercidos por la señora Wimbush han acrecentado tanto su
reputación,  como  el  hecho  de  que  le  prestara  a  Neil  Paraday  la  más  bella  de  sus
numerosas  mansiones,  para  que  muriera  en  ella.  El  escritor  le  sacó  todo  el  partido
posible a tan singular favor. Le vi hundirse día a día, entregándome a vagar a solas por
los jardines desiertos. Su esposa no vino a verle, pero apenas reparé en ello: mientras
me paseaba por el lugar, con el corazón rebosante de rabia, otra afrenta me consumía.
Ante el hecho de su muerte, tal vez recaería en mí la misión de sacar a la luz una bella
edición, realizada con el mayor cuidado editorial y anotada, del precioso legado de su
proyecto. Pero, ¿dónde estaba aquel precioso legado? ¿Nos habían de ser arrebatados
autor y obra? Lady Augusta me escribió diciéndome que había hecho cuanto estaba en
su  mano  y  que  el  pobre  lord  Dorimont,  que  se  moría  de  preocupación,  lo  sentía
muchísimo. No pude hablar del asunto con la señora Wimbush, pues no quería que me
echara  en  cara  que  lo  que  yo  deseaba  era  engrandecerme  echando  al  público  los
despojos del señor Paraday. Ella ya había expresado su disposición de correr con los
gastos de la promoción. Siempre se mostraba dispuesta a hacer cosas así. La última de
una serie de noches horribles, la velada anterior a la muerte de Neil Paraday, acerqué
el oído a la cabecera de su lecho.

—Eso que le leí aquella mañana; ya sabe a qué me refiero.

—¿Aquel día funesto en su jardín? ¡Sí!

—¿No serviría tal y como está?

—Hubiera sido un libro extraordinario.

—Es un libro extraordinario —musitó Neil Paraday—. Publíquelo tal y como está. Haga
una edición bonita.

—¡Lo será! —le prometí apasionadamente.

Podría  pensarse  que,  ahora  que  él  se  ha  ido,  la  promesa  me parece  menos  sagrada.
Estoy  convencido  de  que  si  se  hubieran  publicado  aquellas  páginas  durante  su  vida,
hoy descansaría en la abadía de Westminster. El encargo sigue en mis manos, pero no
se ha recuperado el manuscrito. Es imposible, y sería intolerable, suponer que pueda
haber  sido  destruido  sin  contemplaciones.  Tal  vez,  el  azar  de  una  mano  ciega,  la
brutalidad  de  una  ignorancia  fatal,  haya  hecho  que  sirviera  para  encender  fuego  en
alguna cocina. No dejo de imaginar múltiples accidentes estúpidos e ignominiosos. Mi



infatigable  búsqueda  del  tesoro  perdido  sería  todo  otro  capítulo.  Afortunadamente,
tengo  un  entregado  ayudante  en  la  persona  de  cierta  joven  que  cada  día  encuentra
una manera nueva de indignarse por lo sucedido y una idea innovadora para buscar el
ejemplar.  Afirma,  con  vehemencia,  que  el  premio  aparecerá.  A  veces,  ella  me  hacer
creer que sucederá, pero yo casi he perdido la fe. En cualquier caso, lo único que nos
queda es seguir unidos en la búsqueda y en la esperanza, y esta firme unión debería
bastar  para  mantenemos  estrechamente  unidos,  si  no  lo  estuviéramos  también  por
otras razones.


