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Supongo que, sencillamente, cambié de opinion, un hecho que debié gestarse cuando
el sefior Pinhorn me devolvié el manuscrito. El sefior Pinhorn era mi “jefe”, como se le
llamaba en la redaccion. A él se le habia encomendado la importante misién de sacar
adelante el peridédico. Este consistia en una publicacién semanal que habia sido
practicamente dada por insalvable, cuando él se hizo cargo. El sefior Deedy habia
dejado que se hundiera terriblemente y solo se mencionaba su nombre en la redaccién
para relacionarlo con ese delito. En cierto modo y a pesar de mi juventud, yo era una
herencia de la época del senor Deedy (propietario del peridédico, ademas de director) y
formaba parte de un lote, compuesto principalmente por el local y el mobiliario de la
redaccion, que la pobre sefiora Deedy, en medio de la depresién sufrida por la pérdida
de su marido, vendié tras aceptar una tasacidon poco rigurosa. Podia estar seguro de
que mi continuidad dependia del hecho de ser barato. Me parecia mas bien injusto que
se atribuyeran todos los males a mi difunto protector, quien yacia sin que se le
rindiera tributo alguno. Sin embargo, ya que tenia que labrarme un porvenir, encontré
suficientes motivos para estar satisfecho siendo parte de la redaccién. Con todo, era
consciente de que podia ser objeto de recelo, al ser producto del antiguo y fracasado
sistema. Eso me hacia sentir que debia mostrar el doble de iniciativa y fue también lo
gue me movid a proponerle al seiior Pinhorn que debia ocuparme de Neil Paraday.
Recuerdo cémo me mird: primero, como si nunca hubiera oido hablar de ese famoso
que, es cierto, en ese momento no se encontraba en lo mas alto del pantedn. Y, luego,
cuando le justifiqué fundadamente mi proposicion, demostré muy poca confianza en
cuanto al interés de un articulo de ese género. Tras recordarle que el gran principio
gque se suponia que guiaba nuestro trabajo era el de crear la demanda que
necesitdbamos, medité durante unos segundos y replico:

Entiendo... Quiere promocionarle.

—Llamelo asi, si quiere.

—Y ;qué le mueve a ello?

—iSanto Cielo! jMi admiracién!

El sefior Pinhorn fruncié los labios, en un gesto de desaprobacién.

—¢Se le puede sacar partido?



—Todo el que haya sera para nosotros; nadie lo ha tocado.

Este razonamiento resulté efectivo y el sefior Pinhorn continué diciendo:
—Muy bien, toquele —y anadié—: pero, ;donde puede hacerlo?

—iEn la quinta vértebra!

El sefior Pinhorn me miré fijamente.

—:Y doénde esta eso?

—c:Quiere que vaya a entrevistarle? —le pregunté, tras divertirme viendo como
buscaba la oscura region que habia mencionado.

—Yo no “quiero” nada. La propuesta es suya. Recuerde, sin embargo, que es asi como
hacemos las cosas ahora —contestd el senor Pinhorn. Otro codazo contra el senor
Deedy.

Pendiente como estaba de mi regeneracion, interpreté las recelosas implicaciones de
su discurso. La mejor virtud del actual propietario, asi como su mayor habilidad
profesional, hacian que, por comparacion, el anterior director pareciera alguien
infame y dado a publicar material inventado. El sefior Deedy me habria enviado a
visitar a Neil Paraday, con la misma diligencia con que habria publicado un ntmero
especial de vacaciones. Sin embargo, un escripulo de semejante género le resultaba
mezquino a su sucesor, cuya practica de la sinceridad adoptaba la forma de llamar a la
puerta y cuya definicion de genio era el arte de encontrar a la gente en el domicilio.
Era como si el seior Deedy hubiera publicado articulos sin que sus chicos hubieran,
como habria dicho el seior Pinhorn, estado ahi de verdad. Mi regeneracion estaba
pendiente, como ya he mencionado, y no podia preocuparme en enderezar la ética
periodistica de mi jefe, que se me aparecia como un abismo, a cuyo extremo era mejor
no asomarse. Estar ahi de verdad, esta vez, era una perspectiva que hacia que escribir
algo sutil sobre Neil Paraday fuera ain maés estimulante. Seria tan considerado como
el mismo senor Deedy hubiera querido y, a la vez, estaria tan presente, como solo el
senor Pinhorn podia concebir. Mi alusion al modo de vida retirado del seior Paraday
(que habia formado parte de mi explicacion, aunque solo sabia de ella de oidas) fue,
deduje, lo que habia hecho que el sefor Pinhorn mordiera el anzuelo. Le parecia
ilégico que existiera una obra con tanto éxito como la suya y que alguien pudiera vivir
de ese modo tan retirado. ¢No era una inmediata exposicion de todo a la luz publica lo
que los lectores querian? El sefior Pinhorn me llamé al orden con éxito, al recordarme
la diligencia con la que habia acudido a Liverpool para entrevistar a la sefiorita Braby,
tras el fracaso de ésta en Estados Unidos. (No habiamos publicado acaso, cuando el
frescor y el sabor estaban intactos, la version de la seforita Braby sobre ese gran
episodio internacional? Me incomodd un poco que colocara al mismo nivel a la actriz y



al autor, y confieso que cuando me gané su simpatia, pospuse un poco el trabajo.
Habia tenido mds éxito del que deseaba y tenia otros proyectos mas urgentes. Algunos
dias mds tarde, visité a lord Crouchley y regresé como un triunfador con las
declaraciones mads ininteligibles que habian aparecido hasta entonces, para justificar
su cambio de posicién. Con aquello, di pie a columnas de virtuosismo verborreico en
los periédicos diarios. A la semana siguiente, me apresuré en viajar a Brighton para
una charla, tal y como lo llamaba el senor Pinhorn, con la senora Bounder, una
entrevista que me proporcioné muchos datos curiosos sobre su divorcio, que no habian
sido expuestos en el juicio. Si alguna vez hubo un articulo que fluyera directamente de
una fuente originaria, ése fue mi reportaje sobre la sefiora Bounder. Por entonces, sin
embargo, me di cuenta de que el nuevo libro de Neil Paraday estaba a punto de
publicarse y que habia utilizado ese hecho como base para convencer al sefor
Pinhorn, quien ahora estaba disgustado conmigo por haber perdido tantos dias. Me
despachd enseguida para que no perdiera ni uno mas. Siempre he considerado que
esas urgencias repentinas suyas eran un notable ejemplo de instinto periodistico.
Nada habia ocurrido, desde mi primera charla con él relacionada con el asunto, para
crear una emergencia tan manifiesta, y resultaba imposible que hubiera variado su
informacion sobre la cuestion. Era un caso de olfato profesional puro. Habia olido la
gloria que se avecinaba, del mismo modo que un animal olfatea a su presa a distancia.

I1

Serda mejor que aclare enseguida que este pequenio relato no pretende ser, en modo
alguno, un reflejo de mi encuentro con el seior Paraday, ni de lo que acontecié en
relacion con él. El plan de mi narracion no da lugar a esas cosas y, en cualquier caso,
una sensacion de censura se impondria sobre mis recuerdos en lo relativo a un
momento tan especial. Estas breves notas son bdsicamente privadas, de modo que si
ven la luz significara que las fuerzas insidiosas, que como demuestra mi relato obligan
a hacerlo todo publico, habran prevalecido sobre mis precauciones. El teldon cayé
demasiado tarde sobre este lamentable drama. Al recordar el dia en que me presenté
en la puerta del senor Paraday, siguen vivas la amabilidad, la hospitalidad, la
compasion y la maravillosa y estimulante conversaciéon que tuvo lugar cuando me
recibid. Alguna voz misteriosa me habia comunicado el instante adecuado, el momento
de su vida en que una demostracion inesperada de lealtad manifestada por un joven
seria mejor recibida por su parte. Acababa de recuperarse de una larga y grave
enfermedad. Yo habia dormido en una posada cercana, pero la velada la habia pasado
en su compania. Insistié en que la noche siguiente me quedara en su casa. No podia
ausentarme cuando quisiera. El sefior Pinhorn esperaba que acabaramos con nuestras
victimas al galope. Era luego, en la redaccién, donde al baile se le ponia musica. Me
hice fuerte, sin embargo, de la misma manera que me habia preparado para conseguir
mi formacion, con el convencimiento de que nada podria ser mas ventajoso para mi
articulo que escribirlo en su contexto. Nada le dije al sefior Paraday sobre el
particular; pero, por la manana, una vez hube abandonado la posada y mientras él
estaba ocupado en su estudio, tal y como me habia avisado que estaria, me dispuse a



poner sobre el papel mis impresiones. Entonces, pensando en como ganarme la
aprobacion del sefior Pinhorn por mi rapidez, sali a echar al correo el envio, antes del
almuerzo. Una vez acabado el articulo, era libre de prolongar mi estancia y si, al
proceder de este modo intentaba desviar la atencién de mi frivolidad, también podia
pensar con satisfaccion que nunca habia sido tan avispado. No pretendo negar,
naturalmente, que el articulo era demasiado bueno para el sefior Pinhorn, pero era
igualmente consciente de que el sefior Pinhorn poseia la gran astucia de reconocer, de
vez en cuando, los casos en que un reportaje no era del todo malo, solo porque era
demasiado bueno. No habia nada que amara mas que publicar en el momento
adecuado algo que odiaba. Habia iniciado mi visita a ese gran hombre un lunes y el
miércoles salio publicado su libro. Llegd un ejemplar con el correo de la mafiana y el
autor dejo que me lo llevara al jardin, inmediatamente después de desayunar. Lo lei de
principio a fin y, por la noche, me pidié6 que me quedara con él el resto de la semana,
hasta el domingo.

Esa noche, devuelto por el seiior Pinhorn, llegé mi articulo original, acompanado por
una carta en que manifestaba su deseo de saber qué pretendia envidndole algo asi.
Ese era el sentido de la pregunta, no exactamente su forma, e hizo que percibiera mi
equivoco como inconmensurable. Mi error era tal que solo podia mirarlo a la cara y
aceptarlo. Sabia donde habia fracasado; justamente donde no podia salir airoso. Me
habia enviado para que escribiera algo personal y, de hecho, el articulo no lo era en
absoluto: lo que habia enviado a Londres era un ensayo engorroso y febril del genio de
mi autor. Nada podia resultar menos relevante para los objetivos del sefior Pinhorn. Se
mostraba visiblemente enfadado (corriendo él con los gastos, con un billete de
segunda clase), por haber abordado el tema acordado de una manera tan
irremediablemente desacertada. En cuanto a mi, yo sabia muy bien qué habia ocurrido
y cémo se habia producido un milagro —tan hermoso como los antiguos milagros de
las leyendas— que era mi salvacion. Hubo un gran batir de alas, el destello de una
tinica opalina y, luego, con una gran rafaga de aire fresco, la sensacién de que un
angel habia descendido y me habia acogido en su regazo. Solo me sostuvo hasta que
paso el peligro. Todo ocurrié en cuestiéon de un minuto. Con el articulo de nuevo en
mis manos, entendi mejor el fendmeno y las reflexiones que hice sobre él, son lo que
he calificado, al principio del relato de esta anécdota, como cambio de opinién. La nota
del sefior Pinhorn no solo contenia una reprimenda decididamente severa, sino una
invitacion para que le enviara de inmediato (y era apropiado decirlo asi) el reportaje
auténtico, el revelador y vibrante articulo prometido, aquel sobre la base de cuya
promesa —y solo por ella—, me habia permitido el privilegio de tal despilfarro. Una o
dos semanas mas tarde, rehice el texto culpable y, centrdndome particularmente en el
nuevo libro del sefior Paraday, obtuve la hospitalidad de otro periédico donde, he de
admitirlo, se demostré que el senor Pinhorn estaba en lo cierto, puesto que no atrajo la
menor atencion.
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Para ser honesto, al final de esos tres dias, era un critico muy parcial, de modo que,
una mafana en el jardin, cuando Neil Paraday se ofrecié para leerme algo, contuve la
respiracion mientras escuchaba. Era un esbozo de otro libro, un proyecto que habia
pospuesto hacia mucho tiempo, antes de su enfermedad, y en el que habia vuelto a
trabajar ahora. Lo estaba retocando cuando fui a visitarle y, con esta segunda
redaccion, la obra habia adquirido una nueva magnitud. Desenvuelto, prolijo y seguro,
podria haber pasado por una larga y elocuente carta llena de cotilleos: el
desbordamiento en palabras del plan mas querido de un artista. El tema me parecio
excepcionalmente rico, el mdas intenso que habia abordado, y esta exposicion familiar
del mismo, a la vez que repleta de sutiles elementos ya madurados, era, en realidad,
en su esplendor resumido, una mina de oro, una preciosa obra independiente.
Recuerdo que me asalt6 la duda, mas bien profana, de si el resultado final podia llegar
a ser tan acertado. Su lectura de la epistola, sea como fuere, me hizo sentir como si
mantuviera, para beneficio de la posteridad, una correspondencia intima con él, como
si yo fuese el distinguido destinatario a quien enviaba cartas afectuosamente. Ser yo
quien escuchaba la manera en que contaba todas esas cosas era una gran distincién.
La idea que me comunicaba ahora tenia toda la frescura y la belleza resplandeciente
de la concepcion de lo virgen, de lo no abordado: era Venus surgiendo del mar, antes
de que el viento la hubiera rozado. Nunca habia asistido con tanta emociéon a una
aparicion de semejante calibre. Una vez pronunciada la ultima palabra, fue como ver
al cajero de un banco contar los montones de monedas, dejando caer la tultima de ellas
en el cajetin; fue entonces cuando me asalté una repentina y urgente incertidumbre.

—Mi querido maestro, ¢;como piensa llevarlo a cabo? —le pregunté—. Es de una
nobleza infinita; pero, jcuanto tiempo requerird, cuanta paciencia e independencia!,
iqué condiciones de perfecto sosiego! jOh, quién tuviera al alcance una isla solitaria
en un mar calido!

—¢No es esto practicamente una isla solitaria? y ¢no es usted, como elemento que me
circunda, lo bastante cdalido? —me interrogd él, aludiendo con una carcajada a mi
maravillada admiraciéon juvenil y a los estrechos limites de su pequena casa de
provincias—. No es tiempo lo que me ha faltado hasta ahora: la cuestién no ha sido
encontrarlo, sino aprovecharlo. Naturalmente que mi enfermedad fue un gran hueco
mientras durd, pero me atrevo a decir que habria existido igualmente en cualquier
caso. La tierra que pisamos tiene mdas hoyos que una mesa de billar. Lo extraordinario
es que aun siga andando.

—Eso es exactamente lo que queria decir.

Neil Paraday me contemplé con esa mirada tan agradable que tenia, con una
expresion en la que, segun recuerdo ahora, me parecié detectar una borrosa imagen
de su destino. Tenia cincuenta afos; su enfermedad habia sido cruel y su
convalecencia, prolongada.



—No es que no me encuentre bien.
—iOh!, si no se encontrase bien, no le miraria —le dije con afecto.

Nos pusimos en pie, estimulados por los sonidos de alrededor, y él encendiéo un
cigarrillo. Yo cogi otro al que él, con una sonrisa mds intensa y en respuesta a mi
exclamacién, le aplico la llama de su cerilla.

—iSi no me encontrara mejor, no habria pensado en esto! —exclamé, agitando el
manuscrito en su mano.

—No quiero desanimarle, pero no es cierto —repliqué—. Estoy seguro de que durante
los meses que permanecié en cama con dolor, tuvo inspiraciones sublimes. Penso en
un millar de cosas. Usted piensa cada vez en mas y mas cosas constantemente. Eso es
lo que le hace, si me disculpa la franqueza, tan respetable. A la edad en que mucha
gente estd acabada, usted empieza una segunda época. {Pero, gracias a Dios, de todos
modos, ya estd mejor! Gracias a Dios, también, que no es usted, como me decia ayer,
“un escritor que ha tenido éxito”. Si usted no hubiera fracasado, ¢qué sentido tendria
seguir intentdndolo? Esa es mi nica reserva sobre el tema de su recuperacion: le hace
“ganar puntos”, como dicen los periddicos. Eso queda bien en las publicaciones y, casi
con todo lo que asi ocurre, es horrible. “Es un placer comunicarles que el seior
Paraday, el famoso autor, disfruta otra vez de excelente salud”. Por alguna razén, no
me gustaria verlo.

—Y no lo verd; no soy famoso en absoluto. Mi oscuridad me protege; pero, ;soportaria
ver que me muero o que estoy muerto? —quiso saber mi anfitrion.

—Muerto... pas encore. No hay nada mas seguro. Uno nunca sabe lo que puede llegar
a hacer un artista vivo; hemos llorado por tantos. Sin embargo, hay que desear lo peor.
Debe estar tan muerto como pueda.

—¢:No cumplo ya con ese requisito, al haber publicado un libro?
—Adecuadamente, esperemos, puesto que el libro es, en verdad, una obra maestra.

En ese momento, aparecié una doncella en la puerta que daba al jardin. Paraday vivia
sin grandes dispendios y el frufri de las enaguas y un timorato “¢Jerez, sefior?” era
todo su modesto lujo. Cedia la mitad de sus ingresos a su mujer, de la que habia
conseguido separarse sin excesivo revuelo. Estaba convencido de que se habia portado
bien con ella y una vez, en Londres, incluso cené con la sefiora Paraday. Se gir6 para
hablar con la doncella, que le ofrecié una tarjeta o una nota sobre una bandeja,
mientras yo, agitado y excitado, anduve sin rumbo hasta el extremo del jardin. La idea
de su seguridad se me hizo inmensamente querida y me pregunté si era yo el mismo
joven que habia llegado algunos dias atras, para hablar de él a los cuatro vientos.



Cuando regresé sobre mis pasos, ¢l ya habia entrado en la casa y la mujer (el segundo
correo de Londres ya habia llegado) habia colocado mis cartas y el periédico encima
de un banco. Me senté para leer las cartas, hecho que me tomdé muy poco tiempo v,
luego, sin prestar atencion al destinatario, saqué el periddico del envoltorio. Era una
publicacion de gran renombre, The Empire, el ejemplar de esa manana. Llegaba con
regularidad a casa de Paraday, pero recuerdo que ninguno de nosotros habia mirado
aun el ejemplar recibido. Llevaba una gran marca en la pagina de la “editorial” vy,
alisando el envoltorio, vi que se dirigia a mi anfitrion, con el sello de la editorial que
publicaba su libro. Al instante, deduje que The Empire hablaba de él y todavia no he
olvidado el pequeno sobresalto que ese hecho me causé. Solté el periddico al
momento. Alli, sentado, sintiendo lo acelerado de mi corazon, creo que tuve una vision
de lo que iba a suceder. También tuve otra vision de la carta que iba a escribir al sefor
Pinhorn, despidiéndome de él. Naturalmente, al cabo de un segundo, la voz de The
Empire se escuchaba en mis oidos.

El articulo no era, y di gracias al cielo, una critica del libro. Era un reportaje de fondo,
el dltimo de una serie de tres, que presentaba a Neil Paraday ante la humanidad. Su
nuevo libro, el quinto salido de su pluma, solo hacia un par de dias que se habia
publicado y The Empire, enterado ya de ello, disparaba una salva que ocupaba una
columna entera, como si se tratara del nacimiento de un principe. Los cafiones habian
estado tronando durante esas tres horas en esa casa, sin que lo sospecharamos. El
gran periddico le habia descubierto y ahora era proclamado, ungido y coronado. Se le
asignaba un lugar muy publico, como si un ujier le hubiera indicado con una varita
magica la silla mas alta. Tenia que ascender y ascender hacia lo mas alto, pasando por
entre los rostros expectantes y los cuchicheos envidiosos, hasta llegar al estrado y
sentarse en el trono. El articulo era un hito. Habian descubierto a una gloria nacional.
Hacia falta una gloria nacional y resultaba sumamente oportuno el haberle
encontrado. Me abrumé lo que esto significaba y me temo que me mareé un poco.
Implicaba tantas cosas, que podria haber soltado cualquier exclamacion sin pensarlo.
De repente, todo era diferente. La tremenda ola de la que hablo lo habia barrido todo
al instante. Habia derribado, supongo, mi pequefio altar, con sus velas y sus flores, y
se habia transformado en un templo inmenso y desprovisto de todo ornamento.
Cuando Neil Paraday saliera de su casa, seria ya un clasico contemporaneo. Eso es lo
que habia ocurrido: el pobre hombre seria obligado a encajar en su horrible época.
Tuve la sensacion de que le habian detenido en lo alto de una colina y le habian
obligado a regresar a la ciudad. Un poco mas y habria conseguido huir, descendiendo
por el atajo que llevaba a la posteridad.

IV

—Cuando sali6 de nuevo de la casa, fue exactamente igual a como si hubiera
permanecido bajo custodia. A su lado, iba un hombre corpulento con una gran barba
oscura que, sin las gafas, podria haber pasado por un policia y en el que, tras una
segunda mirada, reconoci al proyecto contemporaneo.



—Le presento al sefior Morrow —dijo Paraday, que tenia, pensé yo, un aspecto mas
bien palido—: quiere publicar sabe Dios qué sobre mi.

—Contraje el rostro al recordar que eso era exactamente lo que yo mismo me habia
propuesto.

—¢Tan pronto? —pregunté yo, con la sensacién de que mi amigo habia acudido a mi
para que le protegiera.

El sefior Morrow me mird con amabilidad a través de los cristales de sus gafas, que
parecian los faros eléctricos de un monstruoso barco moderno, y tuve la sensacién de
que Paraday y yo nos zarandeabamos aterrorizados en su interior. Me di cuenta de
que su impetu era irresistible.

—Confiaba en ser el primero de la expedicion —declar6—. Existe un gran interés
l6gico por el entorno del senor Paraday.

—No tenia ni la menor idea —replic6 Paraday, como si acabaran de comunicarle que
roncaba.

—Veo que no ha leido el articulo en The Empire —me dijo el sefior Morrow—. jQué
interesante! Es un buen comienzo —sonrio.

Habia empezado a sacarse los guantes, que eran agresivamente nuevos, y a observar
de modo alentador el pequeno jardin. Percibi que me observaba como si fuera parte
del “entorno”; yo era un pececito en el estdmago de otro mayor.

—Vengo en representacion —prosiguié nuestro visitante— de un grupo de periédicos
muy influyentes, no menos de treinta y siete, cuyo publico, cuyos publicos podria
decirse, sienten una simpatia especial por la manera de pensar del senor Paraday.
Apreciarian muchisimo cualquier manifestacion de sus opiniones sobre su actividad
artistica, algo que él tan noblemente ejemplifica. Ademas de mi relaciéon con el grupo
gue acabo de mencionar, tengo un encargo especial de The Tatler, cuya seccién mas
destacada, “Charlas y chacharas” (de la que me atrevo a decir que han disfrutado a
menudo), es seguida con atencion. La semana pasada tuve el honor, como
representante de The Tatler, de escuchar las confidencias de Guy Walsingham, la
brillante autora de Obsesiones. Se mostré completamente encantada por el articulo
que se publicé sobre su trabajo. Llegé incluso a proclamar que habia hecho su genio
mas comprensible, incluso para ella.

Neil Paraday se habia dejado caer en el banco del jardin y permanecia alli sentado,
distante y confuso a la vez. Miraba fijamente un lugar del césped con una ansiedad
que, de repente, le habia ensombrecido el animo. El visitante habia interpretado su



actitud como una invitacion a sentarse en una silla de mimbre que se encontraba a su
lado. Cuando el senor Morrow se acomodd en ella, me parecié que habia tomado
posesién de la misma oficialmente y que no habia vuelta atrds. Se oye hablar de gente
que tiene la desgracia de que “se les instale alguien en la casa”, y eso es lo que nos
ocurria. Hubo un momento de silencio, durante el cual parecia que reconociamos, de
la inica manera que era posible, la presencia del destino universal. La inmovilidad y el
sol no mostraron piedad, y mis pensamientos, igual que seguramente hacian también
los de Paraday, llevaron a cabo, en unos instantes, una larga revolucion. Vi lo
vehemente que debia ser mi respuesta al sefior Pinhorn y que, habiendo venido yo,
igual que el sefor Morrow, a traicionarle, debia permanecer alli el mayor tiempo
posible para salvarle. No era porque me echara atrds, ni porque aun resonaran en mis
oidos sus ultimas palabras, pero le pregunté a nuestro visitante, con pesimismo e
improcedencia, si Guy Walsingham era mujer.

—iOh, si!; es solamente un seuddénimo. Es bonito, ¢no cree? Y adecuado para una
dama que aboga por la liberalidad. “Obsesiones, de la senorita Tal y Tal” pareceria un
poco extrano, pero los hombres son menos refinados por naturaleza. ;Ha echado ya
una hojeada a Obsesiones? —anadi6 el sefior Morrow, dirigiéndose a Paraday.

Paraday, ausente y distanciado todavia, no respondid; era como si no hubiera oido la
pregunta. Al alegre sefior Morrow, eso le pareci6 una forma de conversar tan
adecuada como cualquier otra. Con una tranquilidad imperturbable, era un hombre de
recursos. Solo necesitaba estar en el lugar de los hechos. Habia anotado mentalmente
todo el entorno, mientras Paraday y yo pensdabamos en las musarafas, y me imaginé
que ya tendria un titular. En cualquier caso, su sistema funciond, vista la manera en
que contesté, para sacar a mi amigo del apuro:

—iCielos, no! No lo ha leido —y anadi, sin cautela alguna—: no lee esas cosas.

—Cosas demasiado atrevidas, ¢eh?

No cabia ninguna duda de que yo era un regalo de los dioses para el sefior Morrow.
Era el momento psicolégico adecuado. Lo determiné la aparicién de un cuaderno de
notas que, sin embargo, mantuvo en un primer momento discretamente oculto, como
cuando un dentista que se acerca a su victima esconde los horribles forceps.

—El senor Paraday sigue con las buenas normas del decoro. j Ya veo!

Y pensando en los treinta y siete periédicos influyentes, me encontré, como el pobre
Paraday, ayudando sin remedio a la promulgacion de esta ineptitud.

—No hay ningun otro asunto en el que unas opiniones distinguidas sean mas
aceptables: el planteamiento mdas acuciante de Guy Walsingham, sobre Ila
permisibilidad de las cuestiones acerca de una mayor liberalidad. Precisamente



relacionado con ello, la proxima semana tengo una cita con Dora Forbes, autor de Al
revés, obra de la que todo el mundo habla. ¢Ha leido Al revés, el sefior Paraday? —me
preguntaba ahora a mi, con franqueza, el senor Morrow. Me ocupé de rechazar tal
posibilidad mientras nuestro amigo, alin en silencio, se levanté nervioso y se alejé. El
visitante no solo no prestd atencion a su retirada, sino que abri6 el cuaderno de notas
con un gesto maternal.

—Me parece que Dora Forbes es de la opinién, igual que Guy Walsingham, de que
tiene que llegar irremediablemente una mayor liberalidad. Sostiene que hay que
aceptarla abiertamente. Naturalmente, el hecho que sea de sexo masculino le hace un
testimonio con menos prejuicios. Sin embargo, una declaracion del sefior Paraday,
desde del punto de vista de su sexo, ya me entiende, daria la vuelta al mundo.
¢Mantiene él la opiniéon de que no tenemos que aceptarlo?

Estaba perplejo. Parecia como si hubiera tres sexos. El lapiz de mi interlocutor
esperaba al acecho. Mi responsabilidad era grande. Me quedé sentado mirando
fijamente y solo encontré la presencia de animo para preguntar:

—¢Es la senorita Forbes un caballero?

El sefior Morrow sonrié con sutileza.

—No puede tratarse de una “senorita”. {Hay una esposa de por medio!
—Quiero decir: ¢es un hombre?

—¢La esposa?

Por un instante, el senor Morrow estuvo tan confundido como yo. Pero cuando le
expliqué que aludia a Dora Forbes, me informd, visiblemente divertido por mi
ignorancia, de que se trataba del “nombre de pluma” de un hombre sin lugar a dudas;
tenia un gran bigote pelirrojo.

—Solo asume una personalidad femenina, porque las damas son mdas populares. Este
disfraz despierta mucho interés y tiene muchas probabilidades de ser imitado.

Nuestro anfitrién se reunioé de nuevo con nosotros en ese momento y el sefior Morrow
afirmd, a modo de invitacidén, que seria un placer tomar nota de cualquier observacién
que esa tendencia en cuestion, es decir la de las posibilidades de éxito firmando con
nombre femenino, suscitara en el senor Paraday. Pero el pobre hombre, sin sentirse
aludido, se disculpd, argumentando que, a pesar de que para €l era un gran honor el
interés de su visitante, no se encontraba muy bien y debia despedirse, para acostarse
y descansar. Su joven amigo contestaria por él, aunque esperaba que el sefior Morrow
no tuviera infundadas esperanzas sobre lo que su companero pudiera decir. Su joven



amigo miré en ese momento a Neil Paraday con ansiedad, temiendo que no fuera a
caer enfermo de nuevo. Sin embargo, el rostro amable de Paraday respondi6é a ese
temor desvaneciéndolo, como si dijera, con una mirada perfectamente inteligible: “Oh,
no estoy enfermo, tengo miedo: librese de él tan discretamente como le sea posible”.
Esquivar a un periodista era una empresa extrana para un emisario del sefior Pinhorn;
encontré la idea tan satisfactoria, que le grité cuando se disponia a abandonarnos:

—iLea el articulo de The Empire y pronto se encontrara bien!

\Y

—jHa sido todo un detalle venir a comunicarle la existencia del articulo! —profirié el
sefior Morrow—. Mi coche estaba en su puerta veinte minutos después de encontrar
The Empire sobre la mesa del desayuno. Y ahora, ¢qué tiene usted para mi?
—prosiguié, volviendo a dejarse caer en la silla, de la que, sin embargo, se levanto de
nuevo al cabo de un instante—. He visto el salén, pero seguro que hay mdas cosas que
ver: su estudio, su santuario literario, los pequenos objetos que guarda u otros enseres
o detalles domésticos. ¢(No se habrd acercado a la mesa del estudio? Siempre hay
mucho interés por el lugar donde trabaja el autor. A veces, es un panorama delicioso.
Dora Forbes me ensefi6 todos sus cajones y casi me atrapo la mano en uno de ellos,
cuando estaba hurgando. No le pido eso, pero si pudiéramos conversar donde trabaja,
presiento que encontraria alguna clave.

No tenia ninguna intencién en absoluto de ser grosero con el sefior Morrow. Conocia
demasiado bien el terreno, como para no preferir la seguridad de otros medios, pero
tuve una inspiracién repentina y le formulé una objecion irrevocable, -casi
supersticiosa, para que no cruzara el umbral del pequeno, desordenado, solitario y
sagrado estudio de mi amigo.

—No, no. No entendera su vida de ese modo —dije—. La manera de entenderla es...
iEspere un momento! —me interrumpi. Entré en la casa con rapidez y, al cabo de tres
minutos, volvi a aparecer delante del sefior Morrow con los dos volimenes del nuevo
libro del sefior Paraday—. Su vida esta aqui —le comenté— y siento tanta admiracion
por estas paginas, que no puedo hablar de nada mas. La vida del artista es su trabajo y
ahi es donde hay que observarle, Lo que tiene que explicamos nos lo cuenta con esta
perfeccion. Mi querido sefior, el mejor entrevistador es el mejor lector.

El sefior Morrow protesté con amabilidad.

—c:Me estd diciendo que no deberiamos tener acceso a ninguna otra fuente de
informacion?

—A ninguna otra, mientras ésta (con mucho, la mas copiosa) no haya sido enteramente
agotada. ¢La ha agotado usted, mi querido sefior? ¢La ha agotado, antes de venir aqui?



Me parece que usted la ha despreciado por completo y que deberiamos hacer algo
para restaurar su crédito arruinado. El artista nos remite a ella a cada momento, y con
patéticas confidencias. El ultimo libro del sefior Paraday esta lleno de revelaciones.

—c:Revelaciones? —exclamoé con la voz entrecortada el seior Morrow, al que habia
obligado a sentarse de nuevo.

—Y de la unica clase que valen. Le cuenta, con una perfeccion que a mi me parece
definitiva, todo lo que el autor piensa, por ejemplo, sobre la llegada de una “mayor
liberalidad”.

—c:Donde dice eso? —preguntdé el senor Morrow, que habia cogido el segundo volumen
y lo hojeaba con poca sinceridad.

—En todas partes, en el tratamiento global del tema. Extraiga la opinién, descifre la
respuesta. Son los auténticos actos de homenaje.

Al cabo de un momento, el sefior Morrow dejo el libro a un lado.
—iAh!, usted me ha tomado por un critico.

—iQue el cielo me impida tomarle por algo tan espantoso! Usted ha venido a esta casa
para mostrarle su simpatia y, por lo mismo, le voy a hacer una confidencia, vine yo
también. Hagamoslo juntos. Estas paginas rebosan con el tipo de declaraciones que
buscamos: leamoslas, degustémoslas e interpretémoslas. Naturalmente, habra
percibido por si mismo que uno no ha leido propiamente a Neil Paraday, hasta que no
se le lee en voz alta. Tiene una gran calidad para el oido y es solo cuando se le expone
a esa prueba, cuando de verdad se puede comprender su estilo. Coja de nuevo el libro
y léamelo apropiadamente, para que yo oiga ese maravilloso capitulo quince. Si siente
que no le puede hacer justicia, dispéngase a prestar atencién, mientras yo le
interpreto (jcreo que sabré!) el apenas menos admirable capitulo nueve.

El senor Morrow me miré directamente a los ojos, como si me diera un puietazo. Se
habia puesto rojo y, en su mente, se habia formado una pregunta que se podia oir con
la misma claridad como si ya la hubiera pronunciado: “¢Qué clase de maldito loco es
usted?”. Entonces, se puso en pie, recogiendo sus guantes y su sombrero, y se abrocho
el abrigo, proyectando con avidez la gran transparencia de su mascara por todo el
lugar. Parecia resplandecer sobre todas las redacciones de los periddicos y, de algun
modo, hizo que el sitio pareciera angustiosamente humilde: habia tan poco que
devorar, a menos que se fijara en el revestimiento del estuco o encontrase un modo de
sacarle partido a las rosas. Incluso las pobres rosas eran de la especie mas comun. Sus
ojos, entonces, recayeron sobre el manuscrito que me habia estado leyendo el senor
Paraday y que seguia sobre el banco. Ya que mi mirada siguié la suya, me di cuenta de
que el manuscrito, asi colocado, parecia prometedor, significativo, como si dentro de



¢l latiera la vida que un lector le daria. El senor Morrow se permitio sefialarlo con un
gesto de su cabeza y su paraguas.

—:Qué es eso?
—iUn secreto!

Hubo un instante de silencio y, entonces, el sefior Morrow hizo otro ademan. Puede
gue me equivocara, pero me parecié que era la traduccién de un impulso que sugeria
el hecho de agarrar el manuscrito. Aquello hizo que yo lo cogiera, anticipaAndome con
rapidez de un modo que, seguramente, parecié poco educado, incluso impertinente, lo
cual provocé que los dos admiradores del sefior Paraday se encontraran erguidos,
mirandose fijamente, mientras uno de ellos sostenia unos cuantos papeles a sus
espaldas. Un instante mas tarde, el sefior Morrow se fue bruscamente, como si de
verdad se hubiera llevado algo consigo. Para mds seguridad, al contemplar como se
retiraba su ancha espalda, cogi con mas fuerza ain el manuscrito. Se dirigié a la
puerta trasera de la casa, por la que habia salido al jardin, pero al intentar accionar el
picaporte, la encontré cerrada. Rodeo por tanto la casa hasta llegar al jardin delantero
y, prestando atencién, pude oir como se cerraba la puerta exterior de un golpe. Pensé
otra vez en los treinta y siete peridodicos influyentes y me pregunté cual seria su
venganza. Me apresuro a anadir que fue magnanimo, lo cual era la cosa mas temible
que podia haber sido. The Tatler publicé un relato encantador, informal y familiar de
la vida hogarena del senor Paraday y, con las alas de los treinta y siete influyentes
periodicos dio, para usar la expresion del sefior Morrow, la vuelta al mundo.

VI

Una semana mas tarde, a principios de mayo, mi glorificado amigo acudié a la ciudad,
donde —se puede comprobar fehacientemente— fue el afno del rey de la selva. Jamas
se habia visto un progreso tan rapido, ninguna exaltacién mdas completa, ningun
desconcierto tan aleccionador. Aunque el articulo de The Empire habia hecho
maravillas inusitadas, el libro se vendié con moderacién. Circulaba de una manera que
cualquier libreria envidiaria. Se habia descubierto su féormula: era una “revelacion”.
Su terror momentaneo habia sido real, como lo habia sido el mio: una nube se habia
posado sobre su deseo apasionado para que le dejaran terminar su trabajo. Estaba
lejos de ser una persona poco sociable, aunque valoraba, como ninguna otra que haya
conocido jamas, el hecho de que le dejaran tranquilo. Aun asi, en ese momento,
aproveché lo que se le ofrecia, llevando en el bolsillo simples sofismas sobre la
naturaleza del trabajo del artista. La observacion era también una manera de trabajar
y la experiencia, una forma de éxito. Las cenas londinenses eran material y las mujeres
de Londres, una fructifera labor.

—Ninguna tiene la mas remota idea de lo que tramo —me dijo—, y no hay muchas que
hayan leido tres paginas de lo que he escrito. Primero, tengo que cenar con ellas.



Luego, cuando tengan tiempo, ya averiguaran el motivo.

Era, tal vez, una forma de justicia grosera, pero la fatiga tenia el mérito de ser una
novedad y la fantasmagoérica ciudad tenia, seguramente, menos de campo de batalla
que su asediado estudio. En una ocasion, me dijo que no habia tenido vida personal
desde los cuarenta afnos, aunque, eso si, mas de la que le hubiera sido conveniente con
anterioridad. Londres cerro el paréntesis y le expuso a nuevas relaciones. Una de las
mas inevitables fue la que le llevé a conocer a la sefiora Weeks Wimbush, esposa del
acaudalado cervecero y propietaria de una reserva de animales salvajes. En ese lugar,
como todo el mundo sabe, cuando hay grandes aglomeraciones, los animales se
acercan en libertad a los espectadores y los leones pasan todas las tardes tumbados al
lado de los corderos.

Desde el principio, habia visto con una claridad inquietante como esa dama, que (todo
el mundo estaba de acuerdo) era tremendamente divertida, consideraba haber
encontrado en Neil Paraday una atracciéon de primera, una criatura de singularidad
casi herdldica. Nada superaba su entusiasmo al haberlo capturado y nada podia
provocarme una aprehension mayor. La temia de modo instintivo y, aunque traté de
disimularlo ante su victima, dejé que ella lo percibiera con absoluta impunidad.
Paraday lo detectd, pero ella no, puesto que su conciencia era la de un nifio retozoén.
Era una fuerza ciega y violenta a la que no podia atribuir ninguna nocion de
responsabilidad mayor que la que produce el crujir de un rétulo al viento. Se hacia
dificil decir a qué conducia su existencia, salvo a una mayor vida social. Estaba hecha
de acero y cuero, y lo Gnico que le pedia para nuestro maleable amigo era que no
acabara con él definitivamente. Habia consentido ser de caucho por una temporada,
pero mis pensamientos estaban fijados en el dia en que él recuperaria su forma o, por
lo menos, regresaria a su refugio. No habia duda de que estaba bien, pero me
alegraria cuando todo terminara, Sentia un temor especial: la impresion del momento
en que le encontré en el sofa de su estudio, después de la partida del sefior Morrow,
fue imborrable. Aquella indisposicién no habia sido ningun pretexto, tampoco un
desaire al enviado de The Tatler. Realmente habia ido a echarse. Habia sentido una
punzada de su antigua dolencia, el resultado de la agitacién en que le sumid la
obligaciéon de abrir un nuevo periodo. Su anterior programa, incluso su anterior ideal,
tenian que cambiar. Digase como quiera, pero el éxito era una complicacion y el
reconocimiento tenia que ser reciproco. La vida monadstica, la iluminacion piadosa del
misal en la celda del convento eran algo del pasado. No comportaba angustia, pero,
como minimo, requeria un ajuste. Antes de despedirme de él aquel dia, hicimos un
trato. Mi parte era que yo me responsabilizaria de él. Fuese quien fuese el que
representara el interés por obtener su presencia (y tuve una vision mistica anticipada
de la senora Weeks Wimbush), yo representaria el interés por su obra. En otras
palabras, en conseguir su ausencia. Estos dos intereses eran esencialmente opuestos y
dudo, puesto que la juventud es fugaz, que alguna vez vuelva a sentir la intensidad del
gozo que me provocaba el haberme comprometido a una causa tan excelsa y que me
obligaba a hacerme tan odioso.



Un dia, en la calle Sloane, me vi interrogando al casero de Paraday, que habia venido a
abrirme la puerta tras mi llamada. Dos vehiculos, un birlocho y un elegante cabriolé,
estaban aparcados delante de la casa.

—¢En el saldn, senor? La sefiora Weeks Wimbush.
—:Y en el comedor?
—Una joven dama que espera, senor. Espera. Creo que es extranjera.

Eran las tres y los dias que no salia a almorzar, aprovechaba esas horas ganadas. ;Qué
dias, sin embargo, no salia a comer nuestro querido amigo? La sefiora Wimbush, si se
producia tal crisis, se precipitaba hacia la casa inmediatamente después de su
almuerzo. Primero, entré en el comedor, posponiendo el placer de ver cémo, arriba, la
dama del birlocho comprendia con mi llegada mi amable peticiéon. Nadie se interesaba
tanto como ella en hacer solo lo que era bueno para él y siempre estaba presente para
comprobar que asi se hacia. Se citaba con él para discutir la mejor manera de
economizar su tiempo y proteger su intimidad. Consideraba, ademas, que su salud era
un asunto especialmente suyo y tenia tantas simpatias por mi propio celo en relacién a
ese particular, que se habia convertido en autora de divertidas historias, cuyo tema,
mi devocion me habian hecho dejar de lado. Nada habia olvidado, pero lo tnico que
habia conseguido era encontrarme yo también entre los animales. Me habia
apresurado en salvar a mi amigo, pero solo habia conseguido que me domesticaran y
me inmovilizaran. Asi pues, no podia hacer nada por él, excepto intercambiar miradas
por encima del hombro de los demas, miradas de una inteligencia intensa pero futil.

VII

La joven del comedor tenia un rostro intrépido, el pelo negro, los ojos azules y un libro
en el regazo.

—He venido para que me lo firme —dijo, cuando le expliqué que me encargaba de
recibir a las visitas si él estaba ocupado—. Llevo media hora esperando, pero si es
necesario, estoy dispuesta a esperar todo el dia.

No sé si fue eso lo que me dijo que era americana, ya que la propension a esperar el
dia entero no es, por lo general, una caracteristica de su nacionalidad. Seguramente,
lo deduje no tanto por el espiritu de su afirmacién como por la calidad de su sonido.
Sea como fuere, adverti que era una persona paciente y que llevaba un vestido muy
bonito, asi como una expresién que animaba sus bonitas facciones, como una brisa
jugando entre las flores. Dejo el libro encima de la mesa y me ensefid un voluminoso
album, ostentosamente encuadernado y lleno de autdgrafos valiosos. El conjunto de
notas caligraficamente desvaidas, “pensamientos” todavia mas desvaidos, citas,



lugares comunes y firmas revelaban una determinacion formidable.
—La mayor parte de la gente se lo solicita al sefior Paraday por carta, ¢sabe? —dije.
—Si, pero no contesta. Le he escrito tres veces.

—Muy cierto —reflexioné—; la clase de carta a que se refiere va directamente al
fuego.

—:Cbémo sabe a qué tipo me refiero? —mi interlocutora se habia ruborizado y sonreia;
un instante después, afiadiéo—: jno creo que reciba muchas asi!

—Estoy seguro de que son cartas bellamente escritas, pero él las quema sin leer.
No agregué que yo le habia dicho que debia proceder asi.
—¢Y no corre el peligro de quemar cosas importantes?

—Lo correria, si no hubiera hombres distinguidos con un olfato infalible para detectar
las tonterias.

—Me miré un momento; su rostro era dulce y alegre.
—¢También quema usted cosas sin haberlas leido? —pregunté.

Respondi asegurdandole que si me confiaba su libro de autégrafos, me ocuparia de que
el sefior Paraday estampara en él el suyo.

Reflexioné unos instantes.

—Eso estda muy bien, pero seguiria sin verle.

—¢Tiene grandes deseos de verle?

Resultaba descortés someter a un interrogatorio a una criatura tan encantadora pero,
no sé por qué, me tomé mi obligacién para con el gran autor con mas seriedad que
nunca.

—Lo suficiente como para haber venido desde América.

La miré fijamente.

—¢Ha venido sola?



—No creo que eso sea un asunto suyo, pero si la respuesta sirve para hacer mas
conmovedora mi solicitud, le confesaré que viajo completamente sola. Tenia que venir
sola o no venir.

Era una persona interesante. Cabia imaginarse que habia perdido a sus padres o a sus
protectores naturales; cabia incluso pensar que habia heredado algun dinero. La fase
por la que entonces atravesaba mi fortuna me hacia ver un gesto de mera ostentacion
en el hecho de tener un cabriolé esperando en la puerta. Sin embargo, al tratarse de
una estratagema de aquella muchacha sensible y audaz, aquello se convertia en algo
romantico (en parte de la aureola de romanticismo que la envolvia: su libertad, su
cometido, su inocencia). La confiada seguridad de las jovenes americanas era algo
notorio y la conviccion de que no cabia imaginar nada mas que el impulso generoso
por su parte. En aquel momento, previ que, merced a ese impulso, iba a convertirse en
peculiar objeto de mi cuidado, de la misma manera que habia ocurrido con Neil
Paraday. Seria otra persona de la que tendria que ocuparme y mi honor quedaria
comprometido a guiarla correctamente. Después, todo lo vi con més claridad. En aquel
instante, me senti lo suficientemente escéptico como para hacerle la observacion,
mientras pasaba las paginas de su volumen, cuya red habia atrapado ya a muchos
peces gordos. Parecia haber tenido acceso fructifero a los grandes de la tierra. Habia,
ademads, personas cuyas firmas presumiblemente habria logrado sin mediar una
entrevista personal. Era imposible que hubiera importunado a George Washington,
Friedrich Schiller y Hannah More. Respondidé a este argumento, para sorpresa mia,
prescindiendo del album sin el menor reparo. Ni siquiera era suyo. Nada tenia que ver
ella con la obtencién de esos tesoros. Pertenecia a una amiga de su pais, una joven que
vivia en una ciudad del Oeste. Dicha joven insistié en que se lo trajera para conseguir
mas autografos: pensaba que tal vez en Europa les gustara ver al lado de quien se
hallarian. La amiga, la ciudad del Oeste, los nombres inmortales, aquel curioso
cometido, su fe idilica, todo ello constituia para mi una historia tan extrana y
seductora como un cuento de las Mil y una noches. Fue asi como llegé a manos de mi
informadora aquel pesado tomo, pero se apresurd a asegurarme que era la primera
vez que lo sacaba. Con respecto a su visita al sefior Paraday, el 4dlbum era un mero
pretexto. En realidad, le importaba un bledo que él escribiera alli su nombre; lo que
ella queria era verle cara a cara.

Vacilé un momento y pregunté:

—Y ¢por qué quiere verle?

—iPor el amor que me hace sentir! —y, antes de que me diera tiempo a recuperarme
de la agitaciéon que en mi causaron aquellas palabras, mi acompafiante prosiguio—:

¢Es que usted no ha sentido jamas deseos de contemplar el rostro de una persona?

—:Cémo iba a decirle tan pronto lo mucho que agradecia la oportunidad de
contemplar el suyo? Tan solo podia convenir de un modo genérico que eran légicos



tales anhelos y que a veces se cumplian. Me daba cuenta de que en aquel momento
critico necesitaba toda mi lucidez, toda mi sabiduria.

—Oh, si, me gusta estudiar las fisonomias —y, a continuacién, regresé a un aspecto
anterior de la conversacion—: ¢quiere decir que le apasionan los libros del sefnor
Paraday?

—Para mi, lo han sido todo; mas, incluso. Me los sé de memoria. Se han aduenado
enteramente de mi ser. No hay ningun otro autor que me haga sentir lo mismo que

Neil Paraday.

—Entonces, permitame que le diga —repliqué— que se cuenta usted entre quienes
estan en lo cierto.

—:Entre los entusiastas? jNaturalmente que si!

—No, hay entusiastas que estdn totalmente equivocados. Me refiero a que usted es de
esas personas a quienes se les puede hacer un ruego.

—¢Un ruego?

El rostro se le iluminé como si se le brindara la ocasién de hacer un gran sacrificio. Si
estaba dispuesta a ello, lo tenia muy a mano y enseguida le indiqué cémo:

—Renuncie al desconsiderado propdsito de verle. Vayase sin haberlo hecho. Eso sera
mucho mejor.

Parecid desorientada y, a continuacion, palidecié ostensiblemente.

—:Por qué? ¢Es que carece de encanto personal?

Franqueza tan luminosa convertia a la muchacha en un ser terrible y risible.
—“Personal”. jAh, qué palabra tan espantosa! —exclamé—. Nos esta matando y llegan
ustedes, las mujeres, y la mencionan dandole un efecto mortifero. Cuando se
encuentre con un genio de la talla de nuestro idolo, librele del enojoso deber de ser
también una personalidad. Condzcalo solo por lo mejor que haya en él y en virtud de

tan noble contenido; eximalo de todo lo demas.

La joven siguié mirdndome confundida y con desconfianza. El resultado de su reflexion
sobre lo que acababa de decirle fue un subito estallido:

—iOiga, sefnor! ;Qué le ocurre a Neil Paraday?



—Lo que sucede es que si no tiene cuidado, la gente le arrebatara buena parte de su
vida.

Ella recapacité un momento.

—¢No estara desfigurado?

—iNo!

—¢Se refiere usted a que los compromisos sociales interfieren en sus ocupaciones?
—Eso solo refleja palidamente la realidad.

—¢:De modo que no puede entregarse a su maravillosa imaginacién?

—Le importunan, le molestan, le abruman bajo el pretexto de aplaudirle. La gente
cuenta con que les dé su tiempo, su precioso tiempo, y ellos, a su vez, no pagarian ni
cinco chelines por un libro suyo.

—¢Cinco? jYo daria cinco mil!

—Ofrézcale su comprensién, su renuncia. Las dos terceras partes de quienes se le
acercan lo hacen solo para pavonearse de ello.

—iVaya, qué lastima! —exclamé la muchacha, con expresion angelical—. Es la
primera vez en mi vida que me llaman desconsiderada! —rio.

Aproveché la ventaja.

—Ahora, esta con él una sefiora que le ocasiona complicaciones tremendas y estoy
seguro de que no ha leido ni diez paginas escritas por él.

La visitante abrio desmesuradamente los ojos, exponiendo mayor ternura aun.
—Entonces, ¢ella habla...?

—Sin parar. La menciono solo como un caso aislado. ¢Quiere saber cémo puede
mostrarse considerada en grado superlativo? Limitese a evitarle.

—¢Evitarle? —se lamenté sin aspavientos.
—No le obligue a que la tenga en cuenta, admirele en silencio, honrele desde lejos y

aduéniese de su mensaje en secreto. (Quiere saber —prosegui, entusiasmandome con
mi idea— cémo puede rendirle un homenaje auténticamente sublime? —-y, como ella



seguia pendiente de mis palabras, afiadi—: jHagase el propdsito de no verle nunca
jamas y cumplalo!

—c:Nunca jamdas? —musité patéticamente.

—Cuanto mdas se adentre en sus escritos, menos querrd verlo. Se sentira
inmensamente reconfortada cuando piense en el bien que le hace.

Me mir6 sin resentimiento ni rencor y, a la verdad que le expuse, la observé con
sinceridad, credulidad y pena. Mas tarde, me alegré al recordar que debié ver en mi
rostro el vivo interés que me tomaba por ella.

—Creo que sé a lo que se refiere.

—Bueno, yo lo expreso mal, pero me encantaria que me permitiera ir a verla... para
explicarselo mejor.

A esto, no respondié. Su mirada pensativa se situd en el grueso album, sobre el que
enseguida puso las manos, como si fuera a llevarselo.

—All4, en el Oeste, yo les decia muchas veces a mis conocidos que mas valdria que
escribieran un poco menos para pedir autografos (a todos los grandes poetas, ya me
entiende) y que estudiaran un poco mas los pensamientos y el estilo.

—Y ¢qué les importa el pensamiento y el estilo? Ni siquiera la entendian a usted. Yo
mismo no estoy seguro de entenderla —anadi— y tal vez tampoco usted comprenda
nada de lo que le digo.

La muchacha se habia puesto en pie y se disponia a irse y, aunque yo queria que no
viera a Neil Paraday, también deseaba, incongruentemente, que siguiera en la casa.
De cualquier modo, quedaba lejos de mi dnimo el deseo de apremiarla para que se
fuera. Puesto que la sefiora Weeks Wimbush seguia arriba, ocupada en salvar a
nuestro amigo a su manera, le pedi a la joven que me permitiera relatarle brevemente,
para ilustrar mi punto de vista, el nimio incidente de mi llegada al campo, con animo
de desempenar un cometido profano y cdmo, una vez en él, la intenciéon adquirié un
caracter sagrado. Nuevamente se sentd a escuchar, mostrando un profundo interés
por la anécdota. Después, pensd en ello con gravedad y exclamd con su curiosa
entonacién:

—iSi, pero el caso es que usted le ve!
Hube de admitir que asi era; no estaba preparado para ofrecer un atenuante todo lo

eficaz que hubiera podido desear. Sin embargo, ella alividé finalmente la situacion, con
el encanto de su peculiar acento, diciendo:



—iEn fin, tampoco me gustaria que estuviera solo!

—Esta vez, se levanté decidida a irse, pero la convenci de que me dejara quedarme
con el album, para ensenarselo al sefior Paraday. Le aseguré que iria personalmente a
devolvérselo.

—iBueno, encontrara la direcciéon en un papel que hay dentro! —dijo, suspirando con
resignacion ante la puerta.

VIII

Me ruboriza confesarlo, pero aquel mismo dia invité al sefior Paraday a que
transcribiera en el dlbum uno de sus fragmentos mas caracteristicos. Le referi como
me habia librado de la extrana muchacha que lo habia traido (tenia una apellido
ominoso: sefiorita Hurter, es decir, seforita “que hace dano”, y vivia en un hotel). Me
mostré enteramente de acuerdo con él, en cuanto a la conveniencia de deshacernos
del libro con idéntica prontitud. Por esta razon, lo llevé a la calle Albermarle a la
manana siguiente. No encontré a la sefiorita Hurter, pero mas tarde me escribi6 una
nota y acudi a verla. En la misma, me decia que ardia en deseos de tener noticias de
Neil Paraday. Puedo dejar brevemente constancia de que volvi en repetidas ocasiones
para transmitirle la informaciéon que deseaba. Se habia tomado muy seriamente mi
idea de cudl era la mejor manera de rendirle homenaje a Paraday y, cuanto mas
pensaba en ello, mejor le parecia. La sefiorita Hurter habia terminado asumiendo esa
idea con una generosidad arrebatada. Tenia verdaderos deseos de hacer algo sublime
por el escritor. Aunque yo me daba perfecta cuenta de lo dificil que era dar un paso
asi, ella agradecia el hecho de que mis visitas la tuvieran al corriente. Me sentia
obligado a mantenerla informada y no descuidaba nada que contribuyera a cumplirlo.
Fanny Hurter acabd por tener una idea tan escrupulosa de lo que significaba la
independencia de nuestro amado escritor como la que tenia el propio Paraday. “Léale,
léale”, le repetia yo constantemente. Buscandole en sus obras, acabd convencida de
que, como yo le aseguraba, ése era el sistema, segun expresién suya, para abrirle los
0jos.

Cuando yo encontraba tiempo, lo leiamos juntos y nuestra conversacion servia de
alimento al sacrificio de aquella criatura generosa. Yo le hablaba de una veintena de
mujeres egoistas y en ella se encendia una ira que realzaba su hermosura.
Inmediatamente después de mi primera visita, llegé su hermana de Paris, la sefiora
Milsom, y las dos damas iniciaron la presentaciéon, como ellas decian, de sus cartas.
Agradeci a los astros que ninguna le fuera “presentada” al sefior Paraday. Recibian
invitaciones y salian a cenar y, en alguna de aquellas ocasiones, Fanny Hurter pudo
dar fe de su coherencia y de su conmovedora fidelidad al propdsito que se habia
hecho. Nada le habria inducido entonces a dirigir una mirada hacia el sujeto de su
admiracién. Una vez, al oir que anunciaban el nombre de Paraday en una fiesta, salié



de inmediato de la habitacion en que se hallaba por otra puerta y abandondé aquella
casa al instante. En otra ocasion, estando yo en la dpera con las dos hermanas —la
senora Milsom me habia invitado al palco que tenian—, intenté mostrarle a Fanny
quién era Paraday, que se hallaba en la platea, en vista de lo cual le pidié a su
hermana que le cambiara el sitio. Mientras esta segunda dama devoraba al gran
hombre sirviéndose de unos poderosos gemelos, ella se pasé el resto de la velada
ofreciéndole a la sala su esbelta espalda. Atormentandola con ternura, la insté a que
cogiera los prismaticos, comentdandole lo asombrosamente cercana que se veia la
noble cabeza de nuestro amigo. A modo de respuesta, se limité a mirarme, guardando
un silencio acusador y dejandome ver que habia lagrimas en sus ojos. Puedo decir que
aquellas gotas caidas de sus ojos produjeron en mi un efecto que aun perdura. Hubo
un momento en el que me senti en la obligacion de hablarle a Neil Paraday de aquellas
lagrimas, pero me disuadio el pensar que habia otras cuestiones de mayor relevancia
para su felicidad.

Lo cierto es que, al final de la temporada, dichas cuestiones quedaron reducidas a una
sola: recrear, en la medida de lo posible, las condiciones que se daban cuando Paraday
produjo lo mejor de su obra. Jamas podrian volver a darse todas aquellas condiciones,
pues habia un elemento nuevo que tenia gran importancia. Quiza no seria imposible
reproducir algunas. Por encima de todo, lo que yo deseaba era verle trabajar en el
asunto que tan admirablemente habia tratado, en el bosquejo que me leyé cuando nos
conocimos. Algo me decia que no estariamos seguros, a menos que él obrara asi antes
de que el nuevo factor, como soliamos decir en la oficina del sefior Pinhorn, le diera al
problema un giro imprevisible. Solo me tranquilizaba a medias el hecho de que el
borrador era lo suficientemente copioso y elocuente como para que, en el peor de los
casos, saliera de alli un libro breve pero completo, un pequeno volumen que se
convertiria en objeto de adoracion para los fieles del escritor. Pude prever cdmo no
habrian de faltar criticos que sostuvieran que el planteamiento de la obra era superior
al tratamiento. No obstante, mi impaciencia para que aquello tomara forma
aumentaba sin cesar en cada nueva interrupcion. Al llegar a la ciudad, Paraday
empez0 a posar para que un pintor joven le hiciera un retrato. El artista, el senor
Rumble, jugaba (otra de las expresiones que utilizabamos en la oficina del sefor
Pinhorn) a subirse a los hombros de las celebridades antes que nadie. El estudio del
pintor era un circo en el que el famoso de turno, y mas aun si era mujer, saltaba a
través de los aros de aquellos bastidores tan vistosos, casi con la misma velocidad
eléctrica con que saltaban sus nombres a los numeros extraordinarios de los
periodicos y a los telegramas. Rumble hacia aparicion en su espectdculo haciendo
cabriolas a lomos de ellos. Era un periodista del lienzo, un Van Dyck puesto al dia.
Transcurriéo un afio clamoroso en el que la sefiora Bounder y la sefiorita Braby, Guy
Walsingham y Dora Forbes, proclamaron a coro, desde los muros donde colgaban
juntos sus retratos, que no existia nadie que aventajara a Rumble.

Enseguida atrapdé a Paraday, que aceptd con su caracteristico buen humor la
insinuacién confidencial de Rumble, seguin la cual aparecer en su espectaculo era



menos consecuencia que causa de inmortalidad. Desde la senora Wimbush hasta el
personaje menos significativo, alguien que vino para preguntarle cudles eran sus doce
platos favoritos, siempre se daba ingenuamente por supuesto que a Paraday le
encantaria la repercusion que sus palabras iban a tener. En algunos momentos, pensé
que tal vez me hubiera resultado posible tener més paciencia con aquella gente, si no
se hubieran mostrado todos fatalmente benévolos. Sea como fuere, empecé a odiar el
cuadro del senor Rumble y mi resentimiento contenido estuvo a punto de estallar
cuando, mas adelante, descubri que la sefiora Wimbush habia introducido a mi amigo
en la boca de otro canén. Un joven artista por quien ella se sentia sumamente
interesada y que nada tenia que ver con el sefior Rumble se disponia a mostrarle al
pobre Paraday lo lejos que era capaz de lanzarle. A cambio, naturalmente, el pobre
Paraday, tenia que escribir en alguna parte algo sobre el joven artista. La sefiora
Wimbush manejaba a sus victimas, haciendo gala de una habilidad admirable,
engarzandolas de modo que se dieran impulso unas a otras. Su teatro de operaciones
era una maquina gigantesca, en la que tanto los engranajes mayores como los mas
diminutos giraban accionados por el mismo mecanismo. Tuve una escena con ella en la
que intenté explicarle que la misién de un hombre como Paraday consistia en ejercer
su genio y no en servir de motivo pictorico para carteles publicitarios. Tal vez, las
personas que mas me irritaban eran los directores de revistas, que habian ideado lo
que ellos llamaban innovaciones, y que sabian muy bien que, de todas ellas, la mas
novedosa seria la de poner a Paraday al servicio de sus intereses, logrando que
contribuyera con sus opiniones sobre temas vitales y que tomara parte en los cotilleos
periodisticos sobre el futuro de la prosa literaria. Estaba seguro de que antes de
finalizar nuestra relacién, me habrian sido dados a conocer practicamente todos los
registros de aquella jerga que me enfermaba. Entretanto, habia otra cosa de la que
aun estaba mds seguro, y era de mi animosidad hacia las damas bulliciosas a las que él
les llevaba el agua con que regaban sus parterres sociales.

—Contra la sefiora Wimbush, disputé una batalla con motivo del artista objeto de su
proteccién y otra por una cierta semana que, al parecer, el sefior Paraday habia
aceptado pasar con ella en el campo, a finales de julio. Protesté por aquella visita.
Indiqué que no se encontraba lo suficientemente bien como para recibir una
hospitalidad sin ciertos matices, como para recibir muestras de afecto exentas de
imaginacién; imploré para él la posibilidad de emplear aquel tiempo en reponer sus
fuerzas. Sobre él se cernia un mes de agosto impregnado de una atmésfera asfixiante,
cargado de promesas y fiestas onerosas, y un descanso le haria mucho bien. Paraday
no quiso decirme que se encontraba de nuevo enfermo, que habia recibido un aviso,
pero tampoco hacia falta que lo hiciera; su reticencia me parecié el peor sintoma de
todos. Lo Unico que me dijo fue que para restablecerse le vendria bien hacer algo
distinto. Cualquier cambio serviria, siempre que fuera algo tranquilo. Asi quedaria
todo descartado, exceptuando lo que a él le importaba. Mucho me temo que habré
presentado a mi amigo como martir de una causa insignificante, si no explico que se
daba con mucha maés generosidad de lo que yo lo entregaba. Casi siempre que hablaba
de su extrafo sino, lo hacia como si se tratara de algo comico: la tragedia solo existia



segun el cristal con que yo le observaba. El veia los inconvenientes y, sobre todo, lo
mucho a lo que renunciaba, pero, ;como hubieran podido sonarle a él las campanas
que saludaban su aparicion con tanidos meramente elegiacos? La sagacidad y los celos
eran cosa mia; €l se quedaba con impresiones y anécdotas. Desde luego, en relacion
con la sefiora Wimbush, sali derrotado de mis encuentros, pues: ¢no era el estado de
salud del senor Paraday la Unica razén por la que iria a verla a Prestidge? ¢No iba a
ser precisamente en Prestidge donde iban a prestarle suma atencion? ¢No iba a venir
la querida princesa para ayudar a mimarlo? La querida princesa, que estaba de visita
en Inglaterra, pertenecia a una insigne casa extranjera y, metida en su jaula de oro,
con un séquito de personas encargadas de su cuidado y proteccion, era el espécimen
mas caro que habia en la colecciéon de aquella buena dama. No creo que su augusta
presencia guardara relacion con el hecho de que Paraday consintiera en ir, pero no es
imposible que utilizaran al escritor como cebo para la ilustre extranjera. La senora
Wimbush afirmé que se habia elegido a las personas que acudirian pensando en él y
que todo el mundo contaba con ello. La querida princesa mas que nadie. Si se lo
permitia su salud, él les leeria algo reciente y, ante tal perspectiva, la princesa se
decidié a ir. Asi era la devocion que le inspiraban los genios, asi de acostumbrada
estaba a tratarlos y asi de bien los comprendia. Era la mayor admiradora del senor
Paraday; devoraba todo lo que escribia. Y, ademads, él leia en voz alta como los
angeles. La sefiora Wimbush me recordd que le habia concedido repetidas veces el
privilegio de escucharle.

La miré un momento.
—¢:Qué le ha leido? —pregunté con crudeza.

Ella me sostuvo la mirada durante un instante, vacilé y se ruborizé durante una
fraccién de segundo.

—iOh, muchas cosas!

Me pregunté si se trataba de un recuerdo imperfecto o de una mentira perfecta y ella
entendié muy bien mi comentario mudo sobre su manera de percibir aquello. Claro
que si le resultaba posible olvidar la sublimidad de Neil Paraday, le era igualmente
posible olvidar mi rudeza; asi que, tres dias después me enviaba un telegrama
invitdindome a formar parte del grupo que se reuniria en Prestidge. En esa ocasién, si
que hubiera tenido motivos para inventar una historia sobre todo aquello a lo que yo
habia renunciado para estar cerca del maestro. Desde aquella elegante residencia,
dirigi varias cartas a una joven de Londres, una chica de cuyo lado parti, lo confieso,
de mala gana y por quien, a fin de que ella pudiera seguir cumpliendo con su propésito
de renuncia, mi partida se hacia necesaria. A la deuda de gratitud que ya tengo
contraida con ella por otros motivos, se ha de afadir el que me permita transcribir
algunos pasajes de mis cartas, en los que se relata aquella estancia odiosa.



IX

“Supongo que deberia disfrutar de lo que estd pasando aqui —escribi—, pero sin
embargo no me divierte. Por el contrario, el pesimismo se apodera de mi y a él se
agrega un profundo cinismo. Siento que arden en mi propia carne los clavos de bronce
del arnés social de Neil Paraday. La casa esta llena de personas que dicen quererlo
muchisimo, y con quienes su habilidad para decir tonterias tiene un éxito prodigioso.
Yo mismo me deleito con esas tonterias y, sin embargo, ¢por qué me esfuerzo ante la
torpe satisfaccién de esta gente feliz? jMisterios del corazén humano..., abismos del
espiritu critico! La sefiora Wimbush cree que ella puede contestar a esta pregunta vy,
como mi falta de alegria ha acabado por agotar su paciencia, me ha dejado entrever
algunas de sus astutas suposiciones. Estoy indignado con el egoismo de la amiga
insincera; quiero monopolizar a Paraday para que me dé el empujon necesario. Mi
intimidad con él constituye mi triunfo; me da una importancia a la cual no podria
naturalmente aspirar, y trato, ademas, de privarlo de sus distracciones sociales porque
temo que, al encontrarse con gente menos interesada, comprenda por fin mis
verdaderas intenciones. Todas las gentes desinteresadas que hay aqui son sus
admiradores particulares, y han sido cuidadosamente escogidos como tales. Se supone
que en la casa hay un ejemplar del ultimo libro de Paraday, y en el vestibulo me
encuentro con damas que se inclinan graciosamente sobre el primer tomo. Aparto los
ojos con discrecién y, cuando vuelvo a mirarlas, ya lo han remplazado por el libro de la
vida. Ya hay un circulo de conversadores o una pareja en actitud confidencial, y el
renunciado volumen yace abierto con las paginas vueltas contra la mesa, como si se
hubiera interrumpido subitamente su lectura. En aquel momento alguien lo descubre y
lo lleva, con aspecto de momentdnea desolacién, hacia otro mueble. Durante el dia
entero, todo el mundo pregunta a todo el mundo por el libro, y todos dicen a todos en
dénde lo pusieron por ultima vez. Estoy seguro de que esta bastante manoseado hasta
la pagina veinte. También tengo la fuerte impresion de que el segundo tomo se ha
perdido, que se lo metié6 en la maleta de algun huésped que ya se marcho; y sin
embargo todos tienen la idea de que alguien lo ha leido hasta el final. Ya ve usted que
el hermoso libro desempeina una funciéon muy importante en nuestra existencia. ¢Por
qué habria de aprovechar la ocasion de tan distinguidos honores para decir que
comienzo a comprender mejor el triste dicho de Gustave Flaubert acerca del odio a la
literatura? Lo remito a usted nuevamente a la perversa constitucién del hombre.

“La princesa es una mujer corpulenta que posee el fisico de un atleta y la confusién de
lengua propia de un valet de place. Merced a sus esfuerzos, logra expresarse de un
modo extraordinariamente limitado en muchisimos idiomas. Se ocupan de ella y le dan
conversacion grupos de personas que se van relevando, como si se tratara de una
institucion que va pasando de una generacion a otra o de un gran edificio que, tras
haber sido confiscado, solo se entrega previa satisfaccion de determinadas
condiciones. Asi como le sera dado ostentar su propia corona, cuando a su marido le
llegue el momento de la sucesion, carece de gustos propios. Sus opiniones sobre
cualquier asunto son insulsas, sin relieve, vulgares. Seguramente, las concibié en la



noche de los tiempos, buscando que le durasen para poder repetirlas cuantas veces
fuera necesario. Cuando se me permite escucharlas, me da la sensacion de que tendria
gque pagar una tarifa por ello. Le han ensenado cuanto es posible ensefar en este
mundo y no ha comprendido nada. Los ecos de su educacién resuenan espantosamente
como pasos precipitados —me refiero a cuando hace un comentario intrascendente—
en el frio Walhalla de su memoria. La sefiora Wimbush se deleita con su ingenio y dice
gue no hay nada mas encantador que oir coémo el sefior Paraday estimula a la princesa
a ejercerlo. Se le ha encomendado tal misién con caracter perpetuo y nuestro amigo
me dice que tiene sobre él un efecto singularmente agotador. Al cabo de dos dias, todo
el mundo comienza a esquivarla y la seiora Wimbush empuja una y otra vez a Paraday
para que siga en la brecha. Ninguno de los usos que he visto asignarle hasta el
momento me irrita tanto como éste. Tiene aspecto de estar rendido y por fin me ha
confesado que su condicién le hace sentirse molesto. Incluso ha llegado a prometerme
que se ira directamente a su casa, sin atender los ultimos compromisos que le quedan
pendientes en la ciudad. Anoche, le sugeri que se fuera hoy, interrumpiendo
bruscamente su visita; asi de convencido estoy de que se encontrara mejor en cuanto
se encierre en su torre. Me contestd que eso es lo que le gustaria hacer,
recordandome, no obstante, que la primera ensefianza que ha extraido de su
celebridad es precisamente que no puede hacer lo que quiere. La sehiora Wimbush no
le perdonaria jamdas que se marchara, si antes no hubiera recibido la princesa todas
las atenciones debidas. Cuando le digo que una ruptura violenta con nuestra anfitriona
seria lo mejor que podria pasarle, me da a entender que, si bien su razén acepta tal
perspectiva, su coraje se retrae pesaroso. No guarda en secreto que la senora
Wimbush le inspira un miedo atroz y cuando le pregunto qué dano puede hacerle que
no le haya hecho ya, se limita a repetir que tiene miedo. Anoche, me dijo: —No
indague demasiado, basta con que crea que siento una especie de terror. jEs extrano,
siendo como es una mujer tan amable! En cualquier caso, preferiria que se me
rompiera esa pieza de Sevres de valor incalculable a decirle que debo marcharme
anticipadamente—. Son unos argumentos muy endebles pero algo de razon tiene vy,
ademas, paga el precio de su imaginacién, que le permite ponerse —algo que yo
odiaria— en el lugar de los demas y le hace experimentar, incluso a su pesar, los
sentimientos, apetitos y motivaciones ajenas. Actia contra si mismo, cuando pone en
marcha su imaginacion. jQué pena que tenga tanta! Ademads, tiene una inteligencia
desmesurada. Por afadidura, aun sigue pendiente la famosa lectura, que va a
retrasarse un dia para que Guy Walsingham esté presente. Al parecer, esta eminente
dama se aloja en una casa situada a bastantes kildémetros de distancia, lo cual, por
descontado, significa que la sefiora Wimbush la ha obligado a venir. Llegara en un par
de dias. La sefiora Wimbush quiere que escuche cémo lee el senor Paraday.

“Hoy es un dia frio y himedo, y varios de los aqui reunidos, invitados del duque, han
partido en carruajes para almorzar en Bigwood. Vi como el pobre Paraday cumpliendo
ordenes, se embutia en el pequeno asiento supletorio de una berlina, en cuyo interior
ya estaban instaladas la princesa y nuestra anfitriona. Si no abren el cristal delantero,
que queda a su espalda, tal vez nuestro buen amigo consiga sobrevivir. Tengo



entendido que Bigwood es un lugar formidable y glacial, donde todo es marmol y
protocolo. Le deseo que salga bien parado de esta aventura. No encuentro palabras
para decirle lo mucho que brilla la actitud que usted mantiene hacia nuestro escritor,
en contraste con todo esto. Jamas me sentiré a gusto hablando con esta gente sobre
Paraday, pero no sabe el bien que me hace hacerlo con usted por escrito. Es
agradable, me transmite calor y, en esta casa, las chimeneas no estan encendidas. La
senora Wimbush se rige por el calendario; la temperatura, por las variaciones
climaticas; éstas, sabe Dios por qué, y la princesa se acalora con facilidad. Nada me
proporciona calor si no es mi acritud, asi que he salido a dar un paseo acompanado del
paraguas para reactivar la circulacion. Cuando llegué, hace una hora, me encontré a
lady Augusta Minch registrando el recibidor. Al preguntarle por lo que buscaba, me
dijo que se le habia extraviado algo que le habia prestado el senor Paraday. Al
momento, verifiqué que el articulo en cuestion era un manuscrito y tengo el
presentimiento de que se trata del noble borrador que me leyo hace seis semanas. Al
manifestarle la sorpresa que me causaba el que se hubiera descuidado con algo tan
precioso —sé que solo tiene esa copia, con la caligrafia mas hermosa del mundo—,
lady Augusta me confesé que no se lo habia dado él personalmente, sino la sefora
Wimbush, pues deseaba que su amiga le echara un vistazo como compensacion, va que
no podia quedarse a escuchar su lectura.

“—¢Se trata del texto que va a leer cuando llegue Guy Walsingham? —le pregunté.
“—En estos momentos, no esperan a Guy Walsingham, sino a Dora Forbes —contesto
lady Augusta—. Creo que llegard mafana temprano. En cuanto a él, la sefiora
Wimbush ya ha dado con su paradero y se estd ocupando de avisarle por telegrama.
Dice que él también tiene que estar presente en la lectura.

“—Usted me desconcierta un poco —repuse—; vivimos en una época en la que uno se
pierde con el género de los pronombres. Lo que esta claro es que la sefiora Wimbush

no cuida ese tesoro con todo el celo que debiera.

“—iPobrecilla, tiene que cuidar a la princesa! El sefior Paraday le presté el manuscrito
para que le echara un vistazo.

“—¢Se lo dijo como si se tratara del periédico de la mafiana?
“Lady Augusta se me quedo mirando fijamente, sin captar mi ironia.

“—A ella no le daba tiempo y, por eso, me brind6 la ocasién de que lo leyera yo
primero, ya que desafortunadamente mafiana me voy a Bigwood.

“—Y usted ha aprovechado la ocasién para extraviarlo.

“—No lo he perdido. Ahora me acuerdo. Qué estupida he sido olviddndome! Le dije a



mi doncella que se lo diera a lord Dorimont o, al menos, a su criado.
“—Y lord Dorimont se ha ido inmediatamente después del almuerzo.

“—Pero, naturalmente, se lo devolvio a mi doncella. Si no fue él, lo hizo su criado
—dijo lady Augusta—. Seguro que no ha ocurrido nada.

“La conciencia de estas gentes es como el mar en verano. No tienen tiempo para dar
un vistazo a un texto de valor incalculable, solo lo tienen para pasearlo por la casa.
Sugeri la posibilidad de que el criado, con un noble afan de emulacién, se hubiera
quedado la obra para leerla. Entonces, milady quiso saber si, en caso de que no
apareciera a tiempo para la sesion programada, no dispondria el autor de algo para
leer que pudiera servir igual de bien. jQué preguntas tan deliciosas formulan! Le
indiqué laconicamente a lady Augusta que no hay nada en el mundo que sirva igual de
bien que lo que no se puede superar. Ante esto, parecid sentirse un poco confundida y
asustada. Anadi que si se habia perdido el manuscrito, nuestro pequefio circulo se
ahorraria un esfuerzo de atencion. La obra en cuestién era muy larga y los retendria
unas tres horas.

“—iTres horas! jOh, la princesa abandonara antes del final! —exclamo lady Augusta.
“—Creia que era la mayor admiradora del sefior Paraday.

“—Me atreveria a decir que asi es. Es tan inteligente. Pero, ¢de qué le sirve ser
princesa...?

“—¢... sino se le ofrece la posibilidad de ocultar la admiracién que siente? —intercedi,
en vista de la vaguedad de lady Augusta.

“De todos modos, me dijo que se lo preguntaria a su doncella. —Confio en que cuando
baje a cenar, el manuscrito haya sido recuperado.

X

“No se ha recuperado —escribi al dia siguiente— y, ademas, estoy muy inquieto a
causa de nuestro amigo. En Bigwood, cogié frio y, después de que le autorizaran a
encender la chimenea de su habitacidn, se echd un rato para descansar antes de la
cena. Intenté convencerle de que se acostara y, de hecho, llegué a creer que iba a
conseguirlo, pero cuando me fui para arreglarme, subi6 a verle la sefiora Wimbush,
dandose el inevitable resultado de que cuando regresé, me lo encontré con todos los
arreos y presto al combate. Tenia el rostro enrojecido y estaba febril, y lucia en el ojal
una singular flor que le habia traido la sefiora Wimbush. Bajé a cenar, pero lady
Augusta Minch se mostré muy retraida en su presencia. Hoy siente muchos dolores y
la llegada de ces dames —me refiero a Guy Walsingham y a Dora Forbes— no me



proporciona el menor consuelo. A la sefiora Wimbush, sin embargo, si, pues ha
aceptado que siga en cama, para que manana se encuentre bien y pueda actuar ante
su auditorio. Guy Walsingham ya ha entrado en escena, asi como el médico, que vino a
visitarle temprano. Aun no he visto a la autora de Obsesiones pero, por supuesto, he
tenido un momento a solas con el médico. Intenté convencerle para que prescribiera el
traslado inmediato de nuestro enfermo a su casa. Mahana o pasado, pero se niega a
hablar del futuro. Reposo absoluto, calor y administracién regular de una potente
medicina son las indicaciones que repite. El médico vuelve esta tarde y yo veré al
paciente a la una, hora en que debe volver a tomarse la medicina. Me consuela un
poco tener la certidumbre de que no va a estar en condiciones de leer, esfuerzo nada
conveniente para é€l, incluso antes de que esto ocurriera. Lady Augusta se fue después
del desayuno, asegurandome que su primer cuidado seria tratar de encontrar el
manuscrito perdido. Me doy cuenta de que me considera un entrometido y no puede
entender mi inquietud, pero hara lo que pueda, pues es una mujer de buen corazodn.
Eso fue precisamente lo que indujo a lady Augusta a darle el manuscrito a lord
Dorimont, y lo que provocd que éste se lo guardara. De qué le servia a él, solo Dios lo
sabe. Tengo malos presentimientos aunque, y no alcanzo a comprenderlo, me
encuentro extraiamente desapasionado, desesperantemente tranquilo. Cuando
recapacito sobre los estragos inconscientes y bien intencionados de este circulo de
gente tan sensible, inclino la cabeza en sefial de sometimiento, como quien acepta un
desastre natural, un cataclismo universal. Casi me siento indiferente; en realidad, lo
que hace que esté muy alegre —ijja! jjal— es la sensacién de verme sometido al
destino inapelable. Lady Augusta me promete buscar el precioso objeto y envidrmelo
por correo, cuando Paraday se sienta lo suficientemente bien como para leerlo en
publico. Lo dltimo que sabe es que su doncella se lo dio al criado de milord. Ni que
fuera un fascinante ejemplar de alguna revista de cotilleos. La sefiora Wimbush, que
estd al tanto del incidente, se siente mucho menos conmovida de lo que sin duda
estaria si no se hallase, en estos momentos, su atencion acaparada por Guy
Walsingham.

Més tarde, ese mismo dia, informé a mi corresponsal, para quien mantenia una
especie de diario de la situacion, de que habia conocido a aquella celebridad y que era
una linda muchacha de pelo muy corto. Tenia un aspecto tan juvenil e inocente que si,
como habia dicho el sefior Morrow, estaba resignada a una mayor liberalidad, no cabia
la menor duda de que su victoria sobre los prejuicios debid conseguirla a una edad
muy temprana. Me pasé casi todo el dia rondando la habitacion de Neil Paraday, pero
desde la planta de abajo me comunicaron que, en Prestidge, Guy Walsingham habia
tenido un gran éxito. Al atardecer, me di cuenta, no sé como, de que la victoria lograda
por esta autora sobre los prejuicios era contagiosa y, cuando se disgrego la
concurrencia, a fin de prepararse para la velada, tuve la certeza de que su postura
habia tenido una aceptacion general. Me dio la sensacion de que Dora Forbes, en
quien pensé entonces, no tenia tiempo que perder. Antes de la cena, recibi un
telegrama de lady Augusta Minch: “Lord Dorimont cree haber olvidado manuscrito en
tren. Indague”. ;Como iba yo a indagar, si es que debia interpretar sus palabras como



un imperativo dirigido hacia mi? Estaba muy preocupado y, ahora, también muy
alarmado por Neil Paraday. Volvié el médico y vi con gran satisfaccion que era una
persona capaz y que se mostraba interesado. Se sentia orgulloso de que lo hubieran
llamado para que se ocupara de un paciente tan distinguido y, por la noche, reconocio
gque mi amigo estaba gravemente enfermo. Se trataba de una recaida, un
recrudecimiento de su antigua enfermedad. Moverlo era impensable: antes que nada,
era preciso ver sobre el terreno el cariz que tomaba su situacién. Entretanto, al dia
siguiente, habia que ponerlo al cuidado de una enfermera. Amanecié y mi buen amigo
se sentia mas aliviado. Recobré el animo y la alegria, tanto que casi me eché a reir,
cuando recibi el segundo telegrama de lady Augusta: “Criado lord Dorimont pregunté
estaciéon. Sin resultado. Siga indagando”. Estoy seguro de que me rei, al recordar que
se trataba del manuscrito sagrado que casi ni le dejé sefalar con el paraguas al pobre
senior Morrow. Qué tonto fui: los treinta y siete diarios influyentes no lo habrian
destruido, solo lo habrian publicado. Naturalmente, no le dije nada a Paraday.

Cuando lleg6 la enfermera, me hizo salir de la habitacién, de modo que me dirigi a la
planta baja. Antes de nada, deberia decir que, durante el desayuno, la noticia de que
nuestro brillante amigo se encontraba bien suscité la complacencia genera!. La
princesa comentd que solo habia que compadecerle porque se veria privado de la
compaiia de la senorita Collop. La sefiora Wimbush —cuyo don social nunca brillé mas
que en aquellos momentos en los que supo llevar con adusta dignidad aquel fallo en
los fuegos de artificio— me comentd que Guy Walsingham le habia causado una
impresion muy favorable a Su Alteza Imperial. La verdad es que creo que todo el
mundo se la causaba y que, como el mercado monetario o el honor nacional, Su Alteza
Imperial era constitucionalmente muy sensible. No obstante, se respiraba en el
ambiente cierta alegria, un notorio bullicio que yo encontré ligeramente anémalo, en
una casa donde habia un gran escritor criticamente enfermo. “Le roi est mort. Vive le
roi”. Me acordé de que otro gran escritor ya habia tomado el relevo. Cuando volvi a
bajar, una vez que la enfermera se hizo cargo de Paraday, me encontré a un extrano
caballero merodeando por el recibidor, paseandose de un lado a otro por delante de la
puerta del saldn, que estaba cerrada. Era un personaje calvo y de tez rojiza. Tenia un
gran bigote pelirrojo y llevaba unos bombachos llamativos: caracteristicas todas ellas
que encajaban con la idea que me habia hecho de Dora Forbes. Al cabo de un
momento, comprendi lo sucedido: el autor de Al revés acababa de llegar a las puertas
de Prestidge, pero sintid escrupulos y no se atrevido a entrar del todo. Detecté su
estado animico cuando, ante un gesto suyo de advertencia, me detuve a escuchar. Oi
una voz aguda que iniciaba una especie de cantico ritmico y misterioso. Habia
empezado la famosa lectura, solo que quien ofrendaba el sacrificio era la autora de
Obsesiones. El recién llegado me dijo al oido que, en su opinidn, se estaba llevando a
cabo algo que él no debia interrumpir.

—Anoche, lleg6 la senorita Collop —dije sonriendo— y la princesa esta avida de lo
inédit.



Dora Forbes enarcé sus pobladas cejas.
—¢La senorita Collop?

—Guy Walsingham, su distinguido confr&egrave;re, o ¢deberia decir su formidable
rival?

—iOh! —refunfunéd Dora Forbes, anadiendo a continuacion—: ¢Cree usted que
estropearé el acto, si entro?

—iYo diria que nada puede estropearlo! —dije ambiguamente y me rei.
Evidentemente, Dora Forbes captd la ironia, irritado, y se retorcié el bigote.
—¢Cree usted que debo entrar? —pregunté enseguida.

Nos miramos fijamente un momento. Después, expresé un sentimiento de amargura
que anidaba en mi. Lo expresé con un infernal “jEntre!”. A continuacion, sali al aire
libre, pero no tan deprisa como para no oir, al abrirse la puerta del salén, el
decaimiento desconcertado de la retérica de la senorita Collop: seguramente, se
encontraria en pleno despliegue de su postura sobre la liberalidad de costumbres.
Escritora extraordinariamente rapida, Guy Walsingham acababa de publicar un libro
en el que describia cémo gentes amables que no han sido iniciadas experimentan el
dolor de ver cémo se expone el genio de una novelista a un ridiculo sin ambages; a
aquellas personas les parece una nueva demostracion de la desconsideracién con que
los hombres siempre han tratado a las mujeres. Es muy cierto que, en la actualidad, la
sennora Wimbush le estd dando un gran impulso a Dora Forbes y que éste se dedica a
posar para que jovenes artistas protegidos de aquella dama le hagan retratos. Y no
solo posa para 6leos sino también para alabastros.

Lo que ocurri6 en Prestidge mas tarde, aquel mismo dia, es sin duda historia
contemporanea. Si la interrupcién que provoqué caprichosamente casi constituyé un
escandalo, ¢qué decir de la dispersion general del grupo que, siguiendo las
instrucciones del médico, se inici6é al atardecer? Fue un alivio oir sus indicaciones, por
escaso que fuera el consuelo que iba a quedarme al final. Decretd, en interés de su
paciente, que no se oyera ningun ruido en la casa y, por consiguiente, la disolucion de
los congregados. Pese a ser un insignificante médico rural, despachd, literalmente, a
la princesa, la cual se fue con la misma premura que si hubiera estallado la revolucion;
Guy Walsingham emigré con ella. A mi se me permitié amablemente quedarme, cosa
que tampoco se le deneg6d a la sefiora Wimbush. No le fue concedido tal privilegio a
Dora Forbes, de modo que la senora Wimbush mantuvo temporalmente oculta su
ultima captura. Sin embargo, aquello tenia tan poco que ver con la forma en que
acostumbraba a tratar a sus amistades eminentes que, al cabo de un par de dias, se le
agoto la paciencia y regresd con él a la ciudad, en medio de una gran publicidad. El



subito empeoramiento de su desventurado huésped, que sobrevino la tercera noche,
tras una breve mejoria, fue un obstaculo que le impidié verlo antes de partir. Fue una
circunstancia sin duda afortunada, pues se sentia fundamentalmente decepcionada
con él. No era ésta la actuacion que esperaba de Paraday cuando le invitd a Prestidge,
ni tampoco cuando invité a la princesa. Permitaseme que me apresure a anadir que
ninguno de los despliegues de generosidad que han caracterizado el mecenazgo del
intelecto y de otros méritos ejercidos por la sefiora Wimbush han acrecentado tanto su
reputacion, como el hecho de que le prestara a Neil Paraday la mas bella de sus
numerosas mansiones, para que muriera en ella. El escritor le sacé todo el partido
posible a tan singular favor. Le vi hundirse dia a dia, entregdndome a vagar a solas por
los jardines desiertos. Su esposa no vino a verle, pero apenas reparé en ello: mientras
me paseaba por el lugar, con el corazén rebosante de rabia, otra afrenta me consumia.
Ante el hecho de su muerte, tal vez recaeria en mi la mision de sacar a la luz una bella
edicion, realizada con el mayor cuidado editorial y anotada, del precioso legado de su
proyecto. Pero, ;donde estaba aquel precioso legado? ¢Nos habian de ser arrebatados
autor y obra? Lady Augusta me escribi6 diciéndome que habia hecho cuanto estaba en
su mano y que el pobre lord Dorimont, que se moria de preocupacion, lo sentia
muchisimo. No pude hablar del asunto con la sefiora Wimbush, pues no queria que me
echara en cara que lo que yo deseaba era engrandecerme echando al publico los
despojos del senor Paraday. Ella ya habia expresado su disposicién de correr con los
gastos de la promocidn. Siempre se mostraba dispuesta a hacer cosas asi. La ultima de
una serie de noches horribles, la velada anterior a la muerte de Neil Paraday, acerqué
el oido a la cabecera de su lecho.

—Eso que le lei aquella mafnana; ya sabe a qué me refiero.
—¢Adquel dia funesto en su jardin? jSi!

—¢No serviria tal y como esta?

—Hubiera sido un libro extraordinario.

—Es un libro extraordinario —musité Neil Paraday—. Publiquelo tal y como estd. Haga
una edicién bonita.

—iLo serd! —le prometi apasionadamente.

Podria pensarse que, ahora que él se ha ido, la promesa me parece menos sagrada.
Estoy convencido de que si se hubieran publicado aquellas paginas durante su vida,
hoy descansaria en la abadia de Westminster. El encargo sigue en mis manos, pero no
se ha recuperado el manuscrito. Es imposible, y seria intolerable, suponer que pueda
haber sido destruido sin contemplaciones. Tal vez, el azar de una mano ciega, la
brutalidad de una ignorancia fatal, haya hecho que sirviera para encender fuego en
alguna cocina. No dejo de imaginar multiples accidentes estupidos e ignominiosos. Mi



infatigable buisqueda del tesoro perdido seria todo otro capitulo. Afortunadamente,
tengo un entregado ayudante en la persona de cierta joven que cada dia encuentra
una manera nueva de indignarse por lo sucedido y una idea innovadora para buscar el
ejemplar. Afirma, con vehemencia, que el premio aparecera. A veces, ella me hacer
creer que sucedera, pero yo casi he perdido la fe. En cualquier caso, lo iinico que nos
queda es seguir unidos en la busqueda y en la esperanza, y esta firme unién deberia
bastar para mantenemos estrechamente unidos, si no lo estuviéramos también por
otras razones.



