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Rubén, el pintor madas ilustre de México, estaba profundamente enamorado de su
modelo Isabel, quien a su vez estaba unida sentimentalmente a un artista rival cuyo
nombre no tiene importancia.

Isabel solia llamar a Rubén su pequeio “Churro”, que es una especie de pastelillo
dulce y, ademads, un nombre popular entre los mexicanos para los cachorros. Rubén lo
consideraba un nombre delicioso y solia comentar a sus visitas en el estudio: «Y ahora
me llama Churro. iJa, ja!». Cuando reia, temblaba dentro del chaleco, porque estaba
engordando.

Entonces Isabel, que era alta y delgada, con largos y afilados dedos, desgarraba con
las manos un ramillete de flores que Rubén le habia llevado y esparcia sus pétalos o
gritaba «iYah! jYah!» con tono burldén y le hundia un poco la punta de la nariz con
pintura. También la habian visto tirandole del pelo y de las orejas sin piedad.

La gente bien pensante recorria en peregrinacion la estrecha y empedrada calle,
evitaba cuidadosamente los charcos del patio y subia con estrépito las inseguras
escaleras para echar una ojeada a tan grande, aunque sencillo, personaje. Entonces
ella exclamaba: «jAqui vienen las bonitas ovejitas!». Le divertia la mirada asombrada
de los visitantes ante su osadia.

Solia aburrirse, porque a veces tenia que pasar el dia entero de pie, trenzandose y
destrenzandose el pelo mientras Rubén hacia bocetos, y olvidaban comer hasta tarde,
pero no habia lugar al que ella pudiera ir hasta que su amante, el rival de Rubén,
vendiera un cuadro, pues todo el mundo declaraba que Rubén mataria sin vacilar al
hombre que siquiera intentara quitarle a Isabel. Asi que Isabel se quedd, Rubén pinté
dieciocho dibujos diferentes de ella para su mural y ella cocindé para él de vez en
cuando, a veces peleaba con él, y sacaba su larga y roja lengua a los visitantes que no
le gustaban. Rubén la adoraba.

Precisamente estaba empezando el dibujo nimero diecinueve de Isabel cuando su rival
vendié un cuadro muy grande a un hombre rico cuyo decorador le habia dicho que
necesitaba un panel verde y naranja en una determinada pared de su nueva casa. Por
una feliz coincidencia, aquel cuadro era prodigiosamente verde y naranja. El hombre
rico le pagé un precio altisimo, pero lo hizo muy contento, explicaba, porque le
hubiese costado seis veces mas cubrir ese espacio con tapices. El rival también se
alegro, aunque omitid explicar por qué. Al dia siguiente Isabel y él se marcharon a
Costa Rica, y ese es el final de su historia por lo que a nosotros respecta.



Rubén leyé la nota de despedida:

iPobrecito Churro! Es una pena dque tu vida sea tan aburrida, y yo ya no pueda
aguantarla. Me voy con alguien que nunca me permitird cocinar para él, pero hara un
mural con cincuenta figuras mias, no solo veinte. También tendré zapatillas rojas y una
vida alegre a mas no poder.

Tu vieja amiga,
ISABEL

Cuando Rubén la ley¢, sintié que se ahogaba. Le faltaba el aliento y agitaba muchisimo
los brazos. Luego se bebid toda una botella de tequila, sin limon ni sal para suavizarla,
se echo en el suelo con la cabeza en una paleta de pintura recién mezclada y lloré con
vehemencia.

Después fue por completo otro hombre. No podia hablar de nada que no fuese Isabel,
su rostro angélico, sus bonitas travesuras y costumbres: «Solia pintarme los tobillos de
negro y azul», decia con carifio, mientras los ojos se le llenaban de lagrimas. Comia sin
parar pastelillos crujientes de una bolsa proxima a su caballete. «¢Ven? —decia,
mostrando uno antes de darle un mordisco—. Me llamaba Churro, como esto.»

Sus amigos, encantados cuando vieron que Isabel se habia ido, decian entre ellos que
habia tenido suerte al perder de vista a aquel demonio enjuto. Se dedicaron a ayudarlo
a olvidar, pero sin éxito. «No hay otra mujer como ella —decia, negando con la cabeza
tercamente—. Cuando se fue, se llevd mi vida. No tengo animos ni siquiera para
vengarme.» Y anadia: «Yo les digo que Isabel, mi pobre angelito, es una asesina,
porque me ha roto el corazon».

A veces erraba ansiosamente por el estudio, dando puntapiés con sus zapatillas de
fieltro a las pilas de dibujos que se amontonaban juntando polvo, o molia colores
durante unos minutos, diciendo con voz dolorida: «Hubo un tiempo en que ella hacia
todo esto para mi. jImaginen su bondad!». Pero siempre regresaba a la ventana, sin
dejar de comer dulces y frutas y tortas de almendra de la bolsa. Cuando sus amigos lo
llevaban a cenar, se sentaba tranquilamente y comia enormes platos de toda clase de
comida, tragandoselos con vino dulce. Después se echaba a llorar y hablaba de Isabel.

Sus amigos coincidieron en que se estaba poniendo bastante pesado. Isabel se habia
ido hacia casi seis meses y Rubén se negaba a tocar siquiera su decimonovena imagen,
mucho mads a iniciar la vigésima, asi que el mural no iba a ninguna parte.

—Mira, mi querido amigo —le dijo Ramén, que dibujaba caricaturas y cabezas de
muchachas guapas para las revistas—, hasta yo, que no soy un gran artista, sé que las
mujeres pueden echar a perder el trabajo de un hombre. Déjame decirte que, cuando



Trinidad me abandond, no servi para nada en una semana. No hacia nada a derechas,
no era capaz de distinguir un color de otro y perdi por completo el dominio del matiz.
Aquella tramposa sinverg&uuml;enza estuvo a punto de arruinarme, pero tu, amigo,
animate y termina tu gran mural para el mundo, para el futuro, y recuerda a Isabel
solo para agradecer a Dios que se haya ido.

Masticando almendras garrapifiadas, Rubén negé con la cabeza al hundirse en su sofa
y grito:

—El dolor que me oprime el corazon me matara. No hay otra mujer como ella.

De pronto, el cuello de la camisa se negd a cerrarse bajo su barbilla. Se aflojo tres
agujeros el cinturdn, y explico:

—Me quedo quieto, no puedo moverme mas. Mi energia se ha ido en penas.

Las capas de grasa se acumulaban insidiosamente sobre ¢él, se deform¢é hasta
convertirse en un desconocido hasta para si mismo. Ramoén, mostrando su nueva
caricatura de Rubén a sus amigos, declar6: «Podria haberlo dibujado igual con un
compas, lo juro. Los botones saltan de su camisa. Es decididamente peligroso».

Pese a todo, Rubén se quedaba alli, comiendo caprichosamente en soledad y, a partir
de su tercera botella de vino dulce, llorando por Isabel noche tras noche.

Sus amigos discutieron el problema y concluyeron que la situacién era cada vez mas
grave; habia llegado el momento de que alguien le dijera cudl era la verdadera causa
de su dolor. Pero cada uno deseaba que fuese otro el elegido para ello. Y se hizo
evidente que no habia nadie en el grupo, quizd en todo México, lo bastante
impertinente para decirselo. Decidieron trasladar la responsabilidad a un médico de la
escuela universitaria. En la cabeza de una persona asi debia de combinarse una
sensibilidad considerablemente refinada con el mas alto grado de conocimiento
técnico. Era una forma de actuar diplomatica, prudente y delicada. Y asi se hizo.

El médico encontré a Rubén sentado ante su caballete, frente a la decimonovena
figura de Isabel a medio terminar. Lloraba y, entre sollozos, comia cucharadas de
suave queso de Toluca con mangos picantes. Rebasaba por todas partes su taburete de
pintor, como un montén de masa sobada. Fue él quien le hablo al médico sobre Isabel.

—Le digo sinceramente, amigo mio, que ni siquiera yo pude reproducir en pintura las
lineas bellas de su muslo y su empeine. Y, ademas, era un angel de bondad.

Después dijo que el dolor de su corazén lo llevaria a la muerte. E1 médico se sintio
profundamente afectado. Durante largo rato le ofrecié consuelo sin atreverse a
prescribir curas materiales a un hombre de tan fina sensibilidad.



—Solo tengo burdos y vulgares remedios —con un gracioso gesto parecié ofrecerlos
entre pulgar e indice—, pero son todo lo que el mundo de la carne posee para
contribuir a la curacion del espiritu herido.

Los nombré uno tras otro. Era una lista detallada, pero no espectacular: dieta, aire
puro, largos paseos, ejercicio enérgico y frecuente, preferiblemente en barra, duchas
heladas, casi nada de vino.

Rubén parecia no oirlo. Su continuo y ausente murmullo fluia cdlido a través de los
solemnes y redondeados parrafos del médico: «Los dolores son casi insoportables
durante la noche, cuando yazgo en mi cama solitaria, contemplo los cielos vacios por
mi estrecha ventana y me digo: “Pronto mi tumba sera mas estrecha que esa ventana y
mas oscura que ese firmamento”, y mi corazén da un vuelco. jAh, lsabelita, mi
verdugo!».

El médico se retiré de puntillas, respetuosamente, y lo dejé alli sentado, comiendo
queso y contemplando con ojos hiimedos la decimonovena figura de Isabel.

En su compaiiia, sus amigos se aburrian desesperadamente y lo dejaron cada vez mas
solo. Nadie lo vio durante algunas semanas, salvo el propietario de un pequeno café
llamado Los Monitos, donde Rubén solia cenar con Isabel y donde ahora iba solo a
comer.

Alli, una noche, repentinamente, Rubén se llevd las manos al corazon con violencia, se
levanté de la silla y volcé el plato de tamales y salsa picante que habia estado
comiendo. El propietario del café corrié hacia él. Rubén susurré algo a toda prisa, hizo
un gesto bastante espectacular con un brazo sobre la cabeza y, para decirlo con toda
la delicadeza posible, murio.

Sus amigos corrieron al dia siguiente a ver al propietario del café, quien les ofrecié
una version muy dramdtica del lamentable episodio. Ramoén todavia seguia reuniendo
material para una biografia intima del mas eminente pintor de su pais, que seria
ilustrada con muchas caricaturas suyas. Ya estaba compuesta la dedicatoria a su
«Amigo y maestro, inspirado e incomparable genio del arte del continente americano».

—Pero ¢qué te dijo —insisti6 Ramon— en el asombroso momento final? Es muy
importante. Las ultimas palabras de un gran artista tienen que ser muy elocuentes.
iRepitelas con precisiéon, mi querido amigo! Dard mayor esplendor a la biografia, mas
aun, a la misma historia del arte, si son elocuentes.

El propietario asintié con el aire de un hombre que lo comprende todo.

—Lo sé, lo sé. Bien, quizd no me creas cuando te diga que sus ultimisimas palabras



fueron un mensaje verdaderamente sublime para ustedes, sus buenos y fieles amigos,
y para el mundo. Caballeros, él dijo: «Diles que soy un martir del amor. Perezco por
una causa que bien vale el sacrificio. {Muero por mi corazoéon roto!», y luego dijo:
«jIsabelita, mi verdugo!», eso fue todo, caballeros —finalizd el propietario, sencillo y
respetuoso. Bajo la cabeza. Todos bajaron la cabeza.

—Fue verdaderamente magnifico —dijo Ramon, tras el adecuado intervalo de duelo
silencioso—. Te lo agradezco. Es un soberbio epitafio. Estoy muy agradecido.

—También era sumamente aficionado a mis tamales y mi salsa picante —afnadio el
propietario en tono modesto—. Fueron su ultimo placer.

—Eso sera mencionado cuando sea pertinente, no temas, amigo mio —dijo Ramon con
la voz rota de generosa emocion—, y el nombre de tu café también. Cuando esta
historia sea conocida se convertird en un santuario para los artistas. Confia del todo
en que preservaré para el futuro hasta los menores detalles de la vida y el caracter de
ese gran genio. Cada episodio tiene sus propios detalles sagrados, su precioso y
peculiar interés. Si, en efecto, mencionaré los tamales.



