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Rubén,  el  pintor  más  ilustre  de  México,  estaba  profundamente  enamorado  de  su
modelo  Isabel,  quien a  su  vez  estaba unida  sentimentalmente  a  un artista  rival  cuyo
nombre no tiene importancia.

Isabel  solía  llamar  a  Rubén  su  pequeño  “Churro”,  que  es  una  especie  de  pastelillo
dulce y, además, un nombre popular entre los mexicanos para los cachorros. Rubén lo
consideraba un nombre delicioso y solía comentar a sus visitas en el estudio: «Y ahora
me llama Churro.  ¡Ja,  ja!».  Cuando reía,  temblaba dentro del  chaleco,  porque estaba
engordando.

Entonces Isabel,  que era alta y delgada, con largos y afilados dedos,  desgarraba con
las manos un ramillete de flores que Rubén le había llevado y esparcía sus pétalos o
gritaba  «¡Yah!  ¡Yah!»  con  tono  burlón  y  le  hundía  un  poco  la  punta  de  la  nariz  con
pintura. También la habían visto tirándole del pelo y de las orejas sin piedad.

La  gente  bien  pensante  recorría  en  peregrinación  la  estrecha  y  empedrada  calle,
evitaba  cuidadosamente  los  charcos  del  patio  y  subía  con  estrépito  las  inseguras
escaleras  para  echar  una  ojeada  a  tan  grande,  aunque  sencillo,  personaje.  Entonces
ella exclamaba: «¡Aquí vienen las bonitas ovejitas!». Le divertía la mirada asombrada
de los visitantes ante su osadía.

Solía  aburrirse,  porque  a  veces  tenía  que  pasar  el  día  entero  de  pie,  trenzándose  y
destrenzándose el pelo mientras Rubén hacía bocetos, y olvidaban comer hasta tarde,
pero  no  había  lugar  al  que  ella  pudiera  ir  hasta  que  su  amante,  el  rival  de  Rubén,
vendiera  un cuadro,  pues  todo el  mundo declaraba que Rubén mataría  sin  vacilar  al
hombre que siquiera intentara quitarle a Isabel. Así que Isabel se quedó, Rubén pintó
dieciocho  dibujos  diferentes  de  ella  para  su  mural  y  ella  cocinó  para  él  de  vez  en
cuando, a veces peleaba con él, y sacaba su larga y roja lengua a los visitantes que no
le gustaban. Rubén la adoraba.

Precisamente estaba empezando el dibujo número diecinueve de Isabel cuando su rival
vendió  un  cuadro  muy  grande  a  un  hombre  rico  cuyo  decorador  le  había  dicho  que
necesitaba un panel verde y naranja en una determinada pared de su nueva casa. Por
una feliz coincidencia, aquel cuadro era prodigiosamente verde y naranja. El hombre
rico  le  pagó  un  precio  altísimo,  pero  lo  hizo  muy  contento,  explicaba,  porque  le
hubiese  costado  seis  veces  más  cubrir  ese  espacio  con  tapices.  El  rival  también  se
alegró,  aunque  omitió  explicar  por  qué.  Al  día  siguiente  Isabel  y  él  se  marcharon  a
Costa Rica, y ese es el final de su historia por lo que a nosotros respecta.



Rubén leyó la nota de despedida:

¡Pobrecito  Churro!  Es  una  pena  que  tu  vida  sea  tan  aburrida,  y  yo  ya  no  pueda
aguantarla. Me voy con alguien que nunca me permitirá cocinar para él, pero hará un
mural con cincuenta figuras mías, no solo veinte. También tendré zapatillas rojas y una
vida alegre a más no poder.

Tu vieja amiga,

ISABEL

Cuando Rubén la leyó, sintió que se ahogaba. Le faltaba el aliento y agitaba muchísimo
los brazos. Luego se bebió toda una botella de tequila, sin limón ni sal para suavizarla,
se echó en el suelo con la cabeza en una paleta de pintura recién mezclada y lloró con
vehemencia.

Después fue por completo otro hombre. No podía hablar de nada que no fuese Isabel,
su rostro angélico, sus bonitas travesuras y costumbres: «Solía pintarme los tobillos de
negro y azul», decía con cariño, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. Comía sin
parar  pastelillos  crujientes  de  una  bolsa  próxima  a  su  caballete.  «¿Ven?  —decía,
mostrando uno antes de darle un mordisco—. Me llamaba Churro, como esto.»

Sus amigos, encantados cuando vieron que Isabel se había ido, decían entre ellos que
había tenido suerte al perder de vista a aquel demonio enjuto. Se dedicaron a ayudarlo
a olvidar, pero sin éxito. «No hay otra mujer como ella —decía, negando con la cabeza
tercamente—.  Cuando  se  fue,  se  llevó  mi  vida.  No  tengo  ánimos  ni  siquiera  para
vengarme.»  Y  añadía:  «Yo  les  digo  que  Isabel,  mi  pobre  angelito,  es  una  asesina,
porque me ha roto el corazón».

A  veces  erraba  ansiosamente  por  el  estudio,  dando  puntapiés  con  sus  zapatillas  de
fieltro  a  las  pilas  de  dibujos  que  se  amontonaban  juntando  polvo,  o  molía  colores
durante unos minutos, diciendo con voz dolorida: «Hubo un tiempo en que ella hacía
todo esto  para mí.  ¡Imaginen su bondad!».  Pero siempre regresaba a  la  ventana,  sin
dejar de comer dulces y frutas y tortas de almendra de la bolsa. Cuando sus amigos lo
llevaban a cenar, se sentaba tranquilamente y comía enormes platos de toda clase de
comida, tragándoselos con vino dulce. Después se echaba a llorar y hablaba de Isabel.

Sus amigos coincidieron en que se estaba poniendo bastante pesado. Isabel se había
ido hacía casi seis meses y Rubén se negaba a tocar siquiera su decimonovena imagen,
mucho más a iniciar la vigésima, así que el mural no iba a ninguna parte.

—Mira,  mi  querido  amigo  —le  dijo  Ramón,  que  dibujaba  caricaturas  y  cabezas  de
muchachas guapas para las revistas—, hasta yo, que no soy un gran artista, sé que las
mujeres pueden echar a perder el trabajo de un hombre. Déjame decirte que, cuando



Trinidad me abandonó, no serví para nada en una semana. No hacía nada a derechas,
no era capaz de distinguir un color de otro y perdí por completo el dominio del matiz.
Aquella  tramposa  sinverg&uuml;enza  estuvo  a  punto  de  arruinarme,  pero  tú,  amigo,
anímate  y  termina  tu  gran  mural  para  el  mundo,  para  el  futuro,  y  recuerda  a  Isabel
solo para agradecer a Dios que se haya ido.

Masticando almendras garrapiñadas, Rubén negó con la cabeza al hundirse en su sofá
y gritó:

—El dolor que me oprime el corazón me matará. No hay otra mujer como ella.

De  pronto,  el  cuello  de  la  camisa  se  negó  a  cerrarse  bajo  su  barbilla.  Se  aflojó  tres
agujeros el cinturón, y explicó:

—Me quedo quieto, no puedo moverme más. Mi energía se ha ido en penas.

Las  capas  de  grasa  se  acumulaban  insidiosamente  sobre  él,  se  deformó  hasta
convertirse  en  un  desconocido  hasta  para  sí  mismo.  Ramón,  mostrando  su  nueva
caricatura  de  Rubén  a  sus  amigos,  declaró:  «Podría  haberlo  dibujado  igual  con  un
compás, lo juro. Los botones saltan de su camisa. Es decididamente peligroso».

Pese a todo, Rubén se quedaba allí, comiendo caprichosamente en soledad y, a partir
de su tercera botella de vino dulce, llorando por Isabel noche tras noche.

Sus amigos discutieron el problema y concluyeron que la situación era cada vez más
grave; había llegado el momento de que alguien le dijera cuál era la verdadera causa
de  su  dolor.  Pero  cada  uno  deseaba  que  fuese  otro  el  elegido  para  ello.  Y  se  hizo
evidente  que  no  había  nadie  en  el  grupo,  quizá  en  todo  México,  lo  bastante
impertinente para decírselo. Decidieron trasladar la responsabilidad a un médico de la
escuela  universitaria.  En  la  cabeza  de  una  persona  así  debía  de  combinarse  una
sensibilidad  considerablemente  refinada  con  el  más  alto  grado  de  conocimiento
técnico. Era una forma de actuar diplomática, prudente y delicada. Y así se hizo.

El  médico  encontró  a  Rubén  sentado  ante  su  caballete,  frente  a  la  decimonovena
figura  de  Isabel  a  medio  terminar.  Lloraba  y,  entre  sollozos,  comía  cucharadas  de
suave queso de Toluca con mangos picantes. Rebasaba por todas partes su taburete de
pintor, como un montón de masa sobada. Fue él quien le habló al médico sobre Isabel.

—Le digo sinceramente, amigo mío, que ni siquiera yo pude reproducir en pintura las
líneas bellas de su muslo y su empeine. Y, además, era un ángel de bondad.

Después  dijo  que  el  dolor  de  su  corazón  lo  llevaría  a  la  muerte.  El  médico  se  sintió
profundamente  afectado.  Durante  largo  rato  le  ofreció  consuelo  sin  atreverse  a
prescribir curas materiales a un hombre de tan fina sensibilidad.



—Solo  tengo  burdos  y  vulgares  remedios  —con  un  gracioso  gesto  pareció  ofrecerlos
entre  pulgar  e  índice—,  pero  son  todo  lo  que  el  mundo  de  la  carne  posee  para
contribuir a la curación del espíritu herido.

Los  nombró  uno  tras  otro.  Era  una  lista  detallada,  pero  no  espectacular:  dieta,  aire
puro, largos paseos, ejercicio enérgico y frecuente, preferiblemente en barra, duchas
heladas, casi nada de vino.

Rubén  parecía  no  oírlo.  Su  continuo  y  ausente  murmullo  fluía  cálido  a  través  de  los
solemnes  y  redondeados  párrafos  del  médico:  «Los  dolores  son  casi  insoportables
durante la noche, cuando yazgo en mi cama solitaria, contemplo los cielos vacíos por
mi estrecha ventana y me digo: “Pronto mi tumba será más estrecha que esa ventana y
más  oscura  que  ese  firmamento”,  y  mi  corazón  da  un  vuelco.  ¡Ah,  lsabelita,  mi
verdugo!».

El  médico  se  retiró  de  puntillas,  respetuosamente,  y  lo  dejó  allí  sentado,  comiendo
queso y contemplando con ojos húmedos la decimonovena figura de Isabel.

En su compañía, sus amigos se aburrían desesperadamente y lo dejaron cada vez más
solo.  Nadie lo  vio  durante algunas semanas,  salvo el  propietario  de un pequeño café
llamado  Los  Monitos,  donde  Rubén  solía  cenar  con  Isabel  y  donde  ahora  iba  solo  a
comer.

Allí, una noche, repentinamente, Rubén se llevó las manos al corazón con violencia, se
levantó  de  la  silla  y  volcó  el  plato  de  tamales  y  salsa  picante  que  había  estado
comiendo. El propietario del café corrió hacia él. Rubén susurró algo a toda prisa, hizo
un gesto bastante espectacular con un brazo sobre la cabeza y, para decirlo con toda
la delicadeza posible, murió.

Sus  amigos  corrieron  al  día  siguiente  a  ver  al  propietario  del  café,  quien  les  ofreció
una versión muy dramática del lamentable episodio. Ramón todavía seguía reuniendo
material  para  una  biografía  íntima  del  más  eminente  pintor  de  su  país,  que  sería
ilustrada  con  muchas  caricaturas  suyas.  Ya  estaba  compuesta  la  dedicatoria  a  su
«Amigo y maestro, inspirado e incomparable genio del arte del continente americano».

—Pero  ¿qué  te  dijo  —insistió  Ramón—  en  el  asombroso  momento  final?  Es  muy
importante.  Las  últimas  palabras  de  un  gran  artista  tienen  que  ser  muy  elocuentes.
¡Repítelas con precisión, mi querido amigo! Dará mayor esplendor a la biografía, más
aún, a la misma historia del arte, si son elocuentes.

El propietario asintió con el aire de un hombre que lo comprende todo.

—Lo sé,  lo  sé.  Bien,  quizá  no  me creas  cuando te  diga  que  sus  ultimísimas  palabras



fueron un mensaje verdaderamente sublime para ustedes, sus buenos y fieles amigos,
y para el  mundo. Caballeros,  él  dijo:  «Diles que soy un mártir  del  amor.  Perezco por
una  causa  que  bien  vale  el  sacrificio.  ¡Muero  por  mi  corazón  roto!»,  y  luego  dijo:
«¡Isabelita,  mi verdugo!»,  eso fue todo,  caballeros —finalizó el  propietario,  sencillo y
respetuoso. Bajó la cabeza. Todos bajaron la cabeza.

—Fue  verdaderamente  magnífico  —dijo  Ramón,  tras  el  adecuado  intervalo  de  duelo
silencioso—. Te lo agradezco. Es un soberbio epitafio. Estoy muy agradecido.

—También  era  sumamente  aficionado  a  mis  tamales  y  mi  salsa  picante  —añadió  el
propietario en tono modesto—. Fueron su último placer.

—Eso será mencionado cuando sea pertinente, no temas, amigo mío —dijo Ramón con
la  voz  rota  de  generosa  emoción—,  y  el  nombre  de  tu  café  también.  Cuando  esta
historia sea conocida se convertirá en un santuario para los artistas.  Confía del  todo
en que preservaré para el futuro hasta los menores detalles de la vida y el carácter de
ese  gran  genio.  Cada  episodio  tiene  sus  propios  detalles  sagrados,  su  precioso  y
peculiar interés. Sí, en efecto, mencionaré los tamales.


