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A  las  tres  en  punto  don  Pedro  llegaba  a  nuestra  mesa,  saludaba  a  cada  uno  de  los
concurrentes,  pronunciaba  para  sí  unas  frases  indescifrables  y  silenciosamente
tomaba asiento.  Pedía una taza de café,  encendía un cigarrillo,  escuchaba la  plática,
bebía  a  sorbos  su  tacita,  pagaba  a  la  mesera,  tomaba  su  sombrero,  recogía  su
portafolio, nos daba las buenas tardes y se marchaba. Y así todos los días.

¿Qué decía don Pedro al sentarse y al levantarse con cara seria y ojos duros? Decía:

-Ojalá te mueras.

Don Pedro repetía muchas veces al día esa frase. Al levantarse, al terminar su tocado
matinal, al entrar o salir de casa -a las ocho, a la una, a las dos y media, a las siete y
cuarto-,  en  el  café,  en  la  oficina,  antes  y  después  de  cada comida,  al  acostarse  cada
noche. La repetía entre dientes o en voz alta, a solas o en compañía. A veces solo con
los ojos. Siempre con toda el alma.

Nadie sabía contra quién dirigía aquellas palabras.

Todos ignoraban el origen de aquel odio. Cuando se quería ahondar en el asunto, don
Pedro movía la cabeza con desdén y callaba, modesto. Quizá era un odio sin causa, un
odio puro. Pero aquel sentimiento lo alimentaba, daba seriedad a su vida, majestad a
sus años. Vestido de negro, parecía llevar luto de antemano por su condenado.

Una tarde don Pedro llegó más grave que de costumbre. Se sentó con lentitud y en el
centro  mismo  del  silencio  que  se  hizo  ante  su  presencia,  dejó  caer  con  simplicidad
estas palabras:

-Ya lo maté.

¿A quién y cómo? Algunos sonrieron, queriendo tomar la cosa en broma. La mirada de
don Pedro los detuvo. Todos nos sentimos incómodos. Era cierto, allí se sentía el hueco
de  la  muerte.  Lentamente  se  dispersó  el  grupo.  Don Pedro  se  quedó  solo,  más  serio
que  nunca,  un  poco  lacio,  como  un  astro  quemado  ya,  pero  tranquilo,  sin
remordimientos.

No volvió al día siguiente. Nunca volvió. ¿Murió? Acaso le faltó ese odio vivificador. Tal
vez  vive  aún  y  ahora  odia  a  otro.  Reviso  mis  acciones.  Y  te  aconsejo  que  hagas  lo
mismo  con  las  tuyas,  no  vaya  a  ser  que  hayas  incurrido  en  la  cólera  paciente,
obstinada,  de  esos  pequeños  ojos  miopes.  ¿Has  pensado  alguna  vez  cuántos  -acaso



muy cercanos a ti- te miran con los mismos ojos de don Pedro?


