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Hace buen rato que el pequeño sordomudo anda con sus trapos y su plumero entre las
maderas  del  órgano:  A  sus  pies,  la  nave  de  la  iglesia  de  San  Juan  Bautista  yace  en
penumbra. La luz del alba -el alba del día de los Reyes- titubea en las ventanas y luego,
lentamente, amorosamente, comienza a bruñir el oro de los altares.

Cristóbal lustra las vetas del gran facistol y alinea con trabajo los libros de coro casi
tan voluminosos como él. Detrás está el tapiz, pero Cristóbal prefiere no mirarlo hoy.

De  tantas  cosas  bellas  y  curiosas  como  exhibe  el  templo,  ninguna  le  atrae  y  seduce
como el tapiz de La Adoración de los Reyes; ni siquiera el Nazareno misterioso, ni el
san  Francisco  de  Asís  de  alas  de  plata,  ni  el  Cristo  que  el  virrey  Ceballos  trajo  de
Colonia  del  Sacramento  y  que  el  Viernes  Santo  dobla  la  cabeza,  cuando  el  sacristán
tira de un cordel.

El  enorme  lienzo  cubre  la  ventana  que  abre  sobre  la  calle  de  Potosí,  y  se  extiende
detrás del órgano al que protege del sol y de la lluvia. Cuando sopla viento y el aire se
cuela por los intersticios, muévense las altas figuras que rodean al Niño Dios.

Cristóbal las ha visto moverse en el claroscuro verdoso. Y hoy no osa mirarlas.

Pronto hará tres años que el tapiz ocupa ese lugar. Lo colgaron allí, entre el arrobado
aspaviento de las capuchinas, cuando lo obsequió don Pedro Pablo Vidal, el canónigo,
quien  lo  adquirió  en  pública  almoneda  por  dieciséis  onzas  peluconas.  Tiene  el  paño
una historia romántica. Se sabe que uno de los corsarios argentinos que hostigaban a
las  embarcaciones  españolas  en  aguas  de  Cádiz,  lo  tomó  como  presa  bélica  con  el
cargamento  de  una  goleta  adversaria.  El  señor  Fernando  VII  enviaba  el  tapiz,  tejido
según  un  cartón  de  Rubens,  a  su  gobernador  de  Filipinas,  testimoniándole  el  real
aprecio. Quiso el destino singular que en vez de adornar el palacio de Manila viniera a
Buenos Aires, al templo de las monjas de Santa Clara.

El sordomudo, que es apenas un adolescente, se inclina en el barandal. Allá abajo, en
el altar mayor, afánanse los monaguillos encendiendo las velas. Hay mucho viento en
la calle. Es el viento quemante del verano, el de la abrasada llanura. Se revuelve en el
ángulo de Potosí  y Las Piedras y enloquece las manti1las de les devotas.  Mañana no
descansarán los aguateros, y las lavanderas descubrirán espejismos de incendio en el
río cruel. Cristóbal no puede oír el rezongo de las ráfagas a lo largo de la nave, pero
siente su tibieza en la cara y en las manos,  como el  aliento de un animal.  No quiere
darse vuelta porque el tapiz se estará moviendo y alrededor del Niño se agitarán los
turbantes y las plumas de los séquitos orientales.



Ya  empezó  la  primera  misa.  El  capellán  abre  los  brazos.  y  relampaguea  la  casulla
hecha  con  el  traje  de  una  virreina.  Asciende  hacia  las  bóvedas  la  fragancia  del
incienso.

Cristóbal  entrecierra  los  ojos.  Ora  sin  despegar  los  labios.  Pero  a  poco  se  yergue,
porque él, que nada oye, acaba de oír un rumor a sus espaldas. Sí, un rumor, un rumor
levísimo, algo que podría compararse con una ondulación ligera producida en el agua
de un pozo  profundo,  inmóvil  hace  años.  El  sordomudo está  de  pie  y  tiembla.  Aguza
sus sentidos torpes, desesperadamente, para captar ese balbucir.

Y abajo el sacerdote se doblega sobre el Evangelio, en el esplendor de la seda y de los
hilos dorados, y lee el relato de la Epifanía.

Son unas voces, unos cuchicheos, desatados a sus espaldas. Cristóbal ni oye ni habla
desde que la enfermedad le dejó así, aislado, cinco años ha. Le parece que una brisa
trémula se le ha entrado por la boca y por el caracol del oído y va despertando viejas
imágenes dormidas en su interior.

Se  ha  aferrado  a  los  balaústres,  el  plumero  en  la  diestra.  A  infinita  distancia,  el
oficiante  refiere  la  sorpresa  de  Herodes  ante  la  llegada  de  los  magos  que  guiaba  la
estrella divina.

–Et apertis thesaurus suis -canturrea el capellán- obtulerunt ei munera, aurum, thus et
myrrham.

Una presión física más fuerte que su resistencia obliga al muchacho a girar sobre los
talones y a enfrentarse con el gran tapiz.

Entonces en el paño se alza el rey mago que besaba los pies del Salvador y se hace a
un  lado,  arrastrando  el  oleaje  del  manto  de  armiño.  Le  suceden  en  la  adoración  los
otros príncipes, el del bello manto rojo que sostiene un paje caudatario, el rey negro
ataviado  de  azul.  Oscilan  las  picas  y  las  partesanas.  Hiere  la  luz  a  los  yelmos
mitológicos  entre  el  armonioso  caracolear  de  los  caballos  marciales.  Poco  a  poco  el
séquito se distribuye detrás de la Virgen María, allí donde la mula, el buey y el perro
se  acurrucan  en  medio  de  los  arneses  y  las  cestas  de  mimbre.  Y  Cristóbal  está  de
hinojos escuchando esas voces delgadas que son como subterránea música.

Delante del Niño a quien los brazos maternos presentan, hay ahora un ancho espacio
desnudo.  Pero  otras  figuras  avanzan  por  la  izquierda,  desde  el  horizonte  donde  se
arremolina el  polvo de las caravanas, y cuando se aproximan se ve que son hombres
del pueblo, sencillos, y que visten a usanza remota. Alguno trae una aguja en la mano;
otro, un pequeño telar; este lanas y sedas multicolores; aquel desenrosca un dibujo en
el  cual  está  el  mismo  paño  de  Bruselas  diseñado  prolijamente  bajo  una  red  de



cuadriculadas  divisiones.  Caen de  rodillas  y  brindan su  trabajo  de  artesanos  al  Niño
Jesús. Y luego se ubican entre la comitiva de los magos, mezcladas las ropas dispares,
confundidas las armas con los instrumentos de las manufacturas flamencas.

Una vez más queda desierto el espacio frente a la Santa Familia.

En el altar, el sacerdote reza el segundo Evangelio.

Y cuando Cristóbal supone que ya nada puede acontecer, que está colmado su estupor,
un personaje aparece delante del  establo.  Es un hombre muy hermoso,  muy viril,  de
barba  rubia.  Lleva  un  magnífico  traje  negro,  sobre  el  cual  fulguran  el  blancor  del
cuello de encajes y el  metal  de la espada. Se quita el  sombrero de alas majestuosas,
hace  una  reverencia  y  de  hinojos  adora  a  Dios.  Cabrillea  el  terciopelo,  evocador  de
festines, de vasos de cristal, de orfebrerías, de terrazas de mármol rosado. Junto a la
mirra y los cofres, Rubens deja un pincel.

Las  voces  apagadas,  indecisas,  crecen  en  coro.  Cristóbal  se  esfuerza  por
comprenderlas, mientras todo ese mundo milagroso vibra y espejea en torno del Niño.

Entonces  la  Madre  se  vuelve  hacia  el  azorado  mozuelo  y  hace  un  imperceptible
ademán, como invitándolo a sumarse a quienes rinden culto al que nació en Belén.

Cristóbal escala con mil penurias el labrado facistol, pues el Niño está muy alto. Palpa,
entre sus dedos, los dedos aristocráticos del gran señor que fue el último en llegar y
que le ayuda a izarse para que pose los labios en los pies de Jesús. Como no tiene otra
ofrenda, vacila y coloca su plumerillo al lado del pincel y de los tesoros.

Y cuando, de un salto peligroso, el sordomudo desciende a su apostadero de barandal,
los  murmullos  cesan,  como  si  el  mundo  hubiera  muerto  súbitamente.  El  tapiz  del
corsario  ha  recobrado  su  primitiva  traza.  Apenas  ondulan  sus  pliegues  acuáticos
cuando el aire lo sacude con tenue estremecimiento.

Cristóbal  recoge  el  plumero  y  los  trapos.  Se  acaricia  las  yemas  y  la  boca.  Quisiera
contar  lo  que  ha  visto  y  oído,  pero  no  le  obedece  la  lengua.  Ha  regresado  a  su
amurallada soledad donde el asombro se levanta como una lámpara deslumbrante que
transforma todo, para siempre.


