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Hace buen rato que el pequeno sordomudo anda con sus trapos y su plumero entre las
maderas del 6rgano: A sus pies, la nave de la iglesia de San Juan Bautista yace en
penumbra. La luz del alba -el alba del dia de los Reyes- titubea en las ventanas y luego,
lentamente, amorosamente, comienza a bruiir el oro de los altares.

Cristobal lustra las vetas del gran facistol y alinea con trabajo los libros de coro casi
tan voluminosos como él. Detras estéa el tapiz, pero Cristébal prefiere no mirarlo hoy.

De tantas cosas bellas y curiosas como exhibe el templo, ninguna le atrae y seduce
como el tapiz de La Adoracién de los Reyes; ni siquiera el Nazareno misterioso, ni el
san Francisco de Asis de alas de plata, ni el Cristo que el virrey Ceballos trajo de
Colonia del Sacramento y que el Viernes Santo dobla la cabeza, cuando el sacristan
tira de un cordel.

El enorme lienzo cubre la ventana que abre sobre la calle de Potosi, y se extiende
detras del 6érgano al que protege del sol y de la lluvia. Cuando sopla viento y el aire se
cuela por los intersticios, muévense las altas figuras que rodean al Nifio Dios.

Cristobal las ha visto moverse en el claroscuro verdoso. Y hoy no osa mirarlas.

Pronto hara tres anos que el tapiz ocupa ese lugar. Lo colgaron alli, entre el arrobado
aspaviento de las capuchinas, cuando lo obsequié don Pedro Pablo Vidal, el candnigo,
quien lo adquirié en publica almoneda por dieciséis onzas peluconas. Tiene el pano
una historia romdantica. Se sabe que uno de los corsarios argentinos que hostigaban a
las embarcaciones espafolas en aguas de Cadiz, lo tomé como presa bélica con el
cargamento de una goleta adversaria. El sefnior Fernando VII enviaba el tapiz, tejido
segun un carton de Rubens, a su gobernador de Filipinas, testimonidndole el real
aprecio. Quiso el destino singular que en vez de adornar el palacio de Manila viniera a
Buenos Aires, al templo de las monjas de Santa Clara.

El sordomudo, que es apenas un adolescente, se inclina en el barandal. Alld abajo, en
el altar mayor, afdnanse los monaguillos encendiendo las velas. Hay mucho viento en
la calle. Es el viento quemante del verano, el de la abrasada llanura. Se revuelve en el
angulo de Potosi y Las Piedras y enloquece las mantillas de les devotas. Mafiana no
descansaran los aguateros, y las lavanderas descubrirdan espejismos de incendio en el
rio cruel. Cristébal no puede oir el rezongo de las rafagas a lo largo de la nave, pero
siente su tibieza en la cara y en las manos, como el aliento de un animal. No quiere
darse vuelta porque el tapiz se estara moviendo y alrededor del Nifo se agitaran los
turbantes y las plumas de los séquitos orientales.



Ya empezd la primera misa. El capelldn abre los brazos. y relampaguea la casulla
hecha con el traje de una virreina. Asciende hacia las bodvedas la fragancia del
incienso.

Cristobal entrecierra los ojos. Ora sin despegar los labios. Pero a poco se yergue,
porque él, que nada oye, acaba de oir un rumor a sus espaldas. Si, un rumor, un rumor
levisimo, algo que podria compararse con una ondulacién ligera producida en el agua
de un pozo profundo, inmévil hace anos. El sordomudo estd de pie y tiembla. Aguza
sus sentidos torpes, desesperadamente, para captar ese balbucir.

Y abajo el sacerdote se doblega sobre el Evangelio, en el esplendor de la seda y de los
hilos dorados, y lee el relato de la Epifania.

Son unas voces, unos cuchicheos, desatados a sus espaldas. Cristébal ni oye ni habla
desde que la enfermedad le dejo asi, aislado, cinco anos ha. Le parece que una brisa
trémula se le ha entrado por la boca y por el caracol del oido y va despertando viejas
imagenes dormidas en su interior.

Se ha aferrado a los balatstres, el plumero en la diestra. A infinita distancia, el
oficiante refiere la sorpresa de Herodes ante la llegada de los magos que guiaba la
estrella divina.

-Et apertis thesaurus suis -canturrea el capellan- obtulerunt ei munera, aurum, thus et
myrrham.

Una presion fisica mas fuerte que su resistencia obliga al muchacho a girar sobre los
talones y a enfrentarse con el gran tapiz.

Entonces en el pano se alza el rey mago que besaba los pies del Salvador y se hace a
un lado, arrastrando el oleaje del manto de armino. Le suceden en la adoracién los
otros principes, el del bello manto rojo que sostiene un paje caudatario, el rey negro
ataviado de azul. Oscilan las picas y las partesanas. Hiere la luz a los yelmos
mitologicos entre el armonioso caracolear de los caballos marciales. Poco a poco el
séquito se distribuye detras de la Virgen Maria, alli donde la mula, el buey y el perro
se acurrucan en medio de los arneses y las cestas de mimbre. Y Cristobal esta de
hinojos escuchando esas voces delgadas que son como subterranea musica.

Delante del Nino a quien los brazos maternos presentan, hay ahora un ancho espacio
desnudo. Pero otras figuras avanzan por la izquierda, desde el horizonte donde se
arremolina el polvo de las caravanas, y cuando se aproximan se ve que son hombres
del pueblo, sencillos, y que visten a usanza remota. Alguno trae una aguja en la mano;
otro, un pequeno telar; este lanas y sedas multicolores; aquel desenrosca un dibujo en
el cual esta el mismo pano de Bruselas disefado prolijamente bajo una red de



cuadriculadas divisiones. Caen de rodillas y brindan su trabajo de artesanos al Nino
Jesus. Y luego se ubican entre la comitiva de los magos, mezcladas las ropas dispares,
confundidas las armas con los instrumentos de las manufacturas flamencas.

Una vez mds queda desierto el espacio frente a la Santa Familia.
En el altar, el sacerdote reza el segundo Evangelio.

Y cuando Cristébal supone que ya nada puede acontecer, que estd colmado su estupor,
un personaje aparece delante del establo. Es un hombre muy hermoso, muy viril, de
barba rubia. Lleva un magnifico traje negro, sobre el cual fulguran el blancor del
cuello de encajes y el metal de la espada. Se quita el sombrero de alas majestuosas,
hace una reverencia y de hinojos adora a Dios. Cabrillea el terciopelo, evocador de
festines, de vasos de cristal, de orfebrerias, de terrazas de marmol rosado. Junto a la
mirra y los cofres, Rubens deja un pincel.

Las voces apagadas, indecisas, crecen en coro. Cristobal se esfuerza por
comprenderlas, mientras todo ese mundo milagroso vibra y espejea en torno del Nino.

Entonces la Madre se vuelve hacia el azorado mozuelo y hace un imperceptible
ademan, como invitandolo a sumarse a quienes rinden culto al que naci6 en Belén.

Cristobal escala con mil penurias el labrado facistol, pues el Nifio esta muy alto. Palpa,
entre sus dedos, los dedos aristocraticos del gran senor que fue el ultimo en llegar y
que le ayuda a izarse para que pose los labios en los pies de Jesiis. Como no tiene otra
ofrenda, vacila y coloca su plumerillo al lado del pincel y de los tesoros.

Y cuando, de un salto peligroso, el sordomudo desciende a su apostadero de barandal,
los murmullos cesan, como si el mundo hubiera muerto subitamente. El tapiz del
corsario ha recobrado su primitiva traza. Apenas ondulan sus pliegues acuaticos
cuando el aire lo sacude con tenue estremecimiento.

Cristobal recoge el plumero y los trapos. Se acaricia las yemas y la boca. Quisiera
contar lo que ha visto y oido, pero no le obedece la lengua. Ha regresado a su
amurallada soledad donde el asombro se levanta como una ldmpara deslumbrante que
transforma todo, para siempre.



