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Nunca lograré olvidar, ni aunque lo quisiera, lo que podría llamar con toda propiedad
el  horizonte  terrestre  de  mi  historia  íntima,  de  la  biografía  de  mi  alma.  Todo  lo
anterior a este recuerdo, todo lo de más allá de él, es para mí como un remoto velaje
que allende ese  horizonte  forma el  fondo insondable,  infinito,  de  mi  vida  pasada.  De
este recuerdo arranca mi conciencia y hasta me atrevo a decir que toda la vida de mi
espíritu no ha sido más que un desarrollo de él. De mi padre no me acuerdo sino con
relación a este suceso inicial de mis confesiones; mi padre no es para mí más que el
actor de ese suceso. Que fue, sin duda, el desenlace, el término de una tragedia, pero
que para mí no es más que el arranque de otra. Ni luego me atreví nunca, por lo que
diré, a inquirir de mi madre el sentido de aquella terrible escena. Era a la caída de la
tarde, lo recuerdo como si fuese hoy, y yo me hallaba con mi madre, en el comedor de
casa,  ella  contemplando  la  puesta  del  sol  y  yo  dibujando  monos  en  una  pizarra.  Mi
padre  encerrado  en  su  gabinete  trabajaba  como  de  costumbre.  Y  su  trabajo  era
escribir, nunca he podido luego saber qué y para qué. Creo recordar que al levantar la
vista  de  mis  dibujos  vi  como  dos  perlas  rojas  en  los  ojos  de  mi  madre,  que  eran  los
arreboles  del  ocaso;  el  sol  se  acostaba  desangrándose  como  en  una  mortaja  en  las
nubes  que  ceñían  a  la  lejana  sierra  reflejados  en  sendas  lágrimas  vergonzosas  y
furtivas. De pronto, mi madre sacudió la cabeza -aún me parece ver la palpitación de
su rubia  cabellera  sobre  el  celaje  del  ocaso-  y  exclamó con voz  como de agonizante:
“¿Qué? ¿Qué es?” Había sonado un tiro en el gabinete. Se levantó mi madre, fue a la
puerta  del  gabinete  y  la  halló  cerrada  con  llave  por  dentro.  Entonces  empezó  a
sacudirla  y  golpearla  llamando  con  voz  rebosante  de  congoja:  “¡Pedro!  ¡Pedro!
¡Pedro!”  A  sus  voces  acudió  el  viejo  criado  y,  aunque  aterrados,  con  sus  voces
quebraron el silencio que nos llegaba del gabinete, empezaron mi madre y él a sacudir
la puerta hasta que esta cedió. Precipitáronse dentro y yo me aventuré tras ellos. Mi
padre  yacía  en  su  sillón,  blanco  y  rojo,  blanco  de  cera  el  rostro  y  enrojecido  por  un
corrillo de sangre que le brotaba de la sien. En el suelo una pistola. Sobre la mesa de
trabajo,  el  escritorio,  un  pliegue  que  se  apresuró  a  recoger  y  guardar  mi  madre.  La
que  al  ver  aquello  luego  de  murmurar  para  sí:  “¡Era  de  temer!”,  se  embozó  en  un
terrible silencio. Lo primero que hizo fue buscarme con los ojos, no ya solo enjutos de
lágrimas sino secos y opacos, y en cuanto me vio me tomó de la mano, me llevó a lo
que había sido mi padre,  me dijo:  “Bésale por última vez” y  me sacó del  gabinete.  Y
recuerdo  que  al  besarle  fue  mi  mayor  cuidado  que  no  me  manchara  aquel  hilo  de
sangre y que sentí en los labios una frialdad que nunca se me ha ido de ellos del todo
después. No vi en todo el día siguiente a mi madre, pues me dejaron con las criadas.
Pero al  otro,  apenas me levanté de la  cama,  me cogió  ella,  me apechugó,  me apretó
tanto que casi me quitaba el respiro, arrimó su boca seca a mi frente, luego a mis ojos,
y así  me tuvo,  no sé cuánto tiempo -me pareció muchísimo,  tanto como toda mi vida
hasta entonces-, sin hacer el menor ruido. Pues no solo no hablaba ni sollozaba, sino



que ni la oía respirar. Diríase que estaba tan muerta como el que fue mi padre. Y no
me atreví a preguntarle nada. Aquella inmuerte estaba, y ha seguido desde entonces
estando, entre mi madre y yo como un secreto sagrado. Aquella muerte voluntaria, y
sobre  todo  la  razón  de  ella  ¿por  qué  se  ha  matado?,  empezó  a  ser,  sin  que  en  un
principio me diese yo cuenta de ello, el misterio inicial de mi vida. En torno de aquella
visión se fueron organizando todas las subsiguientes visiones de mi experiencia. Ni mi
madre tenía para mí sentido íntimo sino ligada a aquel suceso, a aquel tiro que rompe
un silencio de ocaso y aquel hilo de sangre sobre un rostro marmóreo.


