KORIMBA.COM
MIGUEL DE UNAMUNO
EL MISTERIO INICIAL DE MI VIDA

Nunca lograré olvidar, ni aunque lo quisiera, lo que podria llamar con toda propiedad
el horizonte terrestre de mi historia intima, de la biografia de mi alma. Todo lo
anterior a este recuerdo, todo lo de mads alla de él, es para mi como un remoto velaje
que allende ese horizonte forma el fondo insondable, infinito, de mi vida pasada. De
este recuerdo arranca mi conciencia y hasta me atrevo a decir que toda la vida de mi
espiritu no ha sido mas que un desarrollo de él. De mi padre no me acuerdo sino con
relacion a este suceso inicial de mis confesiones; mi padre no es para mi mas que el
actor de ese suceso. Que fue, sin duda, el desenlace, el término de una tragedia, pero
que para mi no es mas que el arranque de otra. Ni luego me atrevi nunca, por lo que
diré, a inquirir de mi madre el sentido de aquella terrible escena. Era a la caida de la
tarde, lo recuerdo como si fuese hoy, y yo me hallaba con mi madre, en el comedor de
casa, ella contemplando la puesta del sol y yo dibujando monos en una pizarra. Mi
padre encerrado en su gabinete trabajaba como de costumbre. Y su trabajo era
escribir, nunca he podido luego saber qué y para qué. Creo recordar que al levantar la
vista de mis dibujos vi como dos perlas rojas en los ojos de mi madre, que eran los
arreboles del ocaso; el sol se acostaba desangrandose como en una mortaja en las
nubes que cefilan a la lejana sierra reflejados en sendas lagrimas vergonzosas y
furtivas. De pronto, mi madre sacudid la cabeza -ain me parece ver la palpitaciéon de
su rubia cabellera sobre el celaje del ocaso- y exclamd con voz como de agonizante:
“¢Qué? ¢Qué es?” Habia sonado un tiro en el gabinete. Se levanté mi madre, fue a la
puerta del gabinete y la halld cerrada con llave por dentro. Entonces empezd a
sacudirla y golpearla llamando con voz rebosante de congoja: “jPedro! Pedro!
iPedro!” A sus voces acudi6 el viejo criado y, aunque aterrados, con sus voces
quebraron el silencio que nos llegaba del gabinete, empezaron mi madre y él a sacudir
la puerta hasta que esta cedidé. Precipitaronse dentro y yo me aventuré tras ellos. Mi
padre yacia en su silléon, blanco y rojo, blanco de cera el rostro y enrojecido por un
corrillo de sangre que le brotaba de la sien. En el suelo una pistola. Sobre la mesa de
trabajo, el escritorio, un pliegue que se apresurd a recoger y guardar mi madre. La
que al ver aquello luego de murmurar para si: “jEra de temer!”, se embozé en un
terrible silencio. Lo primero que hizo fue buscarme con los ojos, no ya solo enjutos de
lagrimas sino secos y opacos, y en cuanto me vio me tomoé de la mano, me llevé a lo
que habia sido mi padre, me dijo: “Bésale por ultima vez” y me sacé del gabinete. Y
recuerdo que al besarle fue mi mayor cuidado que no me manchara aquel hilo de
sangre y que senti en los labios una frialdad que nunca se me ha ido de ellos del todo
después. No vi en todo el dia siguiente a mi madre, pues me dejaron con las criadas.
Pero al otro, apenas me levanté de la cama, me cogié ella, me apechugd, me apretd
tanto que casi me quitaba el respiro, arrimo su boca seca a mi frente, luego a mis ojos,
y asi me tuvo, no sé cuanto tiempo -me parecié muchisimo, tanto como toda mi vida
hasta entonces-, sin hacer el menor ruido. Pues no solo no hablaba ni sollozaba, sino



que ni la oia respirar. Diriase que estaba tan muerta como el que fue mi padre. Y no
me atrevi a preguntarle nada. Aquella inmuerte estaba, y ha seguido desde entonces
estando, entre mi madre y yo como un secreto sagrado. Aquella muerte voluntaria, y
sobre todo la razén de ella ¢por qué se ha matado?, empezd a ser, sin que en un
principio me diese yo cuenta de ello, el misterio inicial de mi vida. En torno de aquella
vision se fueron organizando todas las subsiguientes visiones de mi experiencia. Ni mi
madre tenia para mi sentido intimo sino ligada a aquel suceso, a aquel tiro que rompe
un silencio de ocaso y aquel hilo de sangre sobre un rostro marmoreo.



