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Les repito que no sé qué ha sido de Harley Warren, aunque pienso -y casi espero- que
ya disfruta de la paz del olvido, si es que semejante bendición existe en alguna parte.
Es  cierto  que  durante  cinco  años  fui  su  más  íntimo  amigo,  y  que  he  compartido
parcialmente  sus  terribles  investigaciones  sobre  lo  desconocido.  No  negaré,  aunque
mis  recuerdos  son  inciertos  y  confusos,  que  este  testigo  de  ustedes  pueda  habernos
visto juntos como dice, a las once y media de aquella terrible noche, por la carretera
de  Gainsville,  camino  del  pantano  del  Gran  Ciprés.  Incluso  puedo  afirmar  que
llevábamos linternas y palas, y un curioso rollo de cable unido a ciertos instrumentos,
pues  todas  estas  cosas  han  desempeñado  un  papel  en  esa  única  y  espantosa  escena
que permanece grabada en mi trastornada memoria. Pero debo insistir en que, de lo
que  sucedió  después,  y  de  la  razón  por  la  cual  me  encontraron  solo  y  aturdido  a  la
orilla del pantano a la mañana siguiente, no sé más que lo que he repetido una y otra
vez.  Ustedes  me  dicen  que  no  hay  nada  en  el  pantano  ni  en  sus  alrededores  que
hubiera podido servir de escenario de aquel terrible episodio. Y yo respondo que no sé
más de lo que vi. Ya fuera visión o pesadilla -deseo fervientemente que así haya sido-,
es todo cuanto puedo recordar de aquellas horribles horas que viví, después de haber
dejado atrás el mundo de los hombres. Pero por qué no regresó Harley Warren es cosa
que  sólo  él,  o  su  sombra  -o  alguna  innombrable  criatura  que  no  me  es  posible
describir-, podrían contar.

Como  he  dicho  antes,  yo  estaba  bien  enterado  de  los  sobrenaturales  estudios  de
Harley  Warren,  y  hasta  cierto  punto  participé  en  ellos.  De  su  inmensa  colección  de
libros extraños sobre temas prohibidos, he leído todos aquellos que están escritos en
las  lenguas  que  yo  domino;  pero  son  pocos  en  comparación  con  los  que  están  en
lenguas que desconozco. Me parece que la mayoría están en árabe; y el infernal libro
que  provocó  el  desenlace  -volumen  que  él  se  llevó  consigo  fuera  de  este  mundo-,
estaba escrito en caracteres que jamás he visto en ninguna otra parte. Warren no me
dijo  jamás  de  qué  se  trataba  exactamente.  En  cuanto  a  la  naturaleza  de  nuestros
estudios, ¿debo decir nuevamente que ya no recuerdo nada con certeza? Y me parece
misericordioso  que  así  sea,  porque  se  trataba  de  estudios  terribles,  a  los  que  yo  me
dedicaba  más  por  morbosa  fascinación  que  por  una  inclinación  real.  Warren  me
dominó siempre, y a veces le temía. Recuerdo cómo me estremecí la noche anterior a
que sucediera aquello, al contemplar la expresión de su rostro mientras me explicaba
con todo detalle  por qué,  según su teoría,  ciertos cadáveres no se corrompen jamás,
sino que se conservan carnosos y frescos en sus tumbas durante mil años. Pero ahora
ya no le tengo miedo a Warren, pues sospecho que ha conocido horrores que superan
mi entendimiento. Ahora temo por él.

Confieso  una  vez  más  que  no  tengo  una  idea  clara  de  cuál  era  nuestro  propósito



aquella  noche.  Desde  luego,  se  trataba  de  algo  relacionado  con  el  libro  que  Warren
llevaba  consigo  -con  ese  libro  antiguo,  de  caracteres  indescifrables,  que  se  había
traído  de  la  India  un  mes  antes-;  pero  juro  que  no  sé  qué  es  lo  que  esperábamos
encontrar. El testigo de ustedes dice que nos vio a las once y media en la carretera de
Gainsville, de camino al pantano del Gran Ciprés. Probablemente es cierto, pero yo no
lo recuerdo con precisión. Solamente se ha quedado grabada en mi alma una escena, y
puede que ocurriese mucho después de la medianoche, pues recuerdo una opaca luna
creciente ya muy alta en el cielo vaporoso.

Ocurrió  en  un  cementerio  antiguo;  tan  antiguo  que  me  estremecí  ante  los
innumerables vestigios de edades olvidadas. Se hallaba en una hondonada húmeda y
profunda,  cubierta  de  espesa  maleza,  musgo  y  yerbas  extrañas  de  tallo  rastrero,  en
donde  se  sentía  un  vago  hedor  que  mi  ociosa  imaginación  asoció  absurdamente  con
rocas  corrompidas.  Por  todas  partes  se  veían  signos  de  abandono  y  decrepitud.  Me
sentía  perturbado  por  la  impresión  de  que  Warren  y  yo  éramos  los  primeros  seres
vivos que interrumpíamos un letal silencio de siglos. Por encima de la orilla del valle,
una  luna  creciente  asomó  entre  fétidos  vapores  que  parecían  emanar  de  ignoradas
catacumbas;  y  bajo  sus  rayos  trémulos  y  tenues  puede  distinguir  un  repulsivo
panorama  de  antiguas  lápidas,  urnas,  cenotafios  y  fachadas  de  mausoleos,  todo
convertido  en  escombros  musgosos  y  ennegrecido  por  la  humedad,  y  parcialmente
oculto en la densa exuberancia de una vegetación malsana.

La  primera  impresión  vívida  que  tuve  de  mi  propia  presencia  en  esta  terrible
necrópolis  fue  el  momento  en  que  me  detuve  con  Warren  ante  un  sepulcro
semidestruido y dejamos caer unos bultos que al parecer habíamos llevado. Entonces
me di cuenta de que tenía conmigo una linterna eléctrica y dos palas, mientras que mi
compañero  llevaba  otra  linterna  y  un  teléfono  portátil.  No  pronunciamos  una  sola
palabra,  ya  que  parecíamos  conocer  el  lugar  y  nuestra  misión  allí;  y,  sin  demora,
tomamos nuestras palas y comenzamos a quitar el pasto, las yerbas, matojos y tierra
de aquella morgue plana y arcaica.  Después de descubrir  enteramente su superficie,
que  consistía  en  tres  inmensas  losas  de  granito,  retrocedimos  unos  pasos  para
examinar la sepulcral escena. Warren pareció hacer ciertos cálculos mentales. Luego
regresó  al  sepulcro,  y  empleando  su  pala  como  palanca,  trató  de  levantar  la  losa
inmediata  a  unas  ruinas  de  piedra  que  probablemente  fueron  un  monumento.  No  lo
consiguió,  y  me  hizo  una  seña  para  que  lo  ayudara.  Finalmente,  nuestra  fuerza
combinada aflojó la piedra y la levantamos hacia un lado.

La  losa  levantada  reveló  una  negra  abertura,  de  la  cual  brotó  un  tufo  de  gases
miasmáticos  tan  nauseabundo  que  retrocedimos  horrorizados.  Sin  embargo,  poco
después  nos  acercamos  de  nuevo  al  pozo,  y  encontramos  que  las  exhalaciones  eran
menos  insoportables.  Nuestras  linternas  revelaron  el  arranque  de  una  escalera  de
piedra,  sobre  la  cual  goteaba  una  sustancia  inmunda  nacida  de  las  entrañas  de  la
tierra, y cuyos húmedos muros estaban incrustados de salitre. Y ahora me vienen por
primera vez a la memoria las palabras que Warren me dirigió con su melodiosa voz de



tenor; una voz singularmente tranquila para el pavoroso escenario que nos rodeaba:

-Siento  tener  que  pedirte  que  aguardes  en  el  exterior  -dijo-,  pero  sería  un  crimen
permitir que baje a este lugar una persona de tan frágiles nervios como tú. No puedes
imaginarte, ni siquiera por lo que has leído y por lo que te he contado, las cosas que
voy a tener que ver y hacer. Es un trabajo diabólico, Carter, y dudo que nadie que no
tenga una voluntad de acero pueda pasar por él y regresar después a la superficie vivo
y en su sano juicio. No quiero ofenderte, y bien sabe el cielo que me gustaría tenerte
conmigo;  pero,  en  cierto  sentido,  la  responsabilidad  es  mía,  y  no  podría  llevar  a  un
manojo de nervios como tú a una muerte probable, o a la locura. ¡Ya te digo que no te
puedes  imaginar  cómo  son  realmente  estas  cosas!  Pero  te  doy  mi  palabra  de
mantenerte  informado,  por  teléfono,  de  cada  uno  de  mis  movimientos.  ¡Tengo  aquí
cable suficiente para llegar al centro de la tierra y volver!

Aún resuenan en mi memoria aquellas serenas palabras, y todavía puedo recordar mis
objeciones. Parecía yo desesperadamente ansioso de acompañar a mi amigo a aquellas
profundidades  sepulcrales,  pero  él  se  mantuvo  inflexible.  Incluso  amenazó  con
abandonar  la  expedición  si  yo  seguía  insistiendo,  amenaza  que  resultó  eficaz,  pues
sólo  él  poseía  la  clave  del  asunto.  Recuerdo  aún  todo  esto,  aunque  ya  no  sé  qué
buscábamos.  Después  de  haber  conseguido  mi  reacia  aceptación  de  sus  propósitos,
Warren levantó el carrete de cable y ajustó los aparatos. A una señal suya, tomé uno
de éstos y me senté sobre la lápida añosa y descolorida que había junto a la abertura
recién  descubierta.  Luego  me  estrechó  la  mano,  se  cargó  el  rollo  de  cable  y
desapareció en el interior de aquel indescriptible osario.

Durante un minuto seguí viendo el brillo de su linterna y oyendo el crujido del cable a
medida  que  lo  iba  soltando;  pero  la  luz  desapareció  abruptamente,  como  si  mi
compañero  hubiera  doblado  un  recodo  de  la  escalera,  y  el  crujido  dejó  de  oírse
también  casi  al  mismo tiempo.  Me quedé  solo;  pero  estaba  en  comunicación  con  las
desconocidas  profundidades  por  medio  de  aquellos  hilos  mágicos  cuya  superficie
aislante aparecía verdosa bajo la pálida luna creciente.

Consulté constantemente mi reloj a la luz de la linterna eléctrica, y escuché con febril
ansiedad por el receptor del teléfono, pero no logré oír nada por más de un cuarto de
hora.  Luego  sonó  un  chasquido  en  el  aparato,  y  llamé  a  mi  amigo  con  voz  tensa.  A
pesar de lo aprehensivo que era, no estaba preparado para escuchar las palabras que
me llegaron de aquella misteriosa bóveda, pronunciadas con la voz más desgarrada y
temblorosa  que  le  oyera  a  Harley  Warren.  Él,  que  con  tanta  serenidad  me  había
abandonado poco antes, me hablaba ahora desde abajo con un murmullo trémulo, más
siniestro que el más estridente alarido:

-¡Dios! ¡Si pudieras ver lo que veo yo!

No  pude  contestar.  Enmudecido,  sólo  me  quedaba  esperar.  Luego  volví  a  oír  sus



frenéticas palabras:

-¡Carter, es terrible…, monstruoso…, increíble!

Esta  vez  no  me  falló  la  voz,  y  derramé  por  el  transmisor  un  aluvión  de  excitadas
preguntas. Aterrado, seguí repitiendo:

-¡Warren! ¿Qué es? ¿Qué es?

De  nuevo  me  llegó  la  voz  de  mi  amigo,  ronca  por  el  miedo,  teñida  ahora  de
desesperación:

-¡No  te  lo  puedo  decir,  Carter!  Es  algo  que  no  se  puede  imaginar… No me atrevo  a
decírtelo… Ningún hombre podría conocerlo y seguir vivo… ¡Dios mío! ¡Jamás imaginé
algo así!

Otra vez se hizo el  silencio,  interrumpido por mi  torrente de temblorosas preguntas.
Después se oyó la voz de Warren, en un tono de salvaje terror:

-¡Carter, por el amor de Dios, vuelve a colocar la losa y márchate de aquí, si puedes!…
¡Rápido! Déjalo todo y vete… ¡Es tu única oportunidad! ¡Hazlo y no me preguntes más!

Lo  oí,  pero  sólo  fui  capaz  de  repetir  mis  frenéticas  preguntas.  Estaba  rodeado  de
tumbas,  de oscuridad y  de sombras;  y  abajo  se  ocultaba una amenaza superior  a  los
límites de la imaginación humana. Pero mi amigo se hallaba en mayor peligro que yo, y
en  medio  de  mi  terror,  sentí  un  vago  rencor  de  que  pudiera  considerarme  capaz  de
abandonarlo en tales circunstancias. Más chasquidos y, después de una pausa, se oyó
un grito lastimero de Warren:

-¡Esfúmate! ¡Por el amor de Dios, pon la losa y esfúmate, Carter!

Aquella jerga infantil que acababa de emplear mi horrorizado compañero me devolvió
mis facultades. Tomé una determinación y le grité:

-¡Warren, ánimo! ¡Voy para abajo!

Pero,  a  este  ofrecimiento,  el  tono  de  mi  interlocutor  cambió  a  un  grito  de  total
desesperación:

-¡No!  ¡No  puedes  entenderlo!  Es  demasiado  tarde… y  la  culpa  es  mía.  Pon  la  losa  y
corre… ¡Ni tú ni nadie puede hacer nada ya!

El tono de su voz cambió de nuevo; había adquirido un matiz más suave, como de una
desesperanzada resignación.  Sin  embargo,  permanecía  en  él  una  tensa  ansiedad por



mí.

-¡Rápido…, antes de que sea demasiado tarde!

Traté de no hacerle caso; intenté vencer la parálisis que me retenía y cumplir con mi
palabra de correr en su ayuda, pero lo que murmuró a continuación me encontró aún
inerte, encadenado por mi absoluto horror.

-¡Carter…, apúrate! Es inútil…, debes irte…, mejor uno solo que los dos… la losa…

Una pausa, otro chasquido y luego la débil voz de Warren:

-Ya  casi  ha  terminado  todo…  No  me  hagas  esto  más  difícil  todavía…  Cubre  esa
escalera maldita y salva tu vida… Estás perdiendo tiempo… Adiós, Carter…, nunca te
volveré a ver.

Aquí,  el  susurro  de  Warren  se  dilató  en  un  grito;  un  grito  que  se  fue  convirtiendo
gradualmente en un alarido preñado del horror de todos los tiempos…

-¡Malditas  sean  estas  criaturas  infernales…,  son  legiones!  ¡Dios  mío!  ¡Esfúmate!
¡¡Vete!! ¡¡¡Vete!!!

Después,  el  silencio.  No  sé  durante  cuánto  tiempo  permanecí  allí,  estupefacto,
murmurando,  susurrando,  gritando  en  el  teléfono.  Una  y  otra  vez,  por  todos  esos
eones, susurré y murmuré, llamé, grité, chillé:

-¡Warren! ¡Warren! Contéstame, ¿estás ahí?

Y entonces llegó hasta mí el mayor de todos los horrores, lo increíble, lo impensable y
casi  inmencionable.  He  dicho  que  me  habían  parecido  eones  el  tiempo  transcurrido
desde que oyera por última vez la desgarrada advertencia de Warren, y que sólo mis
propios  gritos  rompían  ahora  el  terrible  silencio.  Pero  al  cabo  de  un  rato,  sonó  otro
chasquido en el receptor, y agucé mis oídos para escuchar. Llamé de nuevo:

-¡Warren!, ¿estás ahí?

Y  en  respuesta,  oí  lo  que  ha  provocado  estas  tinieblas  en  mi  mente.  No  intentaré,
caballeros, dar razón de aquella cosa -aquella voz-, ni me aventuraré a describirla con
detalle,  pues  las  primeras  palabras  me  dejaron  sin  conocimiento  y  provocaron  una
laguna  en  mi  memoria  que  duró  hasta  el  momento  en  que  desperté  en  el  hospital.
¿Diré  que  la  voz  era  profunda,  hueca,  gelatinosa,  lejana,  ultraterrena,  inhumana,
espectral?  ¿Qué  debo  decir?  Esto  fue  el  final  de  mi  experiencia,  y  aquí  termina  mi
relato. Oí la voz, y no supe más… La oí allí, sentado, petrificado en aquel desconocido
cementerio  de  la  hondonada,  entre  los  escombros  de  las  lápidas  y  tumbas



desmoronadas,  la  vegetación  putrefacta  y  los  vapores  corrompidos.  Escuché
claramente  la  voz  que  brotó  de  las  recónditas  profundidades  de  aquel  abominable
sepulcro  abierto,  mientras  a  mi  alrededor  miraba  las  sombras  amorfas  necrófagas,
bajo una maldita luna menguante.

Y esto fue lo que dijo:

-¡Tonto, Warren ya está MUERTO!


