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Capitulo I

Aquel dia —a fines del mes de septiembre, hace ya mucho tiempo— un rico carruaje se
detuvo ante el hotel del Vicealmirante comandante de la plaza de Tolén. Un hombre de
cuarenta afnos, poco mas o menos, de constitucion robusta, pero de aspecto y modales
bastante vulgares, bajé de él e hizo pasar al Vicealmirante, ademdas de su tarjeta,
algunas cartas suscritas por tales personajes que la audiencia que solicitaba hubo de
serle inmediatamente concedida.

—¢Es al sefior Bernardon, el armador tan conocido en Marsella, a quien tengo el honor
de hablar? —pregunt6 el Vicealmirante tan pronto como se encontré en presencia de
aquel personaje.

—AIl mismo —respondié éste.

—Tenga la bondad de sentarse —prosiguié el Vicealmirante—, y de decirme en qué
puedo servirle.

—Gracias, Almirante; creo que la peticién que tengo que dirigirle no es de las dificiles
de ser acogidas favorablemente.

—:De qué se trata?

—Sencillamente de obtener una autorizacién para visitar el presidio.

—Nada mas sencillo, en efecto, y eran del todo superfluas las cartas de recomendacion
que usted me ha transmitido. Un hombre que lleva el nombre de usted no necesitaba

de ello.

El sefior Bernardén se inclin6 levemente, y después, habiendo manifestado de nuevo
su gratitud, quiso enterarse de las formalidades que habian de llenarse.

—Ninguna —se le contestd—; vaya usted a ver al Mayor General con esta carta mia, y
en el acto se vera complacido.

Despidiose el sefior Bernardén, haciéndose conducir delante del Mayor General, y
obtuvo en seguida el permiso de visitar el Arsenal; un ordenanza le condujo a la casa
del Comisario del presidio, que se ofrecié a acompanarle.



Sin dejar de dar las gracias mds expresivas, el marsellés declind la oferta que se le
hiciera y manifesté deseos de estar solo.

—Como usted guste, caballero —dijo el Comisario.

—¢:No hay, pues, ninguna dificultad en que circule yo libremente por el interior del
presidio?

—Ninguna.

—¢Ni en que me comunique con los presos?

—Tampoco. Prevendré a los ayudantes y no le pondran dificultades.
—Gracias.

—Me permitira usted, sin embargo, que le pregunte ¢cudl es su proposito al hacer esta
visita, tan poco grata?, indudablemente.

—:Mi propésito...?

—Si; ¢seria por mera curiosidad o persigue usted otro objetivo...? Un objetivo
filantropico, por ejemplo.

—Filantrépico precisamente —repuso vivamente el sefior Bernardoén.

—iPerfectamente! —dijo el Comisario—. Estamos acostumbrados a semejantes visitas,
que no se ven con malos o0jos en las altas esferas. El Gobierno trata incesantemente de
introducir todas las mejoras posibles en el régimen de los presidios; muchas ya se han
realizadas.

El senor Bernardon aprobdé con un gesto, sin responder de otro modo, como un
hombre a quien esas cosas no interesan en alto grado; pero el Comisario, que sélo
pensaba en este asunto y hallandose en una ocasién propicia para formular una
declaracién de principios, no noto aquel palmario desacuerdo entre la indiferencia de
su visitante y el fin confesado de sus gestiones, y prosiguié imperturbablemente:

—Es sumamente dificil guardar un justo término en semejante materia. Si bien no
deben extremarse los rigores de la ley, es preciso, no obstante, mantenerse en guardia
contra los criticos sentimentales que se olvidan del crimen para no ver sino el castigo.
Nosotros, sin embargo, aqui no perdemos nunca de vista que la justicia debe
moderarse.

—Semejantes sentimientos honran a usted —respondié el sefior Bernardén—, y si mis



observaciones particulares pueden interesarle, tendré mucho gusto en comunicarle las
que mi visita al presidio me sugiera.

Los dos interlocutores se separaron, y el marsellés, provisto de un pase en toda regla,
se dirigio hacia el presidio.

El puerto militar de Tolén se compone, principalmente, de dos inmensos poligonos que
se apoyan sobre el muelle por su lado septentrional. El uno, designado con el nombre
de Déarsena Nueva, se halla situado al Oeste del otro, llamado Déarsena Vieja. La
periferia de esas murallas, verdaderos prolongamientos de las fortificaciones de la
ciudad, estaba senalada por diques bastante amplios para soportar varias
construcciones, talleres de maquinas, cuarteles, almacenes de la Marina, etc. Cada
una de esas darsenas, que existen todavia hoy, tiene en la parte Sur una abertura
suficiente para dar paso a los buques de alto bordo. Facilmente hubiesen constituido
diques flotantes si la constancia del nivel del Mediterraneo, que no se halla sujeto a
mareas apreciables, no los hicieran inutiles.

En la época de los acontecimientos que van a ser referidos, la Darsena Nueva estaba
limitada al Oeste por los Almacenes y el Parque de Artilleria, y al Sur, a la derecha de
la entrada queda a la pequena rada, por los presidios actualmente suprimidos. Estos
comprendian dos edificios unidos entre si y formando angulo recto. El primero, ante el
taller de maquinas, se hallaba expuesto al mediodia; el segundo miraba a la Darsena
Vieja y continuaba por los cuarteles y el hospital. Independientemente de estas
construcciones, existian dos presidios flotantes, en los que se alojaban los condenados
por un tiempo mayor o menor, mientras que los condenados a perpetuidad estaban
alojados en tierra firme.

Si hay un sitio en el mundo donde no debe reinar la igualdad, es, seguramente, en
presidio. En relacion con la cantidad y la calidad de los crimenes y el grado de
perversidad de los espiritus, la escala de las penas y castigos deberia implicar
distinciones de castas y de rangos. Ahora bien, estd muy lejos de suceder asi. Los
condenados de toda edad y de todo género estan completamente mezclados. De esta
deplorable promiscuidad no puede menos de resultar una corrupcién vergonzosa, y el
contagio del mal ejerce sus estragos entre aquellas masas gangrenadas.

En el momento de dar comienzo este relato, el presidio de Tolén contenia cerca de
cuatro mil forzados. Las direcciones del Puerto, de las Construcciones Navales, de la
Artilleria, del Almacén General, de las Construcciones Hidraulicas y de los Edificios
Civiles empleaban tres mil, a los cuales estaban reservados los trabajos mas penosos.
Los que no podian encontrar sitio en esas cinco grandes divisiones eran empleados en
el puerto, en la carga, descarga y remolque de los buques, en el transporte de los
residuos, en el embarque y desembarque de municiones y viveres. Otros eran
enfermeros, empleados especiales, o se hallaban condenados a la doble cadena, a
causa de tentativa de evasién.



Hacia mucho tiempo, antes de la visita del sefior Bernarddén, que no se habia
registrado ningin incidente de esta naturaleza, y durante muchos meses el cafi6on de
alarma no habia resonado en el puerto de Toldn.

No era que el amor a la libertad se hubiera debilitado en el corazon de los forzados,
sino que el desaliento les habia invadido. Habiendo sido despedidos algunos
guardianes convictos de incuria o de traicion, una especie de cuestion de honor hacia
mas severa y meticulosa la vigilancia de los demas. El Comisario del presidio se
felicitaba mucho por este resultado, sin que por eso se tranquilizase totalmente,
reposando en una engafosa seguridad, porque en Toldén las evasiones eran mas
frecuentes y mas faciles que en cualquier otro puerto de represion.

Las doce y media daban en el reloj del Arsenal, cuando el sefior Benardon llegaba a la
extremidad de la Darsena Nueva. El muelle estaba desierto; media hora antes, la
campana habia llamado a sus prisiones respectivas a los forzados, que estaban
trabajando desde la madrugada, recibiendo entonces cada uno de ellos su
correspondiente racion. Los condenados a perpetuidad habian subido sobre su banco,
donde un vigilante los habia encadenado en seguida, en tanto que los demds forzados
podian pasear libremente en toda la longitud de la habitacion. Al toque del silbato del
ayudante se habian acurrucado en torno de las cazuelas, que contenian una sopa
hecha, todo el ano, de habas secas.

Los trabajos se reanudarian a la una para no abandonarlos hasta las ocho de la noche.
Entonces se les volveria a llevar a sus carceles, donde, durante algunas horas de
sueno, les seria posible olvidar su triste destino.

Capitulo II

El sefior Bernardén se aprovechd de la ausencia de los forzados para examinar la
disposicion del puerto. Es de suponer, sin embargo, que el espectaculo sélo le
interesaba medianamente, porque no tardé en maniobrar de manera para encontrarse
cerca de uno de los ayudantes, al que se dirigi6 sin vacilaciones:

—¢A qué hora vuelven al puerto los prisioneros, caballero?

—A la una —respondio el ayudante.

—¢Se hallan todos reunidos y sometidos indistintamente a los mismos trabajos?

—No, seinor. Hay algunos empleados en industrias particulares, bajo la direccién de

contramaestres. En los talleres de cerrajeria, cordeleria y fundicién, que exigen
conocimientos especiales, se encuentran excelentes obreros.



—¢Y se ganan la vida?
—Indudablemente.
—¢Hasta qué punto?

—Eso segun. Pueden sacar de cinco a veinte céntimos por hora; algunas veces pueden
llegar hasta treinta céntimos.

—¢Y tienen derecho a emplear ese dinero para mejorar su suerte?

—Si. Pueden comprar tabaco, porque, a pesar de los reglamentos y disposiciones
contrarios, se tolera que fumen; pueden también, por algunos céntimos, adquirir
raciones de guisado o de legumbres.

—¢Tienen el mismo salario los condenados a perpetuidad que los otros?

—No, sefor; estos ultimos tienen un suplemento de una tercera parte, que se les
guarda hasta la extinciéon de su condena, y entonces se les entrega, a fin de no estar a

la indigencia mdas completa, al salir del presidio.

—iAh! —dijo pura y simplemente el sefior Bernarddn, que parecidé estar absorto en sus
pensamientos.

—A fe mia, caballero —prosiguié el ayudante—, no son desgraciados hasta el extremo
gque muchos imaginan. Si por sus faltas o sus tentativas de evasién no aumentasen
ellos mismos la severidad del régimen, serian menos dignos de compasion que muchos
obreros de las ciudades, de las fabricas y de las minas.

—c¢La prolongacién de la pena —preguntd el marsellés, cuya voz parecido un poco
alterada—, no es, por tanto, el tinico castigo que se les inflige en caso de tentativa de
evasion?

—No; se les aplica también una paliza y la doble cadena.

—¢Una paliza...?

—Que consiste en golpes sobre las espaldas, de quince a sesenta, segun los casos,
aplicados con una cuerda embreada.

—:Y es indudable que todo intento de fuga resultara imposible para un condenado a la
doble cadena?

—Casi, casi —respondio el ayudante—; los condenados se hallan entonces sujetos al



pie de su banco, y no salen nunca. En semejantes condiciones, una evasién no es cosa
facil.

—¢Es, por consiguiente, durante los momentos en que se hallan entregados al trabajo
cuando se escapan con mas facilidad?

—Indudablemente. Las parejas, aunque vigiladas por un celador, disfrutan de cierta
libertad, exigida por el trabajo, y es tal la habilidad de esas gentes que, a despecho de
la mas activa vigilancia, en menos de cinco minutos rompen la cadena mas fuerte.
Cuando la chaveta remachada en el perno mdvil estd muy dura, conservan la argolla
que les rodea la pierna y rompen el primer eslabén de su cadena. Muchos forzados de
los empleados en los talleres de cerrajeria encuentran en ellos, sin gran esfuerzo, los
utiles e instrumentos necesarios. Con frecuencia, les basta la placa de hierro en la que
va grabado su numero respectivo. Si consiguen procurarse un resorte de reloj, no
tarda mucho en oirse el estampido del caiidn de alarma. En fin, poseen mil recursos, y
un condenado ha llegado a vender hasta veintidés de esos secretos por evitarse una
paliza.

—Pero ¢donde pueden esconder esos instrumentos?

—En todas partes y en ninguna. Un forzado llegé a producirse heridas, y ocultaba
entre piel y carne trocitos de acero. Recientemente, yo confisqué a un condenado un
cesto de paja, cada una de cuyas hebras encerraba limas y sierras imperceptibles.
Nada es imposible, caballero, a hombres deseosos de reconquistar su libertad.

En aquel momento dio la una; el ayudante saludo al sefior Bernardon y se dirigié a su
puesto para reanudar el servicio.

Los forzados salian entonces del presidio, solos los unos, acoplados los otros dos a dos,
bajo la vigilancia de los celadores. Pronto el puerto resond con el ruido de las voces, el
choque de los hierros y las amenazas de los capataces.

En el Parque de Artilleria, donde el azar le condujo, el sefior Bernardén encontro
fijado el cédigo penal de la chusma.

«Sera castigado con la pena de muerte todo condenado que hiera a un agente, que
mate a su camarada, que se rebele o provoque una rebelion; sera condenado con tres
anos a doble cadena el condenado a perpetuidad que haya intentado evadirse; a tres
anos de prolongacién de pena, el forzado temporal que haya cometido el mismo
crimen, y a una prolongacion, que serd determinada mediante un juicio, todo forzado
que robe una suma superior a cinco francos.

Serd castigado con la paliza todo condenado que haya roto sus hierros o empleado un
medio cualquiera para evadirse, que robe una suma superior a cinco francos, que se



embriague, que juegue a juegos de azar, que fume en el puerto, que venda o estropee
sus harapos, que escriba sin permiso, aquel sobre el cual se encuentre una suma
superior a diez francos, que se bata con su camarada, que se niegue a trabajar o se
muestre insubordinado.»

Después de leerlo, el marsellés se quedd pensativo. Fue apartado de sus reflexiones
por la llegada de unos grupos de forzados. El puerto se encontraba en plena actividad,
distribuyéndose en todas partes el trabajo. Los contramaestres hacian oir aca y alla
sus voces rudas:

—iDiez parejas para Saint Mandrier!
—iQuince calcetines para la cordeleria!
—iVeinte parejas a la arboladura!

—iUn refuerzo de seis rojos a la darsena!

Los trabajadores solicitados se dirigian a los sitios designados, excitados por las
injurias de los ayudantes, y con frecuencia por sus temibles latigos. El marsellés
contemplaba con suma atencién a cuantos forzados desfilaban ante él. Unos se uncian
a carretas sumamente cargadas; otros transportaban sobre sus espaldas pesados
maderos, y otros se dedicaban al remolque de los buques.

Los forzados, sin distincion, estaban vestidos con una casaca roja, una almilla del
mismo color y un pantalén de grosera tela gris. Los condenados a perpetuidad
llevaban un gorro de lana enteramente verde; a menos de hallarse dotados de
aptitudes especiales, eran empleados en los trabajos mdas rudos. Los condenados
sospechosos, por razon de sus perversos instintos o por sus tentativas de evasion,
estaban tocados con un gorro verde con una ancha banda roja. Para los condenados
temporales estaba reservado el gorro uniformemente rojo, adornado con una placa de
hojalata que llevaba el nimero de matricula de cada uno de los forzados. Estos ultimos
eran los que el sefior Bernardén examinaba mds atentamente.

Los unos, encadenados de dos en dos, tenian cadenas de ocho a veintidos libras. La
cadena, partiendo del pie de uno de los condenados, subia hasta su cintura, donde se
hallaba sujeta, e iba a adherirse a la cintura y al pie del otro. Estos desdichados se
llamaban humoristicamente los Caballeros de la guirnalda. Otros forzados llevaban
solo una cadena de nueve a diez libras, y otros un solo anillo, denominado calcetin,
que pesaba de dos a cuatro libras. Algunos presidiarios temibles tenian el pie cogido
en un martinete, herramienta en forma de tridngulo, rematada a cada uno de sus
extremos alrededor de la pierna y templada de una manera especial, que resiste a todo
esfuerzo de rotura.



El sefor Bernarddn, interrogando ora a los forzados, ora a los vigilantes, fue
recorriendo los diversos trabajos del puerto. Ante él se desarrollaba un cuadro
tristisimo, muy a propoésito para conmover el corazéon de un fildntropo, y sin embargo,
a decir verdad, el sefior Bernardéon no parecia verlo. Sin pararse a contemplar la
escena en su conjunto, sus ojos buscaban por todas partes, examinando a los forzados
uno tras uno, como si entre aquella innumerable muchedumbre hubiera buscado a uno
que no le esperaba. Pero la investigacién se prolongaba en vano, y por instantes se
veia retratarse el desaliento en el rostro del inquieto visitante.

El azar del paseo acabd al fin por conducirle junto a la arboladura. Subitamente se
detuvo y sus ojos se fijaron sobre uno de los hombres que trabajaban en el
cabrestante. Desde el sitio donde se encontraba podia ver el numero del forzado, el
numero 2224, grabado en una placa de hojalata sujeta en el gorro rojo de los
condenados temporales.

Capitulo III

El nimero 2224 era un hombre de treinta y cinco afos, sélidamente constituido. Su
rostro era franco y denotaba a un tiempo inteligencia y resignacion; no la resignacién
del bruto cuyo cerebro ha sido aniquilado por un trabajo degradante, sino la
aceptacién reflexiva de una desgracia inevitable, en manera alguna incompatible con
la supervivencia de la energia interior, como lo atestiguaba la firmeza de su mirada.
Estaba acoplado a un viejo forzado, quien, mas endurecido y mas bestial, contrastaba
singularmente con él, y cuya frente deprimida no debia abrigar mas que pensamientos
abyectos.

Las parejas estaban izando entonces los mastiles de un navio recientemente botado, vy,
con objeto de acompasar sus esfuerzos, cantaban la cancién de la Viuda. La Viuda es
la guillotina, viuda de todos aquellos a quienes mata:

«Oh! Oh! Oh! Jean—Pierre, oh!

Fais toilette!

V’l&agrave;! v’'l&agrave; 1’barbier! oh!

Oh! Oh! Oh! Jean—Pierre, oh!

V’l&agrave; la charrette!

Ah! ah! ah!

Faucher Colas!»



El sefor Bernardon aguard6 pacientemente a que los trabajos fuesen interrumpidos.
La pareja que le interesaba se aprovecho del respiro para descansar. El mas viejo de
los dos forzados se tendid cuan largo era sobre el suelo, y el mas joven, apoyandose
sobre los brazos de un ancla, se quedé en pie.

El marsellés se acercé a este ultimo.

—Amigo mio —le dijo—, desearia hablarle.

Para adelantarse hacia su interlocutor, el numero 2224 tuvo que estirar la cadena,
cuyo movimiento saco al viejo forzado de su somnolencia.

—iEh, eh! —dijo—. ¢Vas a quedarte quieto?

—Callate, Romano. Quiero hablar a este senor.

—iTe digo que no quiero!

—iVamos, suelta un poco de tu cadena!

—No, cojo la mitad que me corresponde.

—jRomano...! jRomano! —grit6 el nimero 2224, que comenzaba a sulfurarse.

—iPues bien, juguémosla! —dijo Romano sacando del bolsillo una baraja grasienta.
—Bueno —dijo el joven forzado.

La cadena de los dos forzados estaba formada por dieciocho anillos de seis pulgadas.
Cada uno poseia, pues, nueve, y disponia, por tanto, de un radio equivalente de
libertad.

El sefior Bernardon se adelant6 hacia Romano.

—Yo le compro su parte de cadena.

—¢:Y con qué?

El negociante sacd cinco francos de su bolsillo.

—iUn ojo de buey...! —exclamo el forzado—. jNo hay mas que hablar!

Se apodero de la moneda, que desaparecio no se sabe ddonde, y luego, extendiendo sus



anillos, que habia enrollado ante él, recobro su posicién, acostandose en el suelo.
—¢:Qué quiere usted de mi? —pregunté el nimero 2224 al marsellés.
Este, mirandole fijamente, dijo:

—Se llama usted Juan Morenas, y fue condenado a veinte anos de galeras por
homicidio y robo. En la actualidad, ha cumplido ya la mitad de su pena.

—Es cierto —dijo Juan Morenas.
—Es usted hijo de Juana Morenas, de la villa de Sainte Marie des Maures.

—iMi pobre querida madre! —dijo el condenado tristemente—. {No me hable usted de
ella...! iMurio!

—Hace nueve anos —dijo el sefior Bernardon.

—También es verdad. ¢Quién, pues, es usted, caballero, para conocer tan bien mis
asuntos?

—:Qué le importa? —replicod el senior Bernardon—. Lo esencial es lo que yo deseo
hacer en favor de usted. Escuche y tratemos de no prolongar demasiado nuestra
conversacion. De aqui a dos dias, preparese para huir. Compre el silencio de su
comparfero, prometiéndole cuanto sea necesario, que yo cumpliré mi promesa. Cuando
se halle usted dispuesto, recibira las instrucciones necesarias. jHasta la vista!

El marsellés prosiguid tranquilamente su inspeccién, dejando al forzado estupefacto
con lo que acababa de oir. Dio algunas vueltas por el Arsenal, visité diversos talleres y
pronto llegdé hasta donde se encontraba su carruaje, cuyos caballos le llevaron al trote
largo.

Capitulo IV

Quince anos antes del dia en que el sefior Bernardon debia tener, con el forzado
nimero 2224, este breve didlogo en el presidio de Tolon, la familia Morenas,
compuesta de una viuda y de sus dos hijos, Pedro, entonces de veinticinco anos, y
Juan, cinco aflos mas joven, vivia feliz en el pueblo de Sainte Marie des Maures.

Los jovenes ejercian ambos el oficio de carpintero, y tanto en el lugar como en los
pueblos proximos no les faltaba el trabajo. Ambos, igualmente hdbiles, eran

igualmente solicitados.

Desigual era, por el contrario, el lugar que uno y otro ocupaban en la estimacion



publica, y hay que reconocer que semejante diferencia estaba plenamente justificada.
En tanto que el menor, asiduo al trabajo y adorando apasionadamente a su madre,
hubiera podido servir de modelo a todos los hijos, el primogénito no dejaba de
permitirse alguna calaverada de tiempo en tiempo. Violento e irascible, con frecuencia
era, después de haber, bebido, el héroe de disputas y hasta de rifias, y su lengua le
hacia aun mdas dafno que sus acciones, por dejar escapar muchas veces frases
inconsideradas. Maldecia de su existencia, encerrada en aquel rincon de montafas, y
manifestaba su deseo de correr a conquistar, bajo otros climas, una rapida fortuna. Y
no era necesario nada mas para inspirar desconfianza a las almas de los campesinos,
apegadas a la tradicion. No eran, sin embargo, muy graves las quejas que de él se
tenian. Por eso, sin perjuicio de conceder mds simpatias al hermano, se contentaban
de ordinario con considerarle como un cabeza loca, tan capaz del bien como del mal,
segun los azares que le ofreciera la existencia.

La familia Morenas era, pues, feliz, a despecho de esas ligeras nubecillas, y su
felicidad la debia a su perfecta unién. Como hijos, ninguno de los dos jévenes merecia
serias criticas, y como hermanos se amaban con todo su corazén, y el que hubiese
atacado a uno de ellos habria tenido dos adversarios contra quien combatir.

La primera desgracia que fue a herir a la familia Morenas fue la desaparicion del hijo
primogénito. El mismo dia en que cumplia los veinticinco afnos partié, como de
costumbre, a su trabajo, que aquel dia le llamaba a un pueblo préximo. En vano
aquella noche aguardaron su madre y su hermano su regreso; Pedro Morenas no
volvio.

¢Qué le habia acontecido? ¢Habia sucumbido en una de sus habituales reyertas?
¢Habia sido victima de un accidente o de un crimen? ¢Tratariase pura y simplemente
de una fuga? Estas preguntas jamds tuvieron respuesta alguna.

La desesperaciéon de la madre fue profunda e intensa.

El tiempo, con todo, hizo su obra, y poco a poco la existencia fue recobrando su
tranquilo curso. Gradualmente, sostenida por el carifio de su segundogénito, la sefiora
Morenas conocié esa melancolia resignada, que es el Unico goce de los corazones
combatidos por el infortunio.

Cinco anos transcurrieron asi, cinco afios durante los cuales la abnegacién filial de
Juan Morenas no se desmintié un solo instante. Al expirar el ultimo de estos cinco
anos, y cuando éste cumplia los veinticinco afios de edad, una segunda y mas terrible
desgracia hirié a aquella familia, que tan cruelmente habia padecido.

A poca distancia de la casita que habitaba, el propio hermano de la viuda, Alejandro
Tisserand, tenia abierta la tunica posada del pueblo. Con el tio Sandro, segun Juan
tenia la costumbre de llamarle, vivia su ahijada Maria. Mucho tiempo antes habiala él



recogido, a la muerte de sus padres, y una vez que entrd en la posada no volvié ya a
salir de ella. Ayudando a su bienhechor y padrino en la explotacion de la modesta
hospederia, alli habia vivido, franqueando sucesivamente las etapas de la infancia y de
la adolescencia. En el momento en que Juan Morenas cumplia los veinticinco anos, ella
tenia dieciocho, y la nifia de otro tiempo se habia convertido en una joven tan buena y
simpatica como linda.

Ella y Juan habia crecido uno al lado del otro. Se habian entretenido juntos en los
juegos propios de la infancia, y mas de una vez la vieja posada habia resonado con sus
gritos. Luego, gradualmente, las distracciones habian ido cambiando de naturaleza, al
mismo tiempo que se modificaba lentamente en el corazén de Juan, cuando menos, la
primitiva amistad infantil.

Llegé un dia en que Juan amo como a futura esposa a la que hasta entonces solo habia
tratado como a la hermana querida; la amo6 conforme a su honrada naturaleza, como
amaba a su madre, con igual abnegacion, con el mismo ardor, con analoga abdicacién
de todo su ser.

Guardo, sin embargo, silencio y nada dijo de sus proyectos a aquella de quien
anhelaba ser esposo. Y es que habia comprendido demasiado bien que la ternura y el
afecto de la muchacha no habian evolucionado como los suyos. Al mismo tiempo que
su amistad fraternal se habia transformado gradualmente en amor, el corazén de
Maria habia continuado siendo el mismo. Con la misma tranquilidad se posaban sus
ojos sobre el compafiero de la infancia, sin que ninguna emocién nueva se mezclase en
sus relaciones.

Consciente de este desacuerdo, Juan, por consiguiente, guardaba silencio y ocultaba
sus secretas ansias con gran disgusto del tio Sandro, que, profesando hacia su sobrino
la mayor estimacidn, se hubiera considerado dichoso confiandole a la vez a su ahijada
y los escasos ahorros reunidos en cuarenta afos de un trabajo incesante. El tio, sin
embargo, no perdia las esperanzas. Todo podia arreglarse, teniendo en cuenta que
Maria aun era joven. Con la ayuda del tiempo llegaria a reconocer los méritos de Juan,
y éste se atreveria entonces a formular su peticién, que seria favorablemente acogida.

Asi estaban las cosas, cuando un drama imprevisto vino a conmover al pueblo. Una
mafana, el tio Sandro fue hallado muerto, estrangulado delante del mostrador, cuya
caja habia sido vaciada hasta el ultimo céntimo. ¢Quién era el autor de aquel
asesinato...? Tal vez la justicia hubiese realizado durante mucho tiempo pesquisas
inatiles, si la propia victima no hubiese tenido cuidado de designarle. Entre las
crispadas manos del cadaver se encontrd, en efecto, un trozo de papel, sobre el que,
antes de expirar, Alejandro Tisserand habia trazado estas palabras: «Mi sobrino es
quien...» No habia tenido fuerzas para escribir mas y la muerte habia llegado a
detener su mano en medio de la frase acusadora.



Esta, por lo demads, era suficiente para el caso, ya que Alejandro Tisserand no tenia
mas que un sobrino, y no era, por tanto, posible la menor duda.

El crimen fue facilmente reconstituido. En la vispera por la noche no habia nadie en la
posada. El asesino, por lo tanto, debia haber llegado de fuera, y tenia que ser muy
conocido de la victima, toda vez que Tisserand, muy desconfiado por naturaleza, habia
abierto sin dificultad. Era igualmente indudable que el crimen debi6o cometerse
temprano, ya que el posadero se encontraba vestido. A juzgar por las cuentas sin
terminar que habian quedado sobre el mostrador, se encontraba dispuesto a
comprobar su balance en el momento de llegar el criminal. Al ir a abrir, se habia
llevado maquinalmente consigo el ldpiz del que se estaba sirviendo, y del cual debid
hacer luego uso para designar a su asesino.

Este ultimo, apenas habia entrado, habia cogido a su victima por el cuello y lo habia
derribado por tierra; el drama habia debido desarrollarse en muy pocos minutos. No
quedaba, en efecto, ninguna huella de lucha, y Maria no habia advertido ningun ruido
en su habitacion, si bien es verdad que estaba bastante alejada del teatro del suceso.

Juzgando muerto al posadero, el asesino habia vaciado la caja y husmeado
concienzudamente en la alcoba, como lo demostraba el lecho deshecho y los armarios
revueltos. Finalmente, una vez recogido su botin, habiase apresurado a huir sin dejar
huellas que pudieran comprometerle.

Asi lo suponia él, al menos, pero el miserable habia contado sin la justicia inminente.
Aquel a quien creyera muerto vivia ain y habia podido disfrutar algunos minutos de
razon. Habia tenido fuerzas para trazar aquellas cuatro palabras que iban a servir
para orientar las pesquisas, y que un ultimo espasmo de la agonia habia interrumpido
tragicamente.

En el pueblo se produjo una verdadera estupefaccion. Como, Juan Morenas, aquel
buen hijo, aquel excelente obrero, un asesino! No hubo, sin embargo, mas remedio que
rendirse a la evidencia, y la acusacién del muerto era demasiado terminante y formal
para permitir la menor duda. Tal vez fue, al menos, la opinién de la justicia, y a pesar
de sus protestas, Juan Morenas fue detenido, juzgado y sentenciado a veinte anos de
galeras.

Este drama monstruoso fue el golpe de gracia para su madre, que a partir de ese dia
fue declinando rapidamente; en menos de un afno siguido a la tumba a su hermano
asesinado.

La implacable suerte la hizo morir demasiado pronto, pues desaparecia en el instante
en que, tras tantas pruebas, iba, por fin, a sobrevenirle una alegria; apenas habia
caido la tierra sobre su cadaver cuando Pedro, su hijo primogénito, reaparecia en el
pais.



¢De doénde llegaba? ¢Qué habia hecho durante los seis anos que habia durado su
ausencia? ¢Qué sitios habia recorrido? ¢En qué situacion volvia al pueblo...? No se
explicé él acerca de esos particulares, y cualquiera que fuese la curiosidad publica,
llegé un dia en que sus convecinos dejaron de hacerse esas preguntas.

Por lo demas, si no habia hecho fortuna en el perfecto sentido de la palabra, parecia,
al menos, que no habia vuelto completamente desprovisto de ella. Sélo, en efecto, de
una manera intermitente ejercia su antiguo oficio de carpintero, y durante casi dos
anos vivié como un rentista en su pueblo, no ausentdndose mas que muy rara vez para
ir a Marsella, donde, segun decia, le llamaban sus negocios.

Durante aquellos dos afios, lo mejor de su tiempo lo pasod, no en la casa que habia
heredado de su madre, sino en la posada del tio Sandro, que habia llegado a ser
propiedad de Maria, y que ésta, desde la muerte trdgica de su padrino, dirigia con
ayuda de un criado.

Segun era de prever, un idilio fue anudandose poco a poco entre ambos jovenes. Lo
que no habia podido conseguir la tranquila energia de Juan, consiguiéronlo la facundia
y el caracter, un poco brutal, de Pedro. Al amor de éste, Maria correspondié con un
amor igual. Dos anos después de la muerte de la viuda Morenas, y tres después del
asesinato del tio Sandro y la condena de su asesino, se celebré la boda de ambos
jovenes.

Siete anos transcurrieron, durante los cuales tuvieron tres ninos, el ultimo de ellos
apenas de seis meses antes del dia en que comienza este relato. Esposa feliz y madre
afortunada, Maria habia vivido hasta entonces siete anos de ventura.

Menos dichosa habria sido si hubiera podido leer en el corazén de su marido, si
hubiera conocido la existencia vagabunda que durante seis anos, pasando de la
ociosidad a la rapina, de la rapina a la estafa, de la estafa al robo puro y simple, habia
llevado aquel a quien estaba ligada de por vida; y menos dichosa, sobre todo, habria
sido si hubiera sabido la parte que su esposo habia tomado en la muerte de su padrino.

Alejandro Tisserand habia dicho la verdad al denunciar a su sobrino; pero jcuan
deplorable era que las angustias y espasmos de la agonia, perturbando su cerebro y su
mano, le impidieran precisar mejor! jSu sobrino era, en realidad, el autor del crimen
abominable; jpero ese sobrino no era Juan, sino que era Pedro Morenas! Viéndose sin
recursos, reducido al ultimo extremo de la miseria, Pedro habia llegado aquella noche
al pueblo con la intencién firme y decidida de echar mano al peculio de su tio. La
resistencia de la victima habia hecho del ladrén un asesino.

Derribado en tierra su tio, habia procedido a un saqueo en toda regla, y luego habia
huido en la oscuridad. De la muerte de su tio, a quien tan solo suponia desvanecido, y



del arresto y la condena de su hermano, no habia sabido nada. Con toda tranquilidad,
pues, y al ver disminuir su botin, regresé al pais un afio después de su crimen, no
dudando que, después del tiempo transcurrido, obtendria facilmente su perdén. Fue
en tal momento cuando tuvo conocimiento de la muerte de su tio y de su madre y de la
condena de su hermano.

En los primeros momentos se quedd aterrado. La situacion de su hermano menor, a
quien durante veinte anos le habia unido tan real y profundo afecto, se convirtié para
¢l en una fuente de crueles y punzantes remordimientos. ;Qué podia, sin embargo,
hacer para remediar la situacion tristisima de su hermano sino revelar la verdad,
denunciarse a si mismo y tomar en el presidio el puesto del inocente condenado?

Bajo la influencia del tiempo, lamentos y remordimientos se calmaron y atenuaron; el
amor hizo lo demas.

Pero el remordimiento volvié a surgir de nuevo cuando la vida conyugal tomé su
tranquilo curso. De dia en dia, el recuerdo del forzado inocente fue imponiéndose mas
y mas al espiritu del culpable impune. Evocaronse los afos de la infancia con mayor
fuerza cada vez, y llego el dia en que Pedro Morenas comenzé a pensar en el medio de
librar a su hermano de la cadena que él mismo le habia forjado. Después de todo, no
era ya el vagabundo desprovisto de todo, que habia abandonado el pueblo natal para
buscar, a través del vasto mundo, una inasequible fortuna. El indigente de antes era
en la actualidad propietario, el primer propietario de su pueblo, y el dinero no le
faltaba. ¢No podia servir ese dinero para libertarle de sus remordimientos?

Capitulo V

Juan Morenas siguidé con los ojos al sefior Bernardon. Costdbale trabajo el comprender
y darse cuenta de lo que le acontecia. (Cémo se explicaba que aquel hombre conociera
tan bien las diversas circunstancias de su vida?

Era ése un problema insoluble. Sin embargo, comprendiera o no, era menester en todo
caso aceptar la oferta que se le hacia, y resolvio, por consiguiente, prepararse para la
fuga.

Ante todo, se veia en la precisiéon de informar a su compaiero del golpe que meditaba.
No habia medio alguno de dispensarse de ello, ya que el lazo que los encadenaba no
podia romperse por el uno sin que el otro lo advirtiera. Tal vez Romano quisiera
aprovecharse de la ocasién, lo cual disminuiria las probabilidades de éxito.

No quedandole al viejo forzado méas que dieciocho meses de cadena, Juan se esforzd
por demostrarle que, para tan poco como le quedaba, no debia exponerse a un
aumento de pena. Pero Romano, que olia dinero en todo aquel negocio, no queria
escuchar razones, y se resistia obstinadamente a prestarse a las combinaciones de su



camarada. Cuando éste, sin embargo, le hablé de un millar de francos, pagaderos en el
acto, y de una suma igual que podria recibir el viejo a la salida del presidio, Romano
comenzo a estar convencido, accediendo a los deseos de su camarada.

Arreglado este punto, quedaba por decidir la manera de realizar la evasién. Lo
esencial era salir del puerto sin ser visto y escapar, por consiguiente, a las miradas de
los centinelas y celadores. Una vez en el campo, antes de que las brigadas de
gendarmes fuesen avisadas, seria facil imponerse a los campesinos, y por lo que hacia
a aquellos a quienes podria alentar la esperanza de la prima que se concede a quienes
apresan a un evadido, no resistirian seguramente a la tentacién de embolsarse una
suma superior.

Juan Morenas resolvio evadirse durante la noche. A pesar de no hallarse condenado a
perpetuidad, no estaba alojado en uno de los viejos buques transformados en presidios
flotantes. Por excepcion, habitaba en una de las prisiones situadas en tierra firme.
Salir de ella habria sido sumamente dificil. Siendo, por tanto, preciso no entrar en ella
por la noche. Halldndose, como se hallaba, la rada casi desierta a aquella hora, no le
seria, indudablemente, imposible el atravesarla a nado, pues no podia, en efecto,
pensar en salir del Arsenal a no ser por mar. Una vez que llegase a tierra,
correspondia a su protector acudir en su ayuda.

Llevandole sus reflexiones a contar con el incognito, resolvié aguardar los consejos de
éste y saber en seguidas si serian ratificadas las promesas hechas a su companero. El
tiempo transcurrio lentamente para lo que hubiera querido su impaciencia.

Tan sélo a los dos dias fue cuando vio reaparecer a su amigo misterioso.

—:Y bien? —pregunto el sefior Bernardon.

—Todo estd convenido, caballero, y ya que usted desea serme util, puedo asegurarle
que todo marchard bien.

—¢:Qué necesita usted?

—He prometido dos mil francos a mi companero, mil a su salida de presidio...

—Los tendrd, ¢qué mas?

—Y mil francos en el acto.

—Ahi van —dijo el sefior Bernardén entregando la suma pedida, que el viejo forzado

hizo desaparecer instantdneamente—. He aqui dinero y una lima de las mejor
templadas. ¢Le bastard esto para librarse de sus hierros?



—Si, senor. ¢Donde volveré a verle?

—En el cabo Negro. Me hallard usted en la playa, en el fondo de la ensenada llamada
Port Mejean. ¢La conoce usted?

—Si; cuente conmigo.

—:Cudndo escapara usted?

—Esta noche, a nado.

—¢Es usted buen nadador?

—De primera categoria.

—Mejor que mejor. Hasta la noche, pues.
—Hasta la noche.

El sefior Bernardon se separd de los dos forzados, que volvieron al trabajo. Sin
ocuparse mas de ellos, el marsellés continué durante largo tiempo su paseo,
interrogando a unos y otros, y salid, por fin, del Arsenal sin haberse hecho notar de
modo alguno.

Capitulo VI

Juan Morenas se esforzo por aparecer como el mds tranquilo de los presos. Pero, a
pesar de sus esfuerzos, un observador atento hubiera quedado sorprendido ante su
desacostumbrada agitacion. El ansia de la libertad hacia latir apresuradamente su
corazon, y toda su voluntad era impotente para dominar su febril impaciencia. jCuan
lejos se hallaba entonces aquella resignacion superficial, con la que durante diez afos
habia tratado de acorazarse contra la desesperacion!

Para ocultar por algunos instantes su ausencia en la entrada de la noche, penso
hacerse reemplazar por un camarada cerca de su companero de cadena. Un forzado,
Calcetin, asi llamado por un ligero anillo que los condenados de esta categoria llevan
en la pierna, a quien sélo pocos dias quedaban de permanecer en presidio, y que,
como tal, estaba desaparejado, entrd, por tres monedas de oro, en los proyectos de
Juan, y consintié en sujetar a su pie, por espacio de algunos minutos, la cadena de éste
cuando estuviese rota.

Un poco después de las siete de la tarde, aprovechose Juan de un descanso para
aserrar la cadena. Merced a la perfeccion de su lima, y a pesar de que la anilla era de
un temple especial, pronto pudo ver terminado este trabajo. Habiendo ocupado su



puesto el forzado Calcetin en el momento del reingreso en las habitaciones, él se
escondi6 tras una pila de maderos.

No lejos de él, se hallaba una inmensa caldera destinada a un buque en construccién,
la cual ofrecia al fugitivo un asilo impenetrable. Aprovechandose éste de un instante
propicio, deslizoe en ella sin ruido, llevandose consigo un trozo de madero, que ahuecdo
precipitadamente en forma de gorro, abriendo en él algunos agujeros. Después
aguardd, con la vista y el oido atentos, y los nervios en tension.

Algunos ayudantes erraban aun acd y alla...

Cayé6 la noche por completo. El cielo, cargado de nubes, aumentaba la oscuridad,
favoreciendo a Juan Morenas. Al otro lado de la rada, la peninsula de Saint Madrier
desaparecia en las tinieblas.

Cuando el Arsenal quedd desierto, Juan salié de su escondite, y arrastrandose con
extrema prudencia, se dirigié hacia los estanques del carenero. Algunos ayudantes
erraban aun acd y allad. Juan hacia alto con frecuencia y se aplastaba contra el suelo.
Afortunadamente, habia podido romper sus cadenas, lo que le permitia moverse sin
ruido.

Llego, por fin, a orillas del agua, sobre un muelle de la Darsena Nueva, no lejos de la
abertura que da acceso a la rada. Con la especie de gorro de madera en la mano, se
desliz6 a lo largo de una cuerda, y se hundié bajo las olas.

Cuando volvié a la superficie se cubrio prontamente la cabeza con aquel extrano
sombrero, desapareciendo asi a todas las miradas. Los agujeros en él practicados de
antemano le permitian guiarse. Se le habria tomado por una boya a la deriva.

De pronto, resond un cafionazo.
Es el cierre del puerto, pens6 Juan Morenas.
Un segundo cafnonazo y un tercero después siguieron al primero.

No habia posibilidad de equivocarse; era el cainén de alarma, y Juan comprendid que
su fuga estaba descubierta.

Evitando, con cuidado, las proximidades de los buques y las cadenas de las anclas, se
adelanté por la pequeina rada del lado del polvorin de Millau. La mar estaba un poco
dura, pero el vigoroso nadador se sentia con bastantes fuerzas para vencerla. Sus
vestidos, que le estorbaban para la marcha, los abandoné a la deriva, y solo conservo
la bolsa del dinero atada contra el pecho.



Lleg6 sin haber encontrado obstaculo hasta el centro de la rada, y alli, apoyandose
sobre una de esas boyas de hierro llamadas cuerpos muertos, se quitd, con precaucion,
el gorro que le protegia y tom¢ aliento.

—iUf! —se dijo—. Este paseo no es mdas que una partida de placer al lado de lo que me
espera y de lo que tengo aun que hacer. En alta mar ya no hay encuentros que temer,
pero hay que pasar la bocana, y por alli cruzan muchas embarcaciones que van hacia
la Torre Mayor del Fuerte del Aguila. Dificil serd que pueda librarme de ellas... En
espera de ello, orientémonos, no vaya a ser que me meta tontamente en la boca del
lobo.

Habiéndose dado cuenta de su posicién exacta, Juan volvié a nadar.

Hacialo con suma prudencia y muy lentamente, a fin de no dotar a la falsa boya de una
inverosimil velocidad.

Transcurrié una media hora. A su juicio, debia hallarse ya cerca del paso, cuando
hacia la izquierda creyé percibir ruido de remos; se detuvo prestando atencion.

—iEh! —gritaron desde un bote—. {Hay noticias?

—Nada nuevo —respondieron desde otra embarcacién, a la derecha del fugitivo.

—iNo conseguiremos encontrarle!

—¢Pero es seguro que se haya evadido por mar?

—iSin ninguna duda! Se ha pescado su traje.

—Hay bastante oscuridad para que pueda llevarnos hasta las Grandes Indias.
—iAnimo! {Boguemos de firme!

Separaronse las embarcaciones. Tan pronto como se encontraron suficientemente
alejadas, Juan aventuré algunas brazadas vigorosas y enfild rapidamente hacia la
bocana.

A medida que iba acercandose, multiplicdbanse los gritos en torno suyo, pues las
embarcaciones que surcaban la rada habian de concentrar necesariamente su
vigilancia sobre aquel punto. Sin dejarse intimidar por el nimero de sus enemigos,
Juan continuaba nadando con todas sus fuerzas. Estaba resuelto a dejarse ahogar

antes que consentir volver a ser apresado y que los cazadores no se apoderasen de él
vivo.



Pronto la Torre Mayor y el Fuerte del Aguila se dibujaron ante sus ojos.

Varias antorchas corrian sobre el dique y sobre la playa; las brigadas de gendarmeria
estaban ya preparadas. El fugitivo disminuyé su marcha, dejandose llevar por las olas
y el viento del Oeste, que le impulsaban hacia el mar.

El resplandor de una antorcha ilumindé de repente las olas, y Juan pudo ver cuatro
embarcaciones que le rodeaban. No se movid, pues el menor movimiento podia
perderle.

—ijAh... del bote! —gritaron de una de las embarcaciones.

—iNadal!

—iEn marcha!

Juan respiré; las embarcaciones iban a alejarse. {Ya era hora! No estaban a diez brazas
de él, y su proximidad le obligaba a nadar perpendicularmente.

—iMire! ;Qué hay alli abajo? —grité un marinero.

—¢:Donde?

—Adquel punto negro que nada.

—No es nada. Una boya a la deriva.

—iPues bien, atrapémosla!

Juan se dispuso a sumergirse; pero dejose oir el silbato de un contramaestre.

—ijBoguemos, boguemos! Tenemos que hacer algo mas que pescar un trozo de
madera... {Adelante siempre...!

Los remos golpearon el agua con gran ruido. El desgraciado recobré el valor. Su
astucia no habia sido descubierta. Con la esperanza le volvieron las fuerzas y se puso
en ruta hacia el Fuerte del Aguila, cuya masa sombria se alzaba ante él.

De repente, se vio sumido en profundas tinieblas. Un cuerpo opaco interceptaba a sus
ojos la vista del Fuerte. Era una de las embarcaciones, que, lanzada a toda velocidad,

chocé contra él. Al choque, uno de los marineros se incliné sobre la borda.

—Es una boya —dijo a su vez.



El bote emprendioé de nuevo la marcha. Por desdicha, uno de los remos tropezo con la
falsa boya y le dio la vuelta. Antes de que el evadido hubiese podido pensar en
ocultarse y desaparecer, su cabeza rapada se habia mostrado por encima del agua.

—iYa le tenemos! —gritaron los marineros.

Juan se dejoé sumergir y mientras los silbatos llamaban por todas partes a las dispersas
embarcaciones, nadd entre dos aguas por el lado de la playa del Lazaret. Alejabase de
este modo del lugar de la cita, pues esta playa se hallaba situada a la derecha,
entrando en la gran rada, en tanto que el cabo Negro avanzaba por su izquierda. Pero
esperaba enganar a sus perseguidores, dirigiéndose del lado menos propicio para su
evasion.

Esto no obstante, debia llegar al sitio designado por el marsellés. Juan Morenas, en
efecto, no tardd en volver sobre sus pasos. Las embarcaciones se cruzaban en torno de
¢él, siéndole preciso a cada instante bucear para no ser visto. Por fin, sus habiles
maniobras lograron despistar a sus enemigos, y consiguié alejarse en buena direccién.

¢No seria ya demasiado tarde? Cansado por aquella larga lucha contra los hombres y
contra los elementos, Juan se sentia desfallecer e iba perdiendo sus fuerzas. Muchas
veces se cerraron sus 0jos y su cabeza daba vueltas, como suele decirse; muchas veces
sus manos se extendieron sin fuerzas y sus pies, pesados, se iban hacia el abismo...

¢Por qué milagro consiguid llegar a tierra? Ni él mismo hubiera podido decirlo. Lo
cierto es que llegd. De pronto, sintié el suelo firme. Se enderezo, dio algunos pasos
inciertos, giré sobre si mismo y volvid a caer desvanecido, pero fuera del alcance de
las olas.

Cuando recobrdé los sentidos, un hombre estaba inclinado sobre él y aplicaba a sus
labios el gollete de una cantimplora que contenia aguardiente.

Capitulo VII

El pais, situado al Este de Toldn, erizado de bosques y de montafas, surcado de
barrancos y de arroyos, ofrecia al fugitivo muchas probabilidades de salvacién. Ahora
que ya habia tomado tierra, podia abrigar la esperanza de reconquistar plenamente su
libertad. Tranquilo por esta parte, Juan Morenas sintid renacer la curiosidad que le
inspiraba su generoso protector. No podia adivinar el objeto que se habria propuesto.
¢Tendria acaso el marsellés necesidad de un bribén, emprendedor y dispuesto a todo,
y sin ningun género de escrupulos, habiéndose dirigido al presidio para escoger uno?
En ese caso, sus calculos iban a resultarle fallidos, pues Juan Morenas se hallaba
firmemente resuelto a rechazar toda proposicion sospechosa.

—¢:Se siente usted mejor? —pregunto el senior Bernarddn, después de haber dejado al



fugitivo el tiempo necesario para reponerse—. ¢(Tendra fuerzas para andar?
—Si —respondio Juan poniéndose en pie.

—En ese caso, vistase con este traje de campesino que he traido como prevencion. En
seguida, en marcha. No tenemos ni un minuto que perder.

Eran las once de la noche cuando ambos hombres se aventuraron a través de los
campos, tratando de evitar los senderos frecuentados, arrojandose a los fosos u
ocultandose en el bosque tan pronto como el ruido de pasos o el de una carreta
resonaban en el silencio. Aun cuando el disfraz del fugitivo le hacia a éste
irreconocible, temian que una inspeccién muy atenta y minuciosa le descubriese.

Ademas de las brigadas de gendarmeria que se ponen en campaina tan pronto como
suena el canonazo de alarma, Juan Morenas tenia que temer a cualquier transeunte. El
cuidado de su seguridad, por una parte, y la esperanza de obtener la prima que el
Gobierno otorga por la captura de un forzado evadido, por otra, hacen que los
campesinos experimenten el deseo de capturarlos y no perdonen medio de
conseguirlo. Y todo fugitivo corre el riesgo de ser reconocido, ya porque, habituado al
peso de la cadena, arrastra un poco la pierna, o ya porque una turbacion delatora le
asoma al semblante.

Después de tres horas de marcha, los dos hombres se detuvieron a una senal del sefior
Bernardén, quien sacé de un cestillo que llevaba a la espalda algunas provisiones, que
fueron avidamente devoradas al abrigo de una espesura.

Duerma usted ahora —dijo el marsellés una vez terminada aquella corta refaccion—;
tiene usted que andar mucho, y es preciso recuperar fuerzas.

Juan no se hizo repetir la invitacién, y tendiéndose sobre el suelo, cayé como una masa
en un sueno de plomo.

Ya habia salido el sol cuando el sefor Bernarddon le despertd, poniéndose ambos
inmediatamente en marcha. Ahora ya no se trataba de avanzar a través de los campos,
de esconderse, mostrandose, con todo, lo menos posible; de evitar las miradas, sin
dejar, no obstante, que les examinaran de cerca. Seguir ostensiblemente los caminos
reales, tal debia ser la linea de conducta que convenia adoptar en lo sucesivo.

Mucho tiempo hacia ya que el sefior Bernardéon y Juan Morenas caminaban
tranquilamente, cuando este ultimo creyé oir el ruido de muchos caballos. Subié sobre
un talud para dominar la carretera, pero la curva que hacia ésta le impidié divisar
algo. No podia, sin embargo, equivocarse. Echandose en el suelo se esforzé por
reconocer el ruido que le habia llamado la atencién.



Antes de que se hubiese levantado, el sefior Bernarddn se precipité sobre él, y en un
momento Juan se vio sujeto y fuertemente amarrado.

En el mismo instante, dos gendarmes a caballo desembocaban en la carretera y
llegaron al sitio en que el sefior Bernardén sujetaba sdélidamente a su prisionero.

Uno de los gendarmes interpelé al marsellés:
—iEh, hombre! ¢{Qué significa eso?

—Es un forzado evadido, gendarme, un forzado evadido a quien yo acabo de apresar
—respondiod en el acto el sefior Bernardon.

—iOh, oh! —dijo el gendarme. ¢Es el de esta noche?
—Puede ser; como quiera que sea, yo le tengo bien sujeto.
—iUna buena prima para usted, camarada!

—No es de despreciar. Eso sin contar con que sus vestidos no pertenecen a la chusma
y me los daran también.

—¢Nos necesita usted? —pregunto el otro gendarme.
—iNo, a fe mia! jEsta bien amarrado y lo conduciré yo solo!
—Eso es mejor —respondié el gendarme—; hasta la vista y buena suerte.

Los gendarmes se alejaron. Tan pronto como desaparecieron, el seior Bernardon
desaté a Juan Morenas.

—Estd usted libre —le dijo, sefialandole la direccion del Oeste—; siga el camino por
este lado. Con un poco de esfuerzo puede usted hallarse esta noche en Marsella.
Busque en el puerto viejo la Maria Magdalena, un buque de tres mastiles, cargado
para Valparaiso en Chile. El capitdn estd ya prevenido y le recibira a bordo. Se llama
usted Santiago Reynaud, y he aqui los documentos que lo demuestran. Tiene usted
dinero; trate de rehacerse una vida. jAdios!

Antes de que Juan Morenas hubiese tenido tiempo de responder, el sefior Bernardén
habia desaparecido entre los arboles. El fugitivo se hallaba solo en medio del camino.

Capitulo VIII

Durante algun tiempo, Juan Morenas permaneciéo inmdvil, estupefacto, ante el



desenlace de su inexplicable aventura. ¢Por qué, después de haberle ayudado en su
fuga, le abandonaba su protector? ¢Por qué, sobre todo, se habia interesado aquel
desconocido en la suerte de un condenado al que nada designaba especialmente a su
atencion? ¢Cémo, siquiera, se llamaba? Juan entonces se dio cuenta de que ni siquiera
se le habia ocurrido preguntar el nombre de su salvador.

Si a este olvido no habia ya remedio, la cosa, en resumen, no importaba mucho. Mas
pronto o mas tarde se aclararia todo. Lo esencial era que se hallaba solo en un camino
desierto, con dinero en el bolsillo y con papeles corrientes, aspirando a pleno pulmén
el embriagador aire de la libertad.

Juan Morenas se puso en marcha; se le habia dicho que se dirigiese hacia Marsella y
eso hacia sin darse cuenta. Pero a los pocos pasos se detuvo.

Marsella, la Maria Magdalena, Valparaiso en Chile, rehacerse una vida... {Todo eso
eran tonterias! ¢Era acaso por «rehacerse una vida» en lejanos paises por lo que tan
ardientemente habia anhelado la libertad...? {No, no! Durante su prolongado
encarcelamiento no habia sonado més que con un pais, Sainte Marie des Maures, y
con un solo ser en el mundo, Maria. El recuerdo del pueblo y el de Maria eran los que
habian hecho el presidio tan cruel y tan pesadas las cadenas. Y ahora, ¢partiria sin
siquiera intentar volverlos a ver...? {No, preferible era volver a someterse al latigo de
los vigilantes!

Volver a su pueblo, arrodillarse ante la tumba de su madre, y, sobre todo, ver de nuevo
a Maria. jEso era lo que habia que hacer! Cuando se encontrase en presencia de la
joven, encontraria el valor que en otro tiempo le faltara. Se explicaria, hablaria,
demostraria su inocencia. Maria no era una nifa y tal vez le amase ahora. En ese caso,
sabria decidirla a que le siguiese. {Qué hermoso porvenir se abriria entonces ante él!
Si, por el contrario, no le amaba, jque sucediera lo que sucediera, todo le daba igual!

Dejando la carretera, Juan penetré por el primer sendero que cruzé en direccién hacia
el Norte. Pero pronto hizo alto de nuevo, llamado por la prudencia por el mismo deseo
de lograr buen éxito en la empresa. Conocia demasiado el pais que atravesaba, y que
con tanta frecuencia habia recorrido en su infancia, para ignorar que no se hallaba
lejano el punto al que queria llegar. En dos horas podia estar en su pueblo, e
importaba mucho no penetrar en él hasta que fuera de noche, so pena de verse
detenido al primer paso.

Quedose, pues, Juan en el campo, y no volvié a ponerse en camino hasta el crepusculo,
después de un prolongado suefo y una comida en un ventorrillo.

Daban las nueve y la oscuridad era profunda cuando llegé a las casas de su pueblo.
Deslizose Juan por las callejuelas desiertas y silenciosas, sin ser visto por nadie, hasta
la posada del tio Sandro.



¢Como introducirse en ella? ¢Por la puerta? De ningin modo. ¢No se encontraria,
dentro, con algun enemigo? Ademads, ¢continuaria perteneciendo la posada a Maria?
¢Por qué no habia de haber pasado a otras manos,después de tantos anos?

Afortunadamente, habia un medio mejor y mas seguro que la puerta para penetrar en
la casa.

No es raro que las casas provenzales posean salidas secretas, que permiten a sus
habitantes entrar y salir de incognito. Salidas que fueron, sin duda, imaginadas en el
transcurso de las guerras de religion, de las que aquella regién fue sangriento teatro.
Nada mas natural que quienes vivian en esa época buscasen trampas mas o menos
ingeniosas para escapar a la persecucion de sus enemigos, cuando llegase el caso.

El secreto de la posada del tio Sandro, ignorado, indudablemente, por el propietario,
habia sido descubierto casualmente por Juan y Maria en sus juegos infantiles, y
orgullosos de ser ellos los Gnicos en conocerlo, se habian guardado de revelar a nadie
su existencia. Cuando dejaron de ser nifnos, lo olvidaron ellos a su vez, pero ahora Juan
podia esperar encontrar en buen estado el mecanismo que necesitaba utilizar.

El secreto consistia en la movilidad del fondo de la chimenea del salén grande. Esta
chimenea, como casi todas, era inmensa, bastante ancha y profunda el minusculo
hogar solo ocupaba el centro para contener varias personas. El fondo estaba hecho de
dos placas de hierro paralelas, y separadas por un intervalo de algunos decimetros.
Esas dos placas eran moéviles y podian girar levemente bajo el impulso de un muelle,
empujado de cierto modo. Era, pues, facil para quien poseyera el secreto, secreto, por
otra parte, cuya existencia no podia sospecharse, introducirse en el espacio que habia
entre las dos placas, y después, volviendo a cerrar aquella que primero le habia dejado
pasar, entreabrir la segunda y filtrarse al interior o salir al exterior, reciprocamente.

Juan dio la vuelta a la casa, y pasando la mano por la superficie de la pared, halld, sin
gran trabajo, la placa exterior. Algunos minutos de pesquisas le hicieron reconocer el
muelle, que hizo jugar del modo conveniente. Decididamente, nada habia cambiado; el
muelle obedecid, y la placa, con sordo ruido, se separo, dejando libre el paso.

Introdujose Juan por el hueco, y después de cerrarlo de nuevo, tomé aliento.
Convenia obrar con extremada prudencia. Un rayo de luz se filtraba en el escondite
por las junturas de la placa interior, y un ruido de voces llegaba hasta alli del salén.

Aun no dormian en la posada. Antes de mostrarse, convenia saber quién estaba alli.

Desgraciadamente, Juan aplicé en vano los ojos en torno de la placa. Le fue imposible
ver algo. Cansado, se decidié a impulsar el muelle a todo evento...



En aquel preciso momento, un gran estrépito se alzé en la sala; al principio fue un
grito desgarrador, un grito de agonia, seguido inmediatamente de una especie de
ronquido y resoplidos como de fuelles de fragua, como los lanzarian dos que
estuvieran luchando, y en seguida el golpe de un mueble derribado.

Tras un corto instante de vacilacidon, Juan hizo jugar el resorte y gir6 la placa, dejando
al descubierto en toda su extensién la sala comun de la posada.

En el momento de ir a lanzarse, Juan retrocedié rapidamente bajo la proteccion de la
sombra que inundaba la chimenea y del humo de algunos sarmientos, aterrados por el
espectaculo que se ofreci6 a sus miradas.

Capitulo IX

Ante la pesada mesa que ocupaba el centro de la sala estaba sentado un hombre, al
que otro, en pie tras él, estrangulaba con gran esfuerzo de todo su ser. El primero fue
quien, al sentirse cogido por el cuello, habia dado los gritos; y del pecho del segundo
era de donde se escapaba aquel ronco silbido de atleta, tratando de vencer a su
adversario. En la lucha se habia derribado una silla.

Ante el hombre sentado, un tintero y papel de cartas mostraban que estaba en
disposicidon de escribir cuando su enemigo le habia sorprendido. Sobre la mesa, y al
alcance de su mano, un saquito dejaba ver los papeles del que estaba lleno.

La escena, que habia comenzado hacia apenas un minuto, estaba a punto de terminar.
El hombre sentado ya habia dejado de debatirse, y solo se percibia el aliento
entrecortado del homicida. La escena, por otra parte, no habria podido prolongarse
mas. El grito de la victima habia sido oido. En una habitaciéon del primer piso de la
posada, a la que se accedia por una escalera que nacia en la sala, Juan oyo el ruido de
unos pies desnudos que caian pesadamente sobre el pavimento. Alguien se levantaba
alli. Dentro de un instante, se abriria una puerta y se presentaria un testigo.

El asesino comprendiod el peligro; sus manos aflojaron, y en tanto que la cabeza de la
victima caia inerte sobre la mesa, metié una de ellas en el saco y la retiré con un fajo
de billetes de banco. Luego dio un salto hacia atrds y desaparecié por una puertecilla
que conducia al sétano.

Por el espacio de un segundo, su semblante aparecidé en plena luz, siendo suficiente
para que Juan Morenas, aturdido, espantado, lo reconociese.

Aquel hombre era el mismo que acababa de hacer caer los hierros del condenado
inocente, que le habia dado dinero, que le habia protegido, guiado a través de la
campina, hasta pocos kilémetros del pueblo. En vano habia suprimido la barba postiza
y la peluca, con los que habia intentado modificar su rostro. Quedaban los ojos, la



frente, la nariz, la boca, la estatura, y Juan no podia equivocarse.

Pero la supresion de la barba postiza y de la peluca tenia otra consecuencia mas
sorprendente y mas emocionante aun. En aquel hombre, vuelto asi a su aspecto
natural, en aquel hombre que acababa de revelarse a un tiempo como su salvador y
como un asesino, Juan habia experimentado el estupor de reconocer a su hermano, a
Pedro, desaparecido en otro tiempo, y a quien hacia quince afios que no veia...

¢Qué misteriosas razones hacian que su hermano y su salvador fueran una sola
persona? ¢Por qué concurso de circunstancias se encontraba Pedro Morenas aquel dia
precisamente en la posada del tio Sandro? ¢A titulo de qué? ¢Por qué la habia elegido
como teatro de su crimen?

Todas estas preguntas se agolpaban tumultuosamente en el espiritu de Juan; los
hechos vinieron, por si mismos, a responder a ellas.

Apenas acababa de desaparecer el asesino, cuando una puerta se abrié en el primer
piso.

Sobre la galeria de madera en la que terminaba la escalera aparecié una mujer joven,
contra la que se apretaban dos ninos, que acababan de saltar, al parecer, del lecho; la
mujer llevaba ademas en brazos otro nifio pequeno. Juan reconocié a Maria. jMaria
con sus hijos...! ¢Habia, pues, olvidado al inocente que, lejos de ella, agonizaba en el
presidio? jEl desventurado comprendié entonces la inanidad de sus esperanzas!

—iPedro...! {Pedro! —dijo la mujer, con voz temblorosa por la angustia.

De repente percibié el cuerpo derribado sobre la mesa. Murmuré un «jDios mio!» y
descendid precipitadamente con su nifio en los brazos y los otros dos tras ella,
llorando.

Corri6 hasta el hombre estrangulado, le alzé la cabeza y lanz6 un suspiro de alivio. No
comprendia nada de lo que habia ocurrido, pero todo era preferible a lo que habia
llegado a temer; el hombre muerto no era su marido.

En el mismo instante llamaron rudamente a la puerta exterior, percibiéndose, a la vez,
el ruido de muchas voces. Temerosa sin saber de qué, Maria retrocedio a la escalera y
permanecio en pie sobre el primer peldafio, con sus dos hijos mayores aferrados a su
falda y con el pequeno siempre en los brazos.

Desde el sitio en que se hallaba, no podia ver la puerta del sotano, asi es que no vio
entreabrirse la puertecilla y a Pedro Morenas insinuar su cabeza, que mostraba un
semblante livido por el terror. Pero Juan, por el contrario, descubria el conjunto y los
pormenores del cuadro: el hombre muerto, Maria y sus hijos batiéndose en retirada,



Pedro, su hermano jun asesino! al acecho, y viendo llegar amenazador el castigo que
sigue de cerca al crimen. En su cerebro se agitaban los pensamientos como un
torbellino. Juan llegé a comprenderlo todo.

La presencia de Pedro, su atentado actual, la acusacion del tio Sandro iluminaban el
pasado. El asesino de otro tiempo era el mismo asesino de hoy, y por su culpable
hermano era por quien el inocente habia pagado. Luego, una vez que el tiempo habia
atenuado el ruido del drama, Pedro habia vuelto, se habia hecho amar por Maria y
habia sido destruido por segunda vez la dicha del desdichado que se desesperaba bajo
la férula de los comitres del presidio de Toldn.

iAh, pero todo aquello iba a acabar! Juan sdélo tenia que decir una palabra para echar
por tierra aquel montén de infamias y vengarse de una vez por todas las torturas
sufridas hasta entonces. ¢;Una palabra...? Ni siquiera eso era necesario. No tenia mas
que callarse y desaparecer sin ruido, como habia llegado. El asesino no podia escapar;
estaba cogido. Pronto, a su vez, conoceria él lo que era el presidio...

—:Y después...?

Pareciole a Juan oir esta pregunta, como si un irdnico contradictor la hubiese
pronunciado a su oido. Si, verdaderamente. ¢Y después...? ;Qué sucederia cuando
ambos, Pedro y Juan, estuviesen revestidos de la librea de los presidiarios?
¢Proporcionaria esto al segundo su felicidad perdida? ¢L.e amaria por eso Maria, que
amaba a su hermano, como lo denunciaba su voz cuando habia llamado a Pedro, y lo
patentizaba su suspiro de alivio al ver que el muerto no era su esposo?

¢Desde ese momento, para qué vengarse...? La venganza no le devolveria su imposible
felicidad, ni le libraria de la desesperacién de ver a Maria sumida en ella... Habia algo
mejor que hacer; dejar a aquella a quien él adoraba, la ilusion de su vida dichosa y
guardar para si el dolor, todo el dolor de aquella experiencia tan triste que tenia. ¢En
qué cosa mejor podia emplearse su destino? Ni era ya, ni jamas podia ser, nada; nada
tampoco le era dado esperar. ;Qué mejor empleo de su inutil ser que darlo por la
salvacion de otro, de otro ser que ya poseia el corazon de ella, y cuya vida era la suya?

Entretanto, los del exterior pugnaban por entrar. Por fin, se abrio6 la puerta, y cuatro o
cinco hombres penetraron y corrieron hacia la victima, cuyo rostro alzaron:

—iDios mio —exclamo uno de ellos—, si es el sefior Cliquet!
—iEl notario! —dijo otro.

Apresuraronse a tender al notario sobre la mesa. Su pecho se dilaté en seguida y un
suspiro broté de sus labios.



—iBendito sea Dios! dijo uno . {No estd muerto!

Rociésele el rostro con agua fria, y no tardd en abrir los ojos. Juan suspiré tristemente.
No habiéndose consumado el homicidio, y vivo el notario, denunciaria al criminal, a
quien aguardaba el presidio. Juan casi habria preferido que el crimen se hubiese
consumado.

—¢Quién le ha puesto en ese estado, sefor Cliquet? —le pregunté un campesino.

El notario, que iba recobrando trabajosamente el aliento, bosquejé un gesto de
ignorancia. En realidad, no habia visto a su agresor.

—iCanalla! —grité.
—Busquemos —dijo otro.

No tenian, en verdad, que buscar mucho; el culpable no se hallaba lejos, y, ademas,
iba él mismo a entregarse tontamente.

Queriendo, en efecto, aprovecharse del desorden para emprender la fuga, Pedro habia
abierto algo mas la puertecilla, y colocaba ya un pie sobre el piso para escapar.
Aunque hubiese logrado huir, tendria que pasar delante de Maria, que habia
permanecido en su sitio, inmévil como una estatua, y ésta lo comprenderia todo
entonces.

Ahora bien, salvar al culpable era poco, si al propio tiempo no conseguia salvarse la
dicha de Maria, para lo cual era menester que pudiera continuar amdandole... {Quién
sabe? Tal vez fuera ya demasiado tarde... Tal vez la sospecha comenzaba a nacer tras
aquella frente que hacia palidecer un misterioso espanto...

Juan salié bruscamente de la penumbra que le ocultaba, y se mostré en plena luz.
Todos le reconocieron en el acto: Pedro y Maria, que fijaron en él los ojos, dilatados
por la sorpresa, y los cinco campesinos, cuyos semblantes ofrecieron a la vez una
expresiéon compleja de la simpatia por el pasado y del invencible horror que siempre
inspira un forzado.

—No busquen —dijo Juan—; soy yo quien ha dado el golpe. Nadie dijo una palabra, no
porque no se le creyera, pues quien una vez ha matado puede volver a matar. Pero
aquello era tan inesperado, que la sorpresa les paralizé a todos.

La escena, sin embargo, habia cambiado en sus pormenores. Pedro se mostraba ahora
por entero fuera de la puerta, y, sin que nadie prestase atencion a él, se acercaba a
Maria, que no parecia advertir su presencia. Esta se habia enderezado, con el
semblante rebosante de alegria y odio. Alegria por ver destruida, apenas formada, la



sospecha, y odio hacia aquel cuyo crimen habia sido causa de que concibiera
semejante pensamiento.

A Maria era a quien Juan miraba tinicamente.
La joven esposa extendio el pufio hacia él.
—iCanalla! —grité.

Sin responder, Juan volvié la cabeza y ofrecié sus brazos a las rudas manos que
cayeron sobre él y le arrastraron.

La puerta, abierta de par en par, dibujaba un rectdngulo oscuro, que Juan miraba con
pasion. Sobre ese fondo oscuro, un cuadro cruel y tierno se dibujaba para él con
rasgos precisos. Bajo un implacable cielo azul, un muelle abrasado por el sol, y sobre
ese muelle se cruzaban, llevando pesados fardos, hombres con los pies cargados de
hierros... Pero por encima de ellos brillaba una radiante y seductora imagen, la
imagen de una joven esposa con un nino pequeiito en sus brazos...

Juan, con los ojos fijos sobre aquella imagen, desaparecié en las tinieblas de la noche.



