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Capítulo I

Aquel día —a fines del mes de septiembre, hace ya mucho tiempo— un rico carruaje se
detuvo ante el hotel del Vicealmirante comandante de la plaza de Tolón. Un hombre de
cuarenta años, poco más o menos, de constitución robusta, pero de aspecto y modales
bastante  vulgares,  bajó  de  él  e  hizo  pasar  al  Vicealmirante,  además  de  su  tarjeta,
algunas cartas suscritas por tales personajes que la audiencia que solicitaba hubo de
serle inmediatamente concedida.

—¿Es al señor Bernardón, el armador tan conocido en Marsella, a quien tengo el honor
de hablar? —preguntó el Vicealmirante tan pronto como se encontró en presencia de
aquel personaje.

—Al mismo —respondió éste.

—Tenga  la  bondad  de  sentarse  —prosiguió  el  Vicealmirante—,  y  de  decirme  en  qué
puedo servirle.

—Gracias, Almirante; creo que la petición que tengo que dirigirle no es de las difíciles
de ser acogidas favorablemente.

—¿De qué se trata?

—Sencillamente de obtener una autorización para visitar el presidio.

—Nada más sencillo, en efecto, y eran del todo superfluas las cartas de recomendación
que usted me ha transmitido. Un hombre que lleva el nombre de usted no necesitaba
de ello.

El  señor Bernardón se inclinó levemente,  y  después,  habiendo manifestado de nuevo
su gratitud, quiso enterarse de las formalidades que habían de llenarse.

—Ninguna —se le contestó—; vaya usted a ver al Mayor General con esta carta mía, y
en el acto se verá complacido.

Despidiose  el  señor  Bernardón,  haciéndose  conducir  delante  del  Mayor  General,  y
obtuvo en seguida el permiso de visitar el Arsenal; un ordenanza le condujo a la casa
del Comisario del presidio, que se ofreció a acompañarle.



Sin  dejar  de  dar  las  gracias  más  expresivas,  el  marsellés  declinó  la  oferta  que  se  le
hiciera y manifestó deseos de estar solo.

—Como usted guste, caballero —dijo el Comisario.

—¿No  hay,  pues,  ninguna  dificultad  en  que  circule  yo  libremente  por  el  interior  del
presidio?

—Ninguna.

—¿Ni en que me comunique con los presos?

—Tampoco. Prevendré a los ayudantes y no le pondrán dificultades.

—Gracias.

—Me permitirá usted, sin embargo, que le pregunte ¿cuál es su propósito al hacer esta
visita, tan poco grata?, indudablemente.

—¿Mi propósito…?

—Sí;  ¿sería  por  mera  curiosidad  o  persigue  usted  otro  objetivo…?  Un  objetivo
filantrópico, por ejemplo.

—Filantrópico precisamente —repuso vivamente el señor Bernardón.

—¡Perfectamente! —dijo el Comisario—. Estamos acostumbrados a semejantes visitas,
que no se ven con malos ojos en las altas esferas. El Gobierno trata incesantemente de
introducir todas las mejoras posibles en el régimen de los presidios; muchas ya se han
realizadas.

El  señor  Bernardón  aprobó  con  un  gesto,  sin  responder  de  otro  modo,  como  un
hombre  a  quien  esas  cosas  no  interesan  en  alto  grado;  pero  el  Comisario,  que  sólo
pensaba  en  este  asunto  y  hallándose  en  una  ocasión  propicia  para  formular  una
declaración de principios, no noto aquel palmario desacuerdo entre la indiferencia de
su visitante y el fin confesado de sus gestiones, y prosiguió imperturbablemente:

—Es  sumamente  difícil  guardar  un  justo  término  en  semejante  materia.  Si  bien  no
deben extremarse los rigores de la ley, es preciso, no obstante, mantenerse en guardia
contra los críticos sentimentales que se olvidan del crimen para no ver sino el castigo.
Nosotros,  sin  embargo,  aquí  no  perdemos  nunca  de  vista  que  la  justicia  debe
moderarse.

—Semejantes sentimientos honran a usted —respondió el señor Bernardón—, y si mis



observaciones particulares pueden interesarle, tendré mucho gusto en comunicarle las
que mi visita al presidio me sugiera.

Los dos interlocutores se separaron, y el marsellés, provisto de un pase en toda regla,
se dirigió hacia el presidio.

El puerto militar de Tolón se compone, principalmente, de dos inmensos polígonos que
se apoyan sobre el muelle por su lado septentrional. El uno, designado con el nombre
de  Dársena  Nueva,  se  halla  situado  al  Oeste  del  otro,  llamado  Dársena  Vieja.  La
periferia  de  esas  murallas,  verdaderos  prolongamientos  de  las  fortificaciones  de  la
ciudad,  estaba  señalada  por  diques  bastante  amplios  para  soportar  varias
construcciones,  talleres  de  máquinas,  cuarteles,  almacenes  de  la  Marina,  etc.  Cada
una  de  esas  dársenas,  que  existen  todavía  hoy,  tiene  en  la  parte  Sur  una  abertura
suficiente para dar paso a los buques de alto bordo. Fácilmente hubiesen constituido
diques flotantes  si  la  constancia  del  nivel  del  Mediterráneo,  que no se halla  sujeto  a
mareas apreciables, no los hicieran inútiles.

En la época de los acontecimientos que van a ser referidos, la Dársena Nueva estaba
limitada al Oeste por los Almacenes y el Parque de Artillería, y al Sur, a la derecha de
la entrada queda a la pequeña rada, por los presidios actualmente suprimidos.  Estos
comprendían dos edificios unidos entre sí y formando ángulo recto. El primero, ante el
taller de máquinas, se hallaba expuesto al mediodía; el segundo miraba a la Dársena
Vieja  y  continuaba  por  los  cuarteles  y  el  hospital.  Independientemente  de  estas
construcciones, existían dos presidios flotantes, en los que se alojaban los condenados
por  un  tiempo  mayor  o  menor,  mientras  que  los  condenados  a  perpetuidad  estaban
alojados en tierra firme.

Si  hay  un  sitio  en  el  mundo  donde  no  debe  reinar  la  igualdad,  es,  seguramente,  en
presidio.  En  relación  con  la  cantidad  y  la  calidad  de  los  crímenes  y  el  grado  de
perversidad  de  los  espíritus,  la  escala  de  las  penas  y  castigos  debería  implicar
distinciones  de  castas  y  de  rangos.  Ahora  bien,  está  muy  lejos  de  suceder  así.  Los
condenados de toda edad y de todo género están completamente mezclados. De esta
deplorable promiscuidad no puede menos de resultar una corrupción vergonzosa, y el
contagio del mal ejerce sus estragos entre aquellas masas gangrenadas.

En  el  momento  de  dar  comienzo  este  relato,  el  presidio  de  Tolón  contenía  cerca  de
cuatro mil forzados. Las direcciones del Puerto, de las Construcciones Navales, de la
Artillería,  del  Almacén  General,  de  las  Construcciones  Hidráulicas  y  de  los  Edificios
Civiles empleaban tres mil, a los cuales estaban reservados los trabajos más penosos.
Los que no podían encontrar sitio en esas cinco grandes divisiones eran empleados en
el  puerto,  en  la  carga,  descarga  y  remolque  de  los  buques,  en  el  transporte  de  los
residuos,  en  el  embarque  y  desembarque  de  municiones  y  víveres.  Otros  eran
enfermeros,  empleados  especiales,  o  se  hallaban  condenados  a  la  doble  cadena,  a
causa de tentativa de evasión.



Hacía  mucho  tiempo,  antes  de  la  visita  del  señor  Bernardón,  que  no  se  había
registrado ningún incidente de esta naturaleza, y durante muchos meses el cañón de
alarma no había resonado en el puerto de Tolón.

No era que el amor a la libertad se hubiera debilitado en el corazón de los forzados,
sino  que  el  desaliento  les  había  invadido.  Habiendo  sido  despedidos  algunos
guardianes convictos de incuria o de traición, una especie de cuestión de honor hacía
más  severa  y  meticulosa  la  vigilancia  de  los  demás.  El  Comisario  del  presidio  se
felicitaba  mucho  por  este  resultado,  sin  que  por  eso  se  tranquilizase  totalmente,
reposando  en  una  engañosa  seguridad,  porque  en  Tolón  las  evasiones  eran  más
frecuentes y más fáciles que en cualquier otro puerto de represión.

Las doce y media daban en el reloj del Arsenal, cuando el señor Benardón llegaba a la
extremidad  de  la  Dársena  Nueva.  El  muelle  estaba  desierto;  media  hora  antes,  la
campana  había  llamado  a  sus  prisiones  respectivas  a  los  forzados,  que  estaban
trabajando  desde  la  madrugada,  recibiendo  entonces  cada  uno  de  ellos  su
correspondiente ración. Los condenados a perpetuidad habían subido sobre su banco,
donde un vigilante los había encadenado en seguida, en tanto que los demás forzados
podían pasear libremente en toda la longitud de la habitación. Al toque del silbato del
ayudante  se  habían  acurrucado  en  torno  de  las  cazuelas,  que  contenían  una  sopa
hecha, todo el año, de habas secas.

Los trabajos se reanudarían a la una para no abandonarlos hasta las ocho de la noche.
Entonces  se  les  volvería  a  llevar  a  sus  cárceles,  donde,  durante  algunas  horas  de
sueño, les sería posible olvidar su triste destino.

Capítulo II

El  señor  Bernardón  se  aprovechó  de  la  ausencia  de  los  forzados  para  examinar  la
disposición  del  puerto.  Es  de  suponer,  sin  embargo,  que  el  espectáculo  sólo  le
interesaba medianamente, porque no tardó en maniobrar de manera para encontrarse
cerca de uno de los ayudantes, al que se dirigió sin vacilaciones:

—¿A qué hora vuelven al puerto los prisioneros, caballero?

—A la una —respondió el ayudante.

—¿Se hallan todos reunidos y sometidos indistintamente a los mismos trabajos?

—No,  señor.  Hay  algunos  empleados  en  industrias  particulares,  bajo  la  dirección  de
contramaestres.  En  los  talleres  de  cerrajería,  cordelería  y  fundición,  que  exigen
conocimientos especiales, se encuentran excelentes obreros.



—¿Y se ganan la vida?

—Indudablemente.

—¿Hasta qué punto?

—Eso según. Pueden sacar de cinco a veinte céntimos por hora; algunas veces pueden
llegar hasta treinta céntimos.

—¿Y tienen derecho a emplear ese dinero para mejorar su suerte?

—Sí.  Pueden  comprar  tabaco,  porque,  a  pesar  de  los  reglamentos  y  disposiciones
contrarios,  se  tolera  que  fumen;  pueden  también,  por  algunos  céntimos,  adquirir
raciones de guisado o de legumbres.

—¿Tienen el mismo salario los condenados a perpetuidad que los otros?

—No,  señor;  estos  últimos  tienen  un  suplemento  de  una  tercera  parte,  que  se  les
guarda hasta la extinción de su condena, y entonces se les entrega, a fin de no estar a
la indigencia más completa, al salir del presidio.

—¡Ah! —dijo pura y simplemente el señor Bernardón, que pareció estar absorto en sus
pensamientos.

—A fe mía, caballero —prosiguió el ayudante—, no son desgraciados hasta el extremo
que  muchos  imaginan.  Si  por  sus  faltas  o  sus  tentativas  de  evasión  no  aumentasen
ellos mismos la severidad del régimen, serían menos dignos de compasión que muchos
obreros de las ciudades, de las fábricas y de las minas.

—¿La  prolongación  de  la  pena  —preguntó  el  marsellés,  cuya  voz  pareció  un  poco
alterada—, no es, por tanto, el único castigo que se les inflige en caso de tentativa de
evasión?

—No; se les aplica también una paliza y la doble cadena.

—¿Una paliza…?

—Que  consiste  en  golpes  sobre  las  espaldas,  de  quince  a  sesenta,  según  los  casos,
aplicados con una cuerda embreada.

—¿Y es indudable que todo intento de fuga resultará imposible para un condenado a la
doble cadena?

—Casi,  casi  —respondió  el  ayudante—;  los  condenados  se  hallan  entonces  sujetos  al



pie de su banco, y no salen nunca. En semejantes condiciones, una evasión no es cosa
fácil.

—¿Es, por consiguiente, durante los momentos en que se hallan entregados al trabajo
cuando se escapan con más facilidad?

—Indudablemente.  Las  parejas,  aunque  vigiladas  por  un  celador,  disfrutan  de  cierta
libertad, exigida por el trabajo, y es tal la habilidad de esas gentes que, a despecho de
la  más  activa  vigilancia,  en  menos  de  cinco  minutos  rompen  la  cadena  más  fuerte.
Cuando la chaveta remachada en el perno móvil  está muy dura, conservan la argolla
que les rodea la pierna y rompen el primer eslabón de su cadena. Muchos forzados de
los empleados en los talleres de cerrajería encuentran en ellos, sin gran esfuerzo, los
útiles e instrumentos necesarios. Con frecuencia, les basta la placa de hierro en la que
va  grabado  su  número  respectivo.  Si  consiguen  procurarse  un  resorte  de  reloj,  no
tarda mucho en oírse el estampido del cañón de alarma. En fin, poseen mil recursos, y
un condenado ha llegado a  vender  hasta  veintidós  de esos  secretos  por  evitarse  una
paliza.

—Pero ¿dónde pueden esconder esos instrumentos?

—En  todas  partes  y  en  ninguna.  Un  forzado  llegó  a  producirse  heridas,  y  ocultaba
entre piel y carne trocitos de acero. Recientemente, yo confisqué a un condenado un
cesto  de  paja,  cada  una  de  cuyas  hebras  encerraba  limas  y  sierras  imperceptibles.
Nada es imposible, caballero, a hombres deseosos de reconquistar su libertad.

En aquel momento dio la una; el ayudante saludó al señor Bernardón y se dirigió a su
puesto para reanudar el servicio.

Los forzados salían entonces del presidio, solos los unos, acoplados los otros dos a dos,
bajo la vigilancia de los celadores. Pronto el puerto resonó con el ruido de las voces, el
choque de los hierros y las amenazas de los capataces.

En  el  Parque  de  Artillería,  donde  el  azar  le  condujo,  el  señor  Bernardón  encontró
fijado el código penal de la chusma.

«Será  castigado  con  la  pena  de  muerte  todo  condenado  que  hiera  a  un  agente,  que
mate a su camarada, que se rebele o provoque una rebelión; será condenado con tres
años a doble cadena el condenado a perpetuidad que haya intentado evadirse; a tres
años  de  prolongación  de  pena,  el  forzado  temporal  que  haya  cometido  el  mismo
crimen, y a una prolongación, que será determinada mediante un juicio, todo forzado
que robe una suma superior a cinco francos.

Será castigado con la paliza todo condenado que haya roto sus hierros o empleado un
medio cualquiera para evadirse,  que robe una suma superior a cinco francos,  que se



embriague, que juegue a juegos de azar, que fume en el puerto, que venda o estropee
sus  harapos,  que  escriba  sin  permiso,  aquel  sobre  el  cual  se  encuentre  una  suma
superior  a  diez francos,  que se bata con su camarada,  que se niegue a trabajar  o se
muestre insubordinado.»

Después  de  leerlo,  el  marsellés  se  quedó  pensativo.  Fue  apartado  de  sus  reflexiones
por la llegada de unos grupos de forzados. El puerto se encontraba en plena actividad,
distribuyéndose  en  todas  partes  el  trabajo.  Los  contramaestres  hacían  oír  acá  y  allá
sus voces rudas:

—¡Diez parejas para Saint Mandrier!

—¡Quince calcetines para la cordelería!

—¡Veinte parejas a la arboladura!

—¡Un refuerzo de seis rojos a la dársena!

Los  trabajadores  solicitados  se  dirigían  a  los  sitios  designados,  excitados  por  las
injurias  de  los  ayudantes,  y  con  frecuencia  por  sus  temibles  látigos.  El  marsellés
contemplaba con suma atención a cuantos forzados desfilaban ante él. Unos se uncían
a  carretas  sumamente  cargadas;  otros  transportaban  sobre  sus  espaldas  pesados
maderos, y otros se dedicaban al remolque de los buques.

Los  forzados,  sin  distinción,  estaban  vestidos  con  una  casaca  roja,  una  almilla  del
mismo  color  y  un  pantalón  de  grosera  tela  gris.  Los  condenados  a  perpetuidad
llevaban  un  gorro  de  lana  enteramente  verde;  a  menos  de  hallarse  dotados  de
aptitudes  especiales,  eran  empleados  en  los  trabajos  más  rudos.  Los  condenados
sospechosos,  por  razón  de  sus  perversos  instintos  o  por  sus  tentativas  de  evasión,
estaban tocados con un gorro verde con una ancha banda roja.  Para los  condenados
temporales estaba reservado el gorro uniformemente rojo, adornado con una placa de
hojalata que llevaba el número de matrícula de cada uno de los forzados. Estos últimos
eran los que el señor Bernardón examinaba más atentamente.

Los  unos,  encadenados  de  dos  en  dos,  tenían  cadenas  de  ocho a  veintidós  libras.  La
cadena, partiendo del pie de uno de los condenados, subía hasta su cintura, donde se
hallaba  sujeta,  e  iba  a  adherirse  a  la  cintura  y  al  pie  del  otro.  Estos  desdichados  se
llamaban  humorísticamente  los  Caballeros  de  la  guirnalda.  Otros  forzados  llevaban
sólo  una  cadena  de  nueve  a  diez  libras,  y  otros  un  solo  anillo,  denominado  calcetín,
que pesaba de dos a cuatro libras. Algunos presidiarios temibles tenían el pie cogido
en  un  martinete,  herramienta  en  forma  de  triángulo,  rematada  a  cada  uno  de  sus
extremos alrededor de la pierna y templada de una manera especial, que resiste a todo
esfuerzo de rotura.



El  señor  Bernardón,  interrogando  ora  a  los  forzados,  ora  a  los  vigilantes,  fue
recorriendo  los  diversos  trabajos  del  puerto.  Ante  él  se  desarrollaba  un  cuadro
tristísimo, muy a propósito para conmover el corazón de un filántropo, y sin embargo,
a  decir  verdad,  el  señor  Bernardón  no  parecía  verlo.  Sin  pararse  a  contemplar  la
escena en su conjunto, sus ojos buscaban por todas partes, examinando a los forzados
uno tras uno, como si entre aquella innumerable muchedumbre hubiera buscado a uno
que  no  le  esperaba.  Pero  la  investigación  se  prolongaba  en  vano,  y  por  instantes  se
veía retratarse el desaliento en el rostro del inquieto visitante.

El  azar  del  paseo  acabó  al  fin  por  conducirle  junto  a  la  arboladura.  Súbitamente  se
detuvo  y  sus  ojos  se  fijaron  sobre  uno  de  los  hombres  que  trabajaban  en  el
cabrestante.  Desde  el  sitio  donde  se  encontraba  podía  ver  el  número  del  forzado,  el
número  2224,  grabado  en  una  placa  de  hojalata  sujeta  en  el  gorro  rojo  de  los
condenados temporales.

Capítulo III

El  número  2224  era  un  hombre  de  treinta  y  cinco  años,  sólidamente  constituido.  Su
rostro era franco y denotaba a un tiempo inteligencia y resignación; no la resignación
del  bruto  cuyo  cerebro  ha  sido  aniquilado  por  un  trabajo  degradante,  sino  la
aceptación reflexiva de una desgracia inevitable, en manera alguna incompatible con
la supervivencia de la energía interior, como lo atestiguaba la firmeza de su mirada.

Estaba acoplado a un viejo forzado, quien, más endurecido y más bestial, contrastaba
singularmente con él, y cuya frente deprimida no debía abrigar más que pensamientos
abyectos.

Las parejas estaban izando entonces los mástiles de un navío recientemente botado, y,
con objeto de acompasar sus esfuerzos, cantaban la canción de la Viuda. La Viuda es
la guillotina, viuda de todos aquellos a quienes mata:

«Oh! Oh! Oh! Jean—Pierre, oh!

Fais toilette!

V’l&agrave;! v’l&agrave; 1’barbier! oh!

Oh! Oh! Oh! Jean—Pierre, oh!

V’l&agrave; la charrette!

Ah! ah! ah!

Faucher Colas!»



El  señor Bernardón aguardó pacientemente a  que los  trabajos  fuesen interrumpidos.
La pareja que le interesaba se aprovechó del respiro para descansar. El más viejo de
los dos forzados se tendió cuan largo era sobre el  suelo,  y  el  más joven,  apoyándose
sobre los brazos de un ancla, se quedó en pie.

El marsellés se acercó a este último.

—Amigo mío —le dijo—, desearía hablarle.

Para  adelantarse  hacia  su  interlocutor,  el  número  2224  tuvo  que  estirar  la  cadena,
cuyo movimiento sacó al viejo forzado de su somnolencia.

—¡Eh, eh! —dijo—. ¿Vas a quedarte quieto?

—Cállate, Romano. Quiero hablar a este señor.

—¡Te digo que no quiero!

—¡Vamos, suelta un poco de tu cadena!

—No, cojo la mitad que me corresponde.

—¡Romano…! ¡Romano! —gritó el número 2224, que comenzaba a sulfurarse.

—¡Pues bien, juguémosla! —dijo Romano sacando del bolsillo una baraja grasienta.

—Bueno —dijo el joven forzado.

La cadena de los dos forzados estaba formada por dieciocho anillos de seis pulgadas.
Cada  uno  poseía,  pues,  nueve,  y  disponía,  por  tanto,  de  un  radio  equivalente  de
libertad.

El señor Bernardón se adelantó hacia Romano.

—Yo le compro su parte de cadena.

—¿Y con qué?

El negociante sacó cinco francos de su bolsillo.

—¡Un ojo de buey…! —exclamó el forzado—. ¡No hay más que hablar!

Se apoderó de la moneda, que desapareció no se sabe dónde, y luego, extendiendo sus



anillos, que había enrollado ante él, recobró su posición, acostándose en el suelo.

—¿Qué quiere usted de mí? —preguntó el número 2224 al marsellés.

Éste, mirándole fijamente, dijo:

—Se  llama  usted  Juan  Morenas,  y  fue  condenado  a  veinte  años  de  galeras  por
homicidio y robo. En la actualidad, ha cumplido ya la mitad de su pena.

—Es cierto —dijo Juan Morenas.

—Es usted hijo de Juana Morenas, de la villa de Sainte Marie des Maures.

—¡Mi pobre querida madre! —dijo el condenado tristemente—. ¡No me hable usted de
ella…! ¡Murió!

—Hace nueve años —dijo el señor Bernardón.

—También  es  verdad.  ¿Quién,  pues,  es  usted,  caballero,  para  conocer  tan  bien  mis
asuntos?

—¿Qué  le  importa?  —replicó  el  señor  Bernardón—.  Lo  esencial  es  lo  que  yo  deseo
hacer  en  favor  de  usted.  Escuche  y  tratemos  de  no  prolongar  demasiado  nuestra
conversación.  De  aquí  a  dos  días,  prepárese  para  huir.  Compre  el  silencio  de  su
compañero, prometiéndole cuanto sea necesario, que yo cumpliré mi promesa. Cuando
se halle usted dispuesto, recibirá las instrucciones necesarias. ¡Hasta la vista!

El  marsellés  prosiguió  tranquilamente  su  inspección,  dejando  al  forzado  estupefacto
con lo que acababa de oír. Dio algunas vueltas por el Arsenal, visitó diversos talleres y
pronto llegó hasta donde se encontraba su carruaje, cuyos caballos le llevaron al trote
largo.

Capítulo IV

Quince  años  antes  del  día  en  que  el  señor  Bernardón  debía  tener,  con  el  forzado
número  2224,  este  breve  diálogo  en  el  presidio  de  Tolón,  la  familia  Morenas,
compuesta  de  una  viuda  y  de  sus  dos  hijos,  Pedro,  entonces  de  veinticinco  años,  y
Juan, cinco años más joven, vivía feliz en el pueblo de Sainte Marie des Maures.

Los  jóvenes  ejercían  ambos  el  oficio  de  carpintero,  y  tanto  en  el  lugar  como  en  los
pueblos  próximos  no  les  faltaba  el  trabajo.  Ambos,  igualmente  hábiles,  eran
igualmente solicitados.

Desigual  era,  por  el  contrario,  el  lugar  que  uno  y  otro  ocupaban  en  la  estimación



pública, y hay que reconocer que semejante diferencia estaba plenamente justificada.
En  tanto  que  el  menor,  asiduo  al  trabajo  y  adorando  apasionadamente  a  su  madre,
hubiera  podido  servir  de  modelo  a  todos  los  hijos,  el  primogénito  no  dejaba  de
permitirse alguna calaverada de tiempo en tiempo. Violento e irascible, con frecuencia
era,  después  de  haber,  bebido,  el  héroe  de  disputas  y  hasta  de  riñas,  y  su  lengua le
hacía  aún  más  daño  que  sus  acciones,  por  dejar  escapar  muchas  veces  frases
inconsideradas. Maldecía de su existencia, encerrada en aquel rincón de montañas, y
manifestaba su deseo de correr a conquistar, bajo otros climas, una rápida fortuna. Y
no era necesario nada más para inspirar desconfianza a las almas de los campesinos,
apegadas  a  la  tradición.  No  eran,  sin  embargo,  muy  graves  las  quejas  que  de  él  se
tenían. Por eso,  sin perjuicio de conceder más simpatías al  hermano, se contentaban
de ordinario con considerarle como un cabeza loca, tan capaz del bien como del mal,
según los azares que le ofreciera la existencia.

La  familia  Morenas  era,  pues,  feliz,  a  despecho  de  esas  ligeras  nubecillas,  y  su
felicidad la debía a su perfecta unión. Como hijos, ninguno de los dos jóvenes merecía
serias  críticas,  y  como  hermanos  se  amaban  con  todo  su  corazón,  y  el  que  hubiese
atacado a uno de ellos habría tenido dos adversarios contra quien combatir.

La primera desgracia que fue a herir a la familia Morenas fue la desaparición del hijo
primogénito.  El  mismo  día  en  que  cumplía  los  veinticinco  años  partió,  como  de
costumbre,  a  su  trabajo,  que  aquel  día  le  llamaba  a  un  pueblo  próximo.  En  vano
aquella  noche  aguardaron  su  madre  y  su  hermano  su  regreso;  Pedro  Morenas  no
volvió.

¿Qué  le  había  acontecido?  ¿Había  sucumbido  en  una  de  sus  habituales  reyertas?
¿Había sido víctima de un accidente o de un crimen? ¿Trataríase pura y simplemente
de una fuga? Estas preguntas jamás tuvieron respuesta alguna.

La desesperación de la madre fue profunda e intensa.

El  tiempo,  con  todo,  hizo  su  obra,  y  poco  a  poco  la  existencia  fue  recobrando  su
tranquilo curso. Gradualmente, sostenida por el cariño de su segundogénito, la señora
Morenas  conoció  esa  melancolía  resignada,  que  es  el  único  goce  de  los  corazones
combatidos por el infortunio.

Cinco  años  transcurrieron  así,  cinco  años  durante  los  cuales  la  abnegación  filial  de
Juan  Morenas  no  se  desmintió  un  solo  instante.  Al  expirar  el  último  de  estos  cinco
años, y cuando éste cumplía los veinticinco años de edad, una segunda y más terrible
desgracia hirió a aquella familia, que tan cruelmente había padecido.

A poca distancia de la casita que habitaba,  el  propio hermano de la viuda,  Alejandro
Tisserand,  tenía  abierta  la  única  posada  del  pueblo.  Con  el  tío  Sandro,  según  Juan
tenía la costumbre de llamarle, vivía su ahijada María. Mucho tiempo antes habíala él



recogido, a la muerte de sus padres, y una vez que entró en la posada no volvió ya a
salir  de  ella.  Ayudando  a  su  bienhechor  y  padrino  en  la  explotación  de  la  modesta
hospedería, allí había vivido, franqueando sucesivamente las etapas de la infancia y de
la adolescencia. En el momento en que Juan Morenas cumplía los veinticinco años, ella
tenía dieciocho, y la niña de otro tiempo se había convertido en una joven tan buena y
simpática como linda.

Ella  y  Juan  había  crecido  uno  al  lado  del  otro.  Se  habían  entretenido  juntos  en  los
juegos propios de la infancia, y más de una vez la vieja posada había resonado con sus
gritos. Luego, gradualmente, las distracciones habían ido cambiando de naturaleza, al
mismo tiempo que se modificaba lentamente en el corazón de Juan, cuando menos, la
primitiva amistad infantil.

Llegó un día en que Juan amó como a futura esposa a la que hasta entonces sólo había
tratado como a la hermana querida; la amó conforme a su honrada naturaleza, como
amaba a su madre, con igual abnegación, con el mismo ardor, con análoga abdicación
de todo su ser.

Guardó,  sin  embargo,  silencio  y  nada  dijo  de  sus  proyectos  a  aquella  de  quien
anhelaba ser esposo. Y es que había comprendido demasiado bien que la ternura y el
afecto de la muchacha no habían evolucionado como los suyos. Al mismo tiempo que
su  amistad  fraternal  se  había  transformado  gradualmente  en  amor,  el  corazón  de
María  había  continuado  siendo  el  mismo.  Con  la  misma tranquilidad  se  posaban  sus
ojos sobre el compañero de la infancia, sin que ninguna emoción nueva se mezclase en
sus relaciones.

Consciente  de  este  desacuerdo,  Juan,  por  consiguiente,  guardaba silencio  y  ocultaba
sus secretas ansias con gran disgusto del tío Sandro, que, profesando hacia su sobrino
la mayor estimación, se hubiera considerado dichoso confiándole a la vez a su ahijada
y  los  escasos  ahorros  reunidos  en  cuarenta  años  de  un  trabajo  incesante.  El  tío,  sin
embargo,  no  perdía  las  esperanzas.  Todo  podía  arreglarse,  teniendo  en  cuenta  que
María aún era joven. Con la ayuda del tiempo llegaría a reconocer los méritos de Juan,
y éste se atrevería entonces a formular su petición, que sería favorablemente acogida.

Así  estaban  las  cosas,  cuando  un  drama  imprevisto  vino  a  conmover  al  pueblo.  Una
mañana,  el  tío  Sandro fue hallado muerto,  estrangulado delante  del  mostrador,  cuya
caja  había  sido  vaciada  hasta  el  último  céntimo.  ¿Quién  era  el  autor  de  aquel
asesinato…?  Tal  vez  la  justicia  hubiese  realizado  durante  mucho  tiempo  pesquisas
inútiles,  si  la  propia  víctima  no  hubiese  tenido  cuidado  de  designarle.  Entre  las
crispadas manos del cadáver se encontró, en efecto, un trozo de papel, sobre el que,
antes  de  expirar,  Alejandro  Tisserand  había  trazado  estas  palabras:  «Mi  sobrino  es
quien…»  No  había  tenido  fuerzas  para  escribir  más  y  la  muerte  había  llegado  a
detener su mano en medio de la frase acusadora.



Ésta,  por  lo  demás,  era  suficiente  para  el  caso,  ya  que  Alejandro  Tisserand  no  tenía
más que un sobrino, y no era, por tanto, posible la menor duda.

El crimen fue fácilmente reconstituido. En la víspera por la noche no había nadie en la
posada.  El  asesino,  por  lo  tanto,  debía  haber  llegado  de  fuera,  y  tenía  que  ser  muy
conocido de la víctima, toda vez que Tisserand, muy desconfiado por naturaleza, había
abierto  sin  dificultad.  Era  igualmente  indudable  que  el  crimen  debió  cometerse
temprano,  ya  que  el  posadero  se  encontraba  vestido.  A  juzgar  por  las  cuentas  sin
terminar  que  habían  quedado  sobre  el  mostrador,  se  encontraba  dispuesto  a
comprobar  su  balance  en  el  momento  de  llegar  el  criminal.  Al  ir  a  abrir,  se  había
llevado maquinalmente consigo el  lápiz  del  que se estaba sirviendo,  y  del  cual  debió
hacer luego uso para designar a su asesino.

Este último, apenas había entrado, había cogido a su víctima por el cuello y lo había
derribado por tierra;  el  drama había debido desarrollarse en muy pocos minutos.  No
quedaba, en efecto, ninguna huella de lucha, y María no había advertido ningún ruido
en su habitación, si bien es verdad que estaba bastante alejada del teatro del suceso.

Juzgando  muerto  al  posadero,  el  asesino  había  vaciado  la  caja  y  husmeado
concienzudamente en la alcoba, como lo demostraba el lecho deshecho y los armarios
revueltos. Finalmente, una vez recogido su botín, habíase apresurado a huir sin dejar
huellas que pudieran comprometerle.

Así lo suponía él, al menos, pero el miserable había contado sin la justicia inminente.
Aquel  a  quien creyera muerto vivía  aún y  había podido disfrutar  algunos minutos de
razón.  Había  tenido  fuerzas  para  trazar  aquellas  cuatro  palabras  que  iban  a  servir
para orientar las pesquisas, y que un último espasmo de la agonía había interrumpido
trágicamente.

En  el  pueblo  se  produjo  una  verdadera  estupefacción.  ¡Cómo,  Juan  Morenas,  aquel
buen hijo, aquel excelente obrero, un asesino! No hubo, sin embargo, más remedio que
rendirse a la evidencia, y la acusación del muerto era demasiado terminante y formal
para permitir la menor duda. Tal vez fue, al menos, la opinión de la justicia, y a pesar
de sus protestas, Juan Morenas fue detenido, juzgado y sentenciado a veinte años de
galeras.

Este drama monstruoso fue el golpe de gracia para su madre, que a partir de ese día
fue  declinando  rápidamente;  en  menos  de  un  año  siguió  a  la  tumba  a  su  hermano
asesinado.

La implacable suerte la hizo morir demasiado pronto, pues desaparecía en el instante
en  que,  tras  tantas  pruebas,  iba,  por  fin,  a  sobrevenirle  una  alegría;  apenas  había
caído la  tierra sobre su cadáver cuando Pedro,  su hijo  primogénito,  reaparecía  en el
país.



¿De  dónde  llegaba?  ¿Qué  había  hecho  durante  los  seis  años  que  había  durado  su
ausencia?  ¿Qué  sitios  había  recorrido?  ¿En  qué  situación  volvía  al  pueblo…?  No  se
explicó  él  acerca  de  esos  particulares,  y  cualquiera  que  fuese  la  curiosidad  pública,
llegó un día en que sus convecinos dejaron de hacerse esas preguntas.

Por lo demás, si no había hecho fortuna en el perfecto sentido de la palabra, parecía,
al menos, que no había vuelto completamente desprovisto de ella. Sólo, en efecto, de
una  manera  intermitente  ejercía  su  antiguo  oficio  de  carpintero,  y  durante  casi  dos
años vivió como un rentista en su pueblo, no ausentándose más que muy rara vez para
ir a Marsella, donde, según decía, le llamaban sus negocios.

Durante  aquellos  dos  años,  lo  mejor  de  su  tiempo  lo  pasó,  no  en  la  casa  que  había
heredado  de  su  madre,  sino  en  la  posada  del  tío  Sandro,  que  había  llegado  a  ser
propiedad  de  María,  y  que  ésta,  desde  la  muerte  trágica  de  su  padrino,  dirigía  con
ayuda de un criado.

Según era  de prever,  un idilio  fue  anudándose poco a  poco entre  ambos jóvenes.  Lo
que no había podido conseguir la tranquila energía de Juan, consiguiéronlo la facundia
y el  carácter,  un poco brutal,  de Pedro.  Al  amor de éste,  María correspondió con un
amor  igual.  Dos  años  después  de  la  muerte  de  la  viuda Morenas,  y  tres  después  del
asesinato  del  tío  Sandro  y  la  condena  de  su  asesino,  se  celebró  la  boda  de  ambos
jóvenes.

Siete  años  transcurrieron,  durante  los  cuales  tuvieron  tres  niños,  el  último  de  ellos
apenas de seis meses antes del día en que comienza este relato. Esposa feliz y madre
afortunada, María había vivido hasta entonces siete años de ventura.

Menos  dichosa  habría  sido  si  hubiera  podido  leer  en  el  corazón  de  su  marido,  si
hubiera  conocido  la  existencia  vagabunda  que  durante  seis  años,  pasando  de  la
ociosidad a la rapiña, de la rapiña a la estafa, de la estafa al robo puro y simple, había
llevado aquel a quien estaba ligada de por vida; y menos dichosa, sobre todo, habría
sido si hubiera sabido la parte que su esposo había tomado en la muerte de su padrino.

Alejandro  Tisserand  había  dicho  la  verdad  al  denunciar  a  su  sobrino;  pero  ¡cuán
deplorable era que las angustias y espasmos de la agonía, perturbando su cerebro y su
mano, le impidieran precisar mejor! ¡Su sobrino era, en realidad, el autor del crimen
abominable; ¡pero ese sobrino no era Juan, sino que era Pedro Morenas! Viéndose sin
recursos, reducido al último extremo de la miseria, Pedro había llegado aquella noche
al  pueblo  con  la  intención  firme  y  decidida  de  echar  mano  al  peculio  de  su  tío.  La
resistencia de la víctima había hecho del ladrón un asesino.

Derribado en tierra su tío,  había procedido a un saqueo en toda regla,  y luego había
huido en la oscuridad. De la muerte de su tío, a quien tan sólo suponía desvanecido, y



del arresto y la condena de su hermano, no había sabido nada. Con toda tranquilidad,
pues,  y  al  ver  disminuir  su  botín,  regresó  al  país  un  año  después  de  su  crimen,  no
dudando  que,  después  del  tiempo  transcurrido,  obtendría  fácilmente  su  perdón.  Fue
en tal momento cuando tuvo conocimiento de la muerte de su tío y de su madre y de la
condena de su hermano.

En los  primeros  momentos  se  quedó aterrado.  La  situación  de  su  hermano menor,  a
quien durante veinte años le había unido tan real y profundo afecto, se convirtió para
él  en  una  fuente  de  crueles  y  punzantes  remordimientos.  ¿Qué  podía,  sin  embargo,
hacer  para  remediar  la  situación  tristísima  de  su  hermano  sino  revelar  la  verdad,
denunciarse a sí mismo y tomar en el presidio el puesto del inocente condenado?

Bajo la influencia del tiempo, lamentos y remordimientos se calmaron y atenuaron; el
amor hizo lo demás.

Pero  el  remordimiento  volvió  a  surgir  de  nuevo  cuando  la  vida  conyugal  tomó  su
tranquilo curso. De día en día, el recuerdo del forzado inocente fue imponiéndose más
y más al  espíritu del  culpable impune.  Evocáronse los años de la infancia con mayor
fuerza cada vez, y llegó el día en que Pedro Morenas comenzó a pensar en el medio de
librar a su hermano de la cadena que él mismo le había forjado. Después de todo, no
era ya el vagabundo desprovisto de todo, que había abandonado el pueblo natal para
buscar,  a través del  vasto mundo, una inasequible fortuna. El  indigente de antes era
en  la  actualidad  propietario,  el  primer  propietario  de  su  pueblo,  y  el  dinero  no  le
faltaba. ¿No podía servir ese dinero para libertarle de sus remordimientos?

Capítulo V

Juan Morenas siguió con los ojos al señor Bernardón. Costábale trabajo el comprender
y darse cuenta de lo que le acontecía. ¿Cómo se explicaba que aquel hombre conociera
tan bien las diversas circunstancias de su vida?

Era ése un problema insoluble. Sin embargo, comprendiera o no, era menester en todo
caso aceptar la oferta que se le hacía, y resolvió, por consiguiente, prepararse para la
fuga.

Ante todo, se veía en la precisión de informar a su compañero del golpe que meditaba.
No había medio alguno de dispensarse de ello, ya que el lazo que los encadenaba no
podía  romperse  por  el  uno  sin  que  el  otro  lo  advirtiera.  Tal  vez  Romano  quisiera
aprovecharse de la ocasión, lo cual disminuiría las probabilidades de éxito.

No quedándole al  viejo forzado más que dieciocho meses de cadena,  Juan se esforzó
por  demostrarle  que,  para  tan  poco  como  le  quedaba,  no  debía  exponerse  a  un
aumento  de  pena.  Pero  Romano,  que  olía  dinero  en  todo  aquel  negocio,  no  quería
escuchar razones, y se resistía obstinadamente a prestarse a las combinaciones de su



camarada. Cuando éste, sin embargo, le habló de un millar de francos, pagaderos en el
acto, y de una suma igual que podría recibir el viejo a la salida del presidio, Romano
comenzó a estar convencido, accediendo a los deseos de su camarada.

Arreglado  este  punto,  quedaba  por  decidir  la  manera  de  realizar  la  evasión.  Lo
esencial era salir del puerto sin ser visto y escapar, por consiguiente, a las miradas de
los  centinelas  y  celadores.  Una  vez  en  el  campo,  antes  de  que  las  brigadas  de
gendarmes fuesen avisadas, sería fácil imponerse a los campesinos, y por lo que hacía
a aquellos a quienes podría alentar la esperanza de la prima que se concede a quienes
apresan  a  un  evadido,  no  resistirían  seguramente  a  la  tentación  de  embolsarse  una
suma superior.

Juan Morenas resolvió evadirse durante la noche. A pesar de no hallarse condenado a
perpetuidad, no estaba alojado en uno de los viejos buques transformados en presidios
flotantes.  Por  excepción,  habitaba  en  una  de  las  prisiones  situadas  en  tierra  firme.
Salir de ella habría sido sumamente difícil. Siendo, por tanto, preciso no entrar en ella
por la noche. Hallándose, como se hallaba, la rada casi desierta a aquella hora, no le
sería,  indudablemente,  imposible  el  atravesarla  a  nado,  pues  no  podía,  en  efecto,
pensar  en  salir  del  Arsenal  a  no  ser  por  mar.  Una  vez  que  llegase  a  tierra,
correspondía a su protector acudir en su ayuda.

Llevándole sus reflexiones a contar con el incógnito, resolvió aguardar los consejos de
éste y saber en seguidas si serían ratificadas las promesas hechas a su compañero. El
tiempo transcurrió lentamente para lo que hubiera querido su impaciencia.

Tan sólo a los dos días fue cuando vio reaparecer a su amigo misterioso.

—¿Y bien? —preguntó el señor Bernardón.

—Todo está convenido,  caballero,  y  ya que usted desea serme útil,  puedo asegurarle
que todo marchará bien.

—¿Qué necesita usted?

—He prometido dos mil francos a mi compañero, mil a su salida de presidio…

—Los tendrá, ¿qué más?

—Y mil francos en el acto.

—Ahí van —dijo el  señor Bernardón entregando la suma pedida,  que el  viejo forzado
hizo  desaparecer  instantáneamente—.  He  aquí  dinero  y  una  lima  de  las  mejor
templadas. ¿Le bastará esto para librarse de sus hierros?



—Sí, señor. ¿Dónde volveré a verle?

—En el cabo Negro. Me hallará usted en la playa, en el fondo de la ensenada llamada
Port Mejean. ¿La conoce usted?

—Sí; cuente conmigo.

—¿Cuándo escapará usted?

—Esta noche, a nado.

—¿Es usted buen nadador?

—De primera categoría.

—Mejor que mejor. Hasta la noche, pues.

—Hasta la noche.

El  señor  Bernardón  se  separó  de  los  dos  forzados,  que  volvieron  al  trabajo.  Sin
ocuparse  más  de  ellos,  el  marsellés  continuó  durante  largo  tiempo  su  paseo,
interrogando a  unos  y  otros,  y  salió,  por  fin,  del  Arsenal  sin  haberse hecho notar  de
modo alguno.

Capítulo VI

Juan  Morenas  se  esforzó  por  aparecer  como  el  más  tranquilo  de  los  presos.  Pero,  a
pesar  de  sus  esfuerzos,  un  observador  atento  hubiera  quedado  sorprendido  ante  su
desacostumbrada  agitación.  El  ansia  de  la  libertad  hacía  latir  apresuradamente  su
corazón, y toda su voluntad era impotente para dominar su febril impaciencia. ¡Cuán
lejos se hallaba entonces aquella resignación superficial, con la que durante diez años
había tratado de acorazarse contra la desesperación!

Para  ocultar  por  algunos  instantes  su  ausencia  en  la  entrada  de  la  noche,  pensó
hacerse reemplazar por un camarada cerca de su compañero de cadena. Un forzado,
Calcetín, así llamado por un ligero anillo que los condenados de esta categoría llevan
en  la  pierna,  a  quien  sólo  pocos  días  quedaban  de  permanecer  en  presidio,  y  que,
como  tal,  estaba  desaparejado,  entró,  por  tres  monedas  de  oro,  en  los  proyectos  de
Juan, y consintió en sujetar a su pie, por espacio de algunos minutos, la cadena de éste
cuando estuviese rota.

Un  poco  después  de  las  siete  de  la  tarde,  aprovechose  Juan  de  un  descanso  para
aserrar la cadena. Merced a la perfección de su lima, y a pesar de que la anilla era de
un  temple  especial,  pronto  pudo  ver  terminado  este  trabajo.  Habiendo  ocupado  su



puesto  el  forzado  Calcetín  en  el  momento  del  reingreso  en  las  habitaciones,  él  se
escondió tras una pila de maderos.

No lejos de él, se hallaba una inmensa caldera destinada a un buque en construcción,
la cual  ofrecía al  fugitivo un asilo impenetrable.  Aprovechándose éste de un instante
propicio, deslizoe en ella sin ruido, llevándose consigo un trozo de madero, que ahuecó
precipitadamente  en  forma  de  gorro,  abriendo  en  él  algunos  agujeros.  Después
aguardó, con la vista y el oído atentos, y los nervios en tensión.

Algunos ayudantes erraban aún acá y allá…

Cayó  la  noche  por  completo.  El  cielo,  cargado  de  nubes,  aumentaba  la  oscuridad,
favoreciendo a  Juan Morenas.  Al  otro  lado de la  rada,  la  península  de  Saint  Madrier
desaparecía en las tinieblas.

Cuando  el  Arsenal  quedó  desierto,  Juan  salió  de  su  escondite,  y  arrastrándose  con
extrema  prudencia,  se  dirigió  hacia  los  estanques  del  carenero.  Algunos  ayudantes
erraban aún acá y allá. Juan hacía alto con frecuencia y se aplastaba contra el suelo.
Afortunadamente,  había  podido  romper  sus  cadenas,  lo  que  le  permitía  moverse  sin
ruido.

Llegó, por fin, a orillas del agua, sobre un muelle de la Dársena Nueva, no lejos de la
abertura que da acceso a la rada. Con la especie de gorro de madera en la mano, se
deslizó a lo largo de una cuerda, y se hundió bajo las olas.

Cuando  volvió  a  la  superficie  se  cubrió  prontamente  la  cabeza  con  aquel  extraño
sombrero, desapareciendo así  a todas las miradas. Los agujeros en él  practicados de
antemano le permitían guiarse. Se le habría tomado por una boya a la deriva.

De pronto, resonó un cañonazo.

Es el cierre del puerto, pensó Juan Morenas.

Un segundo cañonazo y un tercero después siguieron al primero.

No había posibilidad de equivocarse; era el cañón de alarma, y Juan comprendió que
su fuga estaba descubierta.

Evitando, con cuidado, las proximidades de los buques y las cadenas de las anclas, se
adelantó por la pequeña rada del lado del polvorín de Millau. La mar estaba un poco
dura,  pero  el  vigoroso  nadador  se  sentía  con  bastantes  fuerzas  para  vencerla.  Sus
vestidos, que le estorbaban para la marcha, los abandonó a la deriva, y sólo conservó
la bolsa del dinero atada contra el pecho.



Llegó  sin  haber  encontrado  obstáculo  hasta  el  centro  de  la  rada,  y  allí,  apoyándose
sobre una de esas boyas de hierro llamadas cuerpos muertos, se quitó, con precaución,
el gorro que le protegía y tomó aliento.

—¡Uf! —se dijo—. Este paseo no es más que una partida de placer al lado de lo que me
espera y de lo que tengo aún que hacer. En alta mar ya no hay encuentros que temer,
pero hay que pasar la bocana, y por allí cruzan muchas embarcaciones que van hacia
la  Torre  Mayor  del  Fuerte  del  Águila.  Difícil  será  que  pueda  librarme  de  ellas…  En
espera de ello,  orientémonos,  no vaya a  ser  que me meta tontamente en la  boca del
lobo.

Habiéndose dado cuenta de su posición exacta, Juan volvió a nadar.

Hacíalo con suma prudencia y muy lentamente, a fin de no dotar a la falsa boya de una
inverosímil velocidad.

Transcurrió  una  media  hora.  A  su  juicio,  debía  hallarse  ya  cerca  del  paso,  cuando
hacia la izquierda creyó percibir ruido de remos; se detuvo prestando atención.

—¡Eh! —gritaron desde un bote—. ¿Hay noticias?

—Nada nuevo —respondieron desde otra embarcación, a la derecha del fugitivo.

—¡No conseguiremos encontrarle!

—¿Pero es seguro que se haya evadido por mar?

—¡Sin ninguna duda! Se ha pescado su traje.

—Hay bastante oscuridad para que pueda llevarnos hasta las Grandes Indias.

—¡Ánimo! ¡Boguemos de firme!

Separáronse  las  embarcaciones.  Tan  pronto  como  se  encontraron  suficientemente
alejadas,  Juan  aventuró  algunas  brazadas  vigorosas  y  enfiló  rápidamente  hacia  la
bocana.

A  medida  que  iba  acercándose,  multiplicábanse  los  gritos  en  torno  suyo,  pues  las
embarcaciones  que  surcaban  la  rada  habían  de  concentrar  necesariamente  su
vigilancia  sobre  aquel  punto.  Sin  dejarse  intimidar  por  el  número  de  sus  enemigos,
Juan  continuaba  nadando  con  todas  sus  fuerzas.  Estaba  resuelto  a  dejarse  ahogar
antes que consentir volver a ser apresado y que los cazadores no se apoderasen de él
vivo.



Pronto la Torre Mayor y el Fuerte del Águila se dibujaron ante sus ojos.

Varias antorchas corrían sobre el dique y sobre la playa; las brigadas de gendarmería
estaban ya preparadas. El fugitivo disminuyó su marcha, dejándose llevar por las olas
y el viento del Oeste, que le impulsaban hacia el mar.

El  resplandor  de  una  antorcha  iluminó  de  repente  las  olas,  y  Juan  pudo  ver  cuatro
embarcaciones  que  le  rodeaban.  No  se  movió,  pues  el  menor  movimiento  podía
perderle.

—¡Ah… del bote! —gritaron de una de las embarcaciones.

—¡Nada!

—¡En marcha!

Juan respiró; las embarcaciones iban a alejarse. ¡Ya era hora! No estaban a diez brazas
de él, y su proximidad le obligaba a nadar perpendicularmente.

—¡Mire! ¿Qué hay allí abajo? —gritó un marinero.

—¿Dónde?

—Aquel punto negro que nada.

—No es nada. Una boya a la deriva.

—¡Pues bien, atrapémosla!

Juan se dispuso a sumergirse; pero dejose oír el silbato de un contramaestre.

—¡Boguemos,  boguemos!  Tenemos  que  hacer  algo  más  que  pescar  un  trozo  de
madera… ¡Adelante siempre…!

Los  remos  golpearon  el  agua  con  gran  ruido.  El  desgraciado  recobró  el  valor.  Su
astucia no había sido descubierta. Con la esperanza le volvieron las fuerzas y se puso
en ruta hacia el Fuerte del Águila, cuya masa sombría se alzaba ante él.

De repente, se vio sumido en profundas tinieblas. Un cuerpo opaco interceptaba a sus
ojos la vista del Fuerte. Era una de las embarcaciones, que, lanzada a toda velocidad,
chocó contra él. Al choque, uno de los marineros se inclinó sobre la borda.

—Es una boya —dijo a su vez.



El bote emprendió de nuevo la marcha. Por desdicha, uno de los remos tropezó con la
falsa  boya  y  le  dio  la  vuelta.  Antes  de  que  el  evadido  hubiese  podido  pensar  en
ocultarse y desaparecer, su cabeza rapada se había mostrado por encima del agua.

—¡Ya le tenemos! —gritaron los marineros.

Juan se dejó sumergir y mientras los silbatos llamaban por todas partes a las dispersas
embarcaciones, nadó entre dos aguas por el lado de la playa del Lazaret. Alejábase de
este  modo  del  lugar  de  la  cita,  pues  esta  playa  se  hallaba  situada  a  la  derecha,
entrando en la gran rada, en tanto que el cabo Negro avanzaba por su izquierda. Pero
esperaba engañar a sus perseguidores,  dirigiéndose del  lado menos propicio para su
evasión.

Esto  no  obstante,  debía  llegar  al  sitio  designado  por  el  marsellés.  Juan  Morenas,  en
efecto, no tardó en volver sobre sus pasos. Las embarcaciones se cruzaban en torno de
él,  siéndole  preciso  a  cada  instante  bucear  para  no  ser  visto.  Por  fin,  sus  hábiles
maniobras lograron despistar a sus enemigos, y consiguió alejarse en buena dirección.

¿No sería ya demasiado tarde? Cansado por aquella larga lucha contra los hombres y
contra los elementos, Juan se sentía desfallecer e iba perdiendo sus fuerzas. Muchas
veces se cerraron sus ojos y su cabeza daba vueltas, como suele decirse; muchas veces
sus manos se extendieron sin fuerzas y sus pies, pesados, se iban hacia el abismo…

¿Por  qué  milagro  consiguió  llegar  a  tierra?  Ni  él  mismo  hubiera  podido  decirlo.  Lo
cierto  es  que  llegó.  De  pronto,  sintió  el  suelo  firme.  Se  enderezó,  dio  algunos  pasos
inciertos,  giró sobre sí  mismo y volvió a caer desvanecido, pero fuera del alcance de
las olas.

Cuando  recobró  los  sentidos,  un  hombre  estaba  inclinado  sobre  él  y  aplicaba  a  sus
labios el gollete de una cantimplora que contenía aguardiente.

Capítulo VII

El  país,  situado  al  Este  de  Tolón,  erizado  de  bosques  y  de  montañas,  surcado  de
barrancos y de arroyos, ofrecía al fugitivo muchas probabilidades de salvación. Ahora
que ya había tomado tierra, podía abrigar la esperanza de reconquistar plenamente su
libertad.  Tranquilo  por  esta  parte,  Juan  Morenas  sintió  renacer  la  curiosidad  que  le
inspiraba su generoso protector. No podía adivinar el objeto que se habría propuesto.
¿Tendría acaso el marsellés necesidad de un bribón, emprendedor y dispuesto a todo,
y sin ningún género de escrúpulos, habiéndose dirigido al presidio para escoger uno?
En  ese  caso,  sus  cálculos  iban  a  resultarle  fallidos,  pues  Juan  Morenas  se  hallaba
firmemente resuelto a rechazar toda proposición sospechosa.

—¿Se siente usted mejor? —preguntó el señor Bernardón, después de haber dejado al



fugitivo el tiempo necesario para reponerse—. ¿Tendrá fuerzas para andar?

—Sí —respondió Juan poniéndose en pie.

—En ese caso, vístase con este traje de campesino que he traído como prevención. En
seguida, en marcha. No tenemos ni un minuto que perder.

Eran  las  once  de  la  noche  cuando  ambos  hombres  se  aventuraron  a  través  de  los
campos,  tratando  de  evitar  los  senderos  frecuentados,  arrojándose  a  los  fosos  u
ocultándose  en  el  bosque  tan  pronto  como  el  ruido  de  pasos  o  el  de  una  carreta
resonaban  en  el  silencio.  Aun  cuando  el  disfraz  del  fugitivo  le  hacia  a  éste
irreconocible, temían que una inspección muy atenta y minuciosa le descubriese.

Además de  las  brigadas  de  gendarmería  que  se  ponen en  campaña tan  pronto  como
suena el cañonazo de alarma, Juan Morenas tenía que temer a cualquier transeúnte. El
cuidado  de  su  seguridad,  por  una  parte,  y  la  esperanza  de  obtener  la  prima  que  el
Gobierno  otorga  por  la  captura  de  un  forzado  evadido,  por  otra,  hacen  que  los
campesinos  experimenten  el  deseo  de  capturarlos  y  no  perdonen  medio  de
conseguirlo. Y todo fugitivo corre el riesgo de ser reconocido, ya porque, habituado al
peso de la cadena, arrastra un poco la pierna, o ya porque una turbación delatora le
asoma al semblante.

Después de tres horas de marcha, los dos hombres se detuvieron a una señal del señor
Bernardón, quien sacó de un cestillo que llevaba a la espalda algunas provisiones, que
fueron ávidamente devoradas al abrigo de una espesura.

Duerma usted ahora —dijo el  marsellés una vez terminada aquella corta refacción—;
tiene usted que andar mucho, y es preciso recuperar fuerzas.

Juan no se hizo repetir la invitación, y tendiéndose sobre el suelo, cayó como una masa
en un sueño de plomo.

Ya  había  salido  el  sol  cuando  el  señor  Bernardón  le  despertó,  poniéndose  ambos
inmediatamente en marcha. Ahora ya no se trataba de avanzar a través de los campos,
de  esconderse,  mostrándose,  con  todo,  lo  menos  posible;  de  evitar  las  miradas,  sin
dejar, no obstante, que les examinaran de cerca. Seguir ostensiblemente los caminos
reales, tal debía ser la línea de conducta que convenía adoptar en lo sucesivo.

Mucho  tiempo  hacía  ya  que  el  señor  Bernardón  y  Juan  Morenas  caminaban
tranquilamente, cuando este último creyó oír el ruido de muchos caballos. Subió sobre
un  talud  para  dominar  la  carretera,  pero  la  curva  que  hacía  ésta  le  impidió  divisar
algo.  No  podía,  sin  embargo,  equivocarse.  Echándose  en  el  suelo  se  esforzó  por
reconocer el ruido que le había llamado la atención.



Antes de que se hubiese levantado, el señor Bernardón se precipitó sobre él, y en un
momento Juan se vio sujeto y fuertemente amarrado.

En  el  mismo  instante,  dos  gendarmes  a  caballo  desembocaban  en  la  carretera  y
llegaron al sitio en que el señor Bernardón sujetaba sólidamente a su prisionero.

Uno de los gendarmes interpeló al marsellés:

—¡Eh, hombre! ¿Qué significa eso?

—Es un forzado evadido, gendarme, un forzado evadido a quien yo acabo de apresar
—respondió en el acto el señor Bernardón.

—¡Oh, oh! —dijo el gendarme. ¿Es el de esta noche?

—Puede ser; como quiera que sea, yo le tengo bien sujeto.

—¡Una buena prima para usted, camarada!

—No es de despreciar. Eso sin contar con que sus vestidos no pertenecen a la chusma
y me los darán también.

—¿Nos necesita usted? —preguntó el otro gendarme.

—¡No, a fe mía! ¡Está bien amarrado y lo conduciré yo solo!

—Eso es mejor —respondió el gendarme—; hasta la vista y buena suerte.

Los  gendarmes  se  alejaron.  Tan  pronto  como  desaparecieron,  el  señor  Bernardón
desató a Juan Morenas.

—Está  usted  libre  —le  dijo,  señalándole  la  dirección  del  Oeste—;  siga  el  camino  por
este  lado.  Con  un  poco  de  esfuerzo  puede  usted  hallarse  esta  noche  en  Marsella.
Busque  en  el  puerto  viejo  la  María  Magdalena,  un  buque  de  tres  mástiles,  cargado
para Valparaíso en Chile. El capitán está ya prevenido y le recibirá a bordo. Se llama
usted  Santiago  Reynaud,  y  he  aquí  los  documentos  que  lo  demuestran.  Tiene  usted
dinero; trate de rehacerse una vida. ¡Adiós!

Antes de que Juan Morenas hubiese tenido tiempo de responder, el  señor Bernardón
había desaparecido entre los árboles. El fugitivo se hallaba solo en medio del camino.

Capítulo VIII

Durante  algún  tiempo,  Juan  Morenas  permaneció  inmóvil,  estupefacto,  ante  el



desenlace  de  su  inexplicable  aventura.  ¿Por  qué,  después  de  haberle  ayudado  en  su
fuga,  le  abandonaba  su  protector?  ¿Por  qué,  sobre  todo,  se  había  interesado  aquel
desconocido en la suerte de un condenado al que nada designaba especialmente a su
atención? ¿Cómo, siquiera, se llamaba? Juan entonces se dio cuenta de que ni siquiera
se le había ocurrido preguntar el nombre de su salvador.

Si a este olvido no había ya remedio, la cosa, en resumen, no importaba mucho. Más
pronto o más tarde se aclararía todo. Lo esencial era que se hallaba solo en un camino
desierto, con dinero en el bolsillo y con papeles corrientes, aspirando a pleno pulmón
el embriagador aire de la libertad.

Juan Morenas se puso en marcha; se le había dicho que se dirigiese hacia Marsella y
eso hacía sin darse cuenta. Pero a los pocos pasos se detuvo.

Marsella,  la  María  Magdalena,  Valparaíso  en  Chile,  rehacerse  una  vida…  ¡Todo  eso
eran tonterías! ¿Era acaso por «rehacerse una vida» en lejanos países por lo que tan
ardientemente  había  anhelado  la  libertad…?  ¡No,  no!  Durante  su  prolongado
encarcelamiento  no  había  soñado  más  que  con  un  país,  Sainte  Marie  des  Maures,  y
con un solo ser en el mundo, María. El recuerdo del pueblo y el de María eran los que
habían  hecho  el  presidio  tan  cruel  y  tan  pesadas  las  cadenas.  Y  ahora,  ¿partiría  sin
siquiera intentar volverlos a ver…? ¡No, preferible era volver a someterse al látigo de
los vigilantes!

Volver a su pueblo, arrodillarse ante la tumba de su madre, y, sobre todo, ver de nuevo
a  María.  ¡Eso  era  lo  que  había  que  hacer!  Cuando  se  encontrase  en  presencia  de  la
joven,  encontraría  el  valor  que  en  otro  tiempo  le  faltara.  Se  explicaría,  hablaría,
demostraría su inocencia. María no era una niña y tal vez le amase ahora. En ese caso,
sabría decidirla a que le siguiese. ¡Qué hermoso porvenir se abriría entonces ante él!
Si, por el contrario, no le amaba, ¡que sucediera lo que sucediera, todo le daba igual!

Dejando la carretera, Juan penetró por el primer sendero que cruzó en dirección hacia
el Norte. Pero pronto hizo alto de nuevo, llamado por la prudencia por el mismo deseo
de lograr buen éxito en la empresa. Conocía demasiado el país que atravesaba, y que
con  tanta  frecuencia  había  recorrido  en  su  infancia,  para  ignorar  que  no  se  hallaba
lejano  el  punto  al  que  quería  llegar.  En  dos  horas  podía  estar  en  su  pueblo,  e
importaba  mucho  no  penetrar  en  él  hasta  que  fuera  de  noche,  so  pena  de  verse
detenido al primer paso.

Quedose, pues, Juan en el campo, y no volvió a ponerse en camino hasta el crepúsculo,
después de un prolongado sueño y una comida en un ventorrillo.

Daban las  nueve y  la  oscuridad era  profunda cuando llegó  a  las  casas  de  su  pueblo.
Deslizose Juan por las callejuelas desiertas y silenciosas, sin ser visto por nadie, hasta
la posada del tío Sandro.



¿Cómo  introducirse  en  ella?  ¿Por  la  puerta?  De  ningún  modo.  ¿No  se  encontraría,
dentro,  con  algún  enemigo?  Además,  ¿continuaría  perteneciendo  la  posada  a  María?
¿Por qué no había de haber pasado a otras manos,después de tantos años?

Afortunadamente, había un medio mejor y más seguro que la puerta para penetrar en
la casa.

No  es  raro  que  las  casas  provenzales  posean  salidas  secretas,  que  permiten  a  sus
habitantes entrar y salir de incógnito. Salidas que fueron, sin duda, imaginadas en el
transcurso de las guerras de religión, de las que aquella región fue sangriento teatro.
Nada  más  natural  que  quienes  vivían  en  esa  época  buscasen  trampas  más  o  menos
ingeniosas para escapar a la persecución de sus enemigos, cuando llegase el caso.

El secreto de la posada del tío Sandro, ignorado, indudablemente, por el propietario,
había  sido  descubierto  casualmente  por  Juan  y  María  en  sus  juegos  infantiles,  y
orgullosos de ser ellos los únicos en conocerlo, se habían guardado de revelar a nadie
su existencia. Cuando dejaron de ser niños, lo olvidaron ellos a su vez, pero ahora Juan
podía esperar encontrar en buen estado el mecanismo que necesitaba utilizar.

El  secreto consistía  en la  movilidad del  fondo de la  chimenea del  salón grande.  Esta
chimenea,  como  casi  todas,  era  inmensa,  bastante  ancha  y  profunda  el  minúsculo
hogar sólo ocupaba el centro para contener varias personas. El fondo estaba hecho de
dos  placas  de  hierro  paralelas,  y  separadas  por  un  intervalo  de  algunos  decímetros.
Esas dos placas eran móviles y podían girar levemente bajo el impulso de un muelle,
empujado de cierto modo. Era, pues, fácil para quien poseyera el secreto, secreto, por
otra parte, cuya existencia no podía sospecharse, introducirse en el espacio que había
entre las dos placas, y después, volviendo a cerrar aquella que primero le había dejado
pasar, entreabrir la segunda y filtrarse al interior o salir al exterior, recíprocamente.

Juan dio la vuelta a la casa, y pasando la mano por la superficie de la pared, halló, sin
gran trabajo, la placa exterior. Algunos minutos de pesquisas le hicieron reconocer el
muelle, que hizo jugar del modo conveniente. Decididamente, nada había cambiado; el
muelle obedeció, y la placa, con sordo ruido, se separó, dejando libre el paso.

Introdújose Juan por el hueco, y después de cerrarlo de nuevo, tomó aliento.

Convenía  obrar  con  extremada prudencia.  Un rayo  de  luz  se  filtraba  en  el  escondite
por las junturas de la placa interior,  y un ruido de voces llegaba hasta allí  del salón.
Aún no dormían en la posada. Antes de mostrarse, convenía saber quién estaba allí.

Desgraciadamente, Juan aplicó en vano los ojos en torno de la placa. Le fue imposible
ver algo. Cansado, se decidió a impulsar el muelle a todo evento…



En  aquel  preciso  momento,  un  gran  estrépito  se  alzó  en  la  sala;  al  principio  fue  un
grito  desgarrador,  un  grito  de  agonía,  seguido  inmediatamente  de  una  especie  de
ronquido  y  resoplidos  como  de  fuelles  de  fragua,  como  los  lanzarían  dos  que
estuvieran luchando, y en seguida el golpe de un mueble derribado.

Tras un corto instante de vacilación, Juan hizo jugar el resorte y giró la placa, dejando
al descubierto en toda su extensión la sala común de la posada.

En el momento de ir a lanzarse, Juan retrocedió rápidamente bajo la protección de la
sombra que inundaba la chimenea y del humo de algunos sarmientos, aterrados por el
espectáculo que se ofreció a sus miradas.

Capítulo IX

Ante la  pesada mesa que ocupaba el  centro de la  sala estaba sentado un hombre,  al
que otro, en pie tras él, estrangulaba con gran esfuerzo de todo su ser. El primero fue
quien, al sentirse cogido por el cuello, había dado los gritos; y del pecho del segundo
era  de  donde  se  escapaba  aquel  ronco  silbido  de  atleta,  tratando  de  vencer  a  su
adversario. En la lucha se había derribado una silla.

Ante  el  hombre  sentado,  un  tintero  y  papel  de  cartas  mostraban  que  estaba  en
disposición  de  escribir  cuando su  enemigo le  había  sorprendido.  Sobre  la  mesa,  y  al
alcance de su mano, un saquito dejaba ver los papeles del que estaba lleno.

La escena, que había comenzado hacía apenas un minuto, estaba a punto de terminar.
El  hombre  sentado  ya  había  dejado  de  debatirse,  y  sólo  se  percibía  el  aliento
entrecortado  del  homicida.  La  escena,  por  otra  parte,  no  habría  podido  prolongarse
más.  El  grito  de  la  víctima  había  sido  oído.  En  una  habitación  del  primer  piso  de  la
posada, a la que se accedía por una escalera que nacía en la sala, Juan oyó el ruido de
unos pies desnudos que caían pesadamente sobre el pavimento. Alguien se levantaba
allí. Dentro de un instante, se abriría una puerta y se presentaría un testigo.

El asesino comprendió el peligro; sus manos aflojaron, y en tanto que la cabeza de la
víctima caía inerte sobre la mesa, metió una de ellas en el saco y la retiró con un fajo
de billetes de banco. Luego dio un salto hacia atrás y desapareció por una puertecilla
que conducía al sótano.

Por  el  espacio  de  un  segundo,  su  semblante  apareció  en  plena  luz,  siendo suficiente
para que Juan Morenas, aturdido, espantado, lo reconociese.

Aquel  hombre  era  el  mismo  que  acababa  de  hacer  caer  los  hierros  del  condenado
inocente,  que  le  había  dado  dinero,  que  le  había  protegido,  guiado  a  través  de  la
campiña, hasta pocos kilómetros del pueblo. En vano había suprimido la barba postiza
y  la  peluca,  con  los  que  había  intentado  modificar  su  rostro.  Quedaban  los  ojos,  la



frente, la nariz, la boca, la estatura, y Juan no podía equivocarse.

Pero  la  supresión  de  la  barba  postiza  y  de  la  peluca  tenía  otra  consecuencia  más
sorprendente  y  más  emocionante  aún.  En  aquel  hombre,  vuelto  así  a  su  aspecto
natural,  en aquel  hombre que acababa de revelarse  a  un tiempo como su salvador  y
como un asesino, Juan había experimentado el estupor de reconocer a su hermano, a
Pedro, desaparecido en otro tiempo, y a quien hacía quince años que no veía…

¿Qué  misteriosas  razones  hacían  que  su  hermano  y  su  salvador  fueran  una  sola
persona? ¿Por qué concurso de circunstancias se encontraba Pedro Morenas aquel día
precisamente en la posada del tío Sandro? ¿A título de qué? ¿Por qué la había elegido
como teatro de su crimen?

Todas  estas  preguntas  se  agolpaban  tumultuosamente  en  el  espíritu  de  Juan;  los
hechos vinieron, por sí mismos, a responder a ellas.

Apenas acababa de desaparecer el  asesino,  cuando una puerta se abrió en el  primer
piso.

Sobre la galería de madera en la que terminaba la escalera apareció una mujer joven,
contra la que se apretaban dos niños, que acababan de saltar, al parecer, del lecho; la
mujer  llevaba  además  en  brazos  otro  niño  pequeño.  Juan  reconoció  a  María.  ¡María
con sus hijos…! ¿Había, pues, olvidado al inocente que, lejos de ella, agonizaba en el
presidio? ¡El desventurado comprendió entonces la inanidad de sus esperanzas!

—¡Pedro…! ¡Pedro! —dijo la mujer, con voz temblorosa por la angustia.

De  repente  percibió  el  cuerpo  derribado  sobre  la  mesa.  Murmuró  un  «¡Dios  mío!»  y
descendió  precipitadamente  con  su  niño  en  los  brazos  y  los  otros  dos  tras  ella,
llorando.

Corrió hasta el hombre estrangulado, le alzó la cabeza y lanzó un suspiro de alivio. No
comprendía  nada  de  lo  que  había  ocurrido,  pero  todo  era  preferible  a  lo  que  había
llegado a temer; el hombre muerto no era su marido.

En el mismo instante llamaron rudamente a la puerta exterior, percibiéndose, a la vez,
el ruido de muchas voces. Temerosa sin saber de qué, María retrocedió a la escalera y
permaneció en pie sobre el primer peldaño, con sus dos hijos mayores aferrados a su
falda y con el pequeño siempre en los brazos.

Desde el sitio en que se hallaba, no podía ver la puerta del sótano, así es que no vio
entreabrirse  la  puertecilla  y  a  Pedro  Morenas  insinuar  su  cabeza,  que  mostraba  un
semblante lívido por el terror. Pero Juan, por el contrario, descubría el conjunto y los
pormenores del  cuadro:  el  hombre muerto,  María y sus hijos batiéndose en retirada,



Pedro, su hermano ¡un asesino! al acecho, y viendo llegar amenazador el castigo que
sigue  de  cerca  al  crimen.  En  su  cerebro  se  agitaban  los  pensamientos  como  un
torbellino. Juan llegó a comprenderlo todo.

La presencia de Pedro, su atentado actual,  la acusación del tío Sandro iluminaban el
pasado.  El  asesino  de  otro  tiempo  era  el  mismo  asesino  de  hoy,  y  por  su  culpable
hermano era por quien el inocente había pagado. Luego, una vez que el tiempo había
atenuado  el  ruido  del  drama,  Pedro  había  vuelto,  se  había  hecho  amar  por  María  y
había sido destruido por segunda vez la dicha del desdichado que se desesperaba bajo
la férula de los cómitres del presidio de Tolón.

¡Ah, pero todo aquello iba a acabar! Juan sólo tenía que decir una palabra para echar
por  tierra  aquel  montón  de  infamias  y  vengarse  de  una  vez  por  todas  las  torturas
sufridas hasta entonces. ¿Una palabra…? Ni siquiera eso era necesario. No tenía más
que callarse y desaparecer sin ruido, como había llegado. El asesino no podía escapar;
estaba cogido. Pronto, a su vez, conocería él lo que era el presidio…

—¿Y después…?

Pareciole  a  Juan  oír  esta  pregunta,  como  si  un  irónico  contradictor  la  hubiese
pronunciado  a  su  oído.  Sí,  verdaderamente.  ¿Y  después…?  ¿Qué  sucedería  cuando
ambos,  Pedro  y  Juan,  estuviesen  revestidos  de  la  librea  de  los  presidiarios?
¿Proporcionaría esto al segundo su felicidad perdida? ¿Le amaría por eso María, que
amaba a su hermano, como lo denunciaba su voz cuando había llamado a Pedro, y lo
patentizaba su suspiro de alivio al ver que el muerto no era su esposo?

¿Desde ese momento, para qué vengarse…? La venganza no le devolvería su imposible
felicidad, ni le libraría de la desesperación de ver a María sumida en ella… Había algo
mejor  que  hacer;  dejar  a  aquella  a  quien  él  adoraba,  la  ilusión  de  su  vida  dichosa  y
guardar para sí el dolor, todo el dolor de aquella experiencia tan triste que tenía. ¿En
qué cosa mejor podía emplearse su destino? Ni era ya, ni jamás podía ser, nada; nada
tampoco  le  era  dado  esperar.  ¿Qué  mejor  empleo  de  su  inútil  ser  que  darlo  por  la
salvación de otro, de otro ser que ya poseía el corazón de ella, y cuya vida era la suya?

Entretanto, los del exterior pugnaban por entrar. Por fin, se abrió la puerta, y cuatro o
cinco hombres penetraron y corrieron hacia la víctima, cuyo rostro alzaron:

—¡Dios mío —exclamó uno de ellos—, si es el señor Cliquet!

—¡El notario! —dijo otro.

Apresuráronse a tender al notario sobre la mesa. Su pecho se dilató en seguida y un
suspiro brotó de sus labios.



—¡Bendito sea Dios! dijo uno . ¡No está muerto!

Rociósele el rostro con agua fría, y no tardó en abrir los ojos. Juan suspiró tristemente.
No  habiéndose  consumado  el  homicidio,  y  vivo  el  notario,  denunciaría  al  criminal,  a
quien  aguardaba  el  presidio.  Juan  casi  habría  preferido  que  el  crimen  se  hubiese
consumado.

—¿Quién le ha puesto en ese estado, señor Cliquet? —le preguntó un campesino.

El  notario,  que  iba  recobrando  trabajosamente  el  aliento,  bosquejó  un  gesto  de
ignorancia. En realidad, no había visto a su agresor.

—¡Canalla! —gritó.

—Busquemos —dijo otro.

No tenían,  en verdad,  que buscar  mucho;  el  culpable  no se  hallaba lejos,  y,  además,
iba él mismo a entregarse tontamente.

Queriendo, en efecto, aprovecharse del desorden para emprender la fuga, Pedro había
abierto  algo  más  la  puertecilla,  y  colocaba  ya  un  pie  sobre  el  piso  para  escapar.
Aunque  hubiese  logrado  huir,  tendría  que  pasar  delante  de  María,  que  había
permanecido  en  su  sitio,  inmóvil  como  una  estatua,  y  ésta  lo  comprendería  todo
entonces.

Ahora bien,  salvar al  culpable era poco,  si  al  propio tiempo no conseguía salvarse la
dicha de María, para lo cual era menester que pudiera continuar amándole… ¿Quién
sabe? Tal vez fuera ya demasiado tarde… Tal vez la sospecha comenzaba a nacer tras
aquella frente que hacía palidecer un misterioso espanto…

Juan  salió  bruscamente  de  la  penumbra  que  le  ocultaba,  y  se  mostró  en  plena  luz.
Todos le reconocieron en el  acto:  Pedro y María,  que fijaron en él  los ojos,  dilatados
por  la  sorpresa,  y  los  cinco  campesinos,  cuyos  semblantes  ofrecieron  a  la  vez  una
expresión compleja de la simpatía por el  pasado y del  invencible horror que siempre
inspira un forzado.

—No busquen —dijo Juan—; soy yo quien ha dado el golpe. Nadie dijo una palabra, no
porque  no  se  le  creyera,  pues  quien  una  vez  ha  matado  puede  volver  a  matar.  Pero
aquello era tan inesperado, que la sorpresa les paralizó a todos.

La escena, sin embargo, había cambiado en sus pormenores. Pedro se mostraba ahora
por entero fuera de la puerta,  y,  sin que nadie prestase atención a él,  se acercaba a
María,  que  no  parecía  advertir  su  presencia.  Ésta  se  había  enderezado,  con  el
semblante rebosante de alegría y odio. Alegría por ver destruida, apenas formada, la



sospecha,  y  odio  hacia  aquel  cuyo  crimen  había  sido  causa  de  que  concibiera
semejante pensamiento.

A María era a quien Juan miraba únicamente.

La joven esposa extendió el puño hacia él.

—¡Canalla! —gritó.

Sin  responder,  Juan  volvió  la  cabeza  y  ofreció  sus  brazos  a  las  rudas  manos  que
cayeron sobre él y le arrastraron.

La puerta, abierta de par en par, dibujaba un rectángulo oscuro, que Juan miraba con
pasión.  Sobre  ese  fondo  oscuro,  un  cuadro  cruel  y  tierno  se  dibujaba  para  él  con
rasgos precisos. Bajo un implacable cielo azul, un muelle abrasado por el sol, y sobre
ese  muelle  se  cruzaban,  llevando  pesados  fardos,  hombres  con  los  pies  cargados  de
hierros…  Pero  por  encima  de  ellos  brillaba  una  radiante  y  seductora  imagen,  la
imagen de una joven esposa con un niño pequeñito en sus brazos…

Juan, con los ojos fijos sobre aquella imagen, desapareció en las tinieblas de la noche.


