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Mi amigo Luis Cortada es hombre de humor, aficionado a faldas como ninguno.
Aunque guarda la reserva que el honor prescribe, sus dos o tres compinches de
confianza conocemos sus principios y modo de entender tales cuestiones. «El amor
-sostiene Luis- debe ser algo grato, regocijado y ameno; si causa penas, inquietudes y
sofocos, hay que renegar de él y hacerse fraile.» Cuando le hablan de dramas
pasionales se encoge de hombros, y declara desdefiosamente:

-Los que ustedes llaman enamorados no son sino locos, que tomaron esa postura en
vez de tomar otra. Podian buscar la cuadratura del circulo o el movimiento continuo;
podian creerse el sha de Persia o el Kaiser; podian suponer que guardaban en una
cueva millones en oro y pedreria... Prefieren figurarse que en su alma existe un ideal
sublime, que les eleva al quinto cielo, que nadie como ellos ha sentido, y por el cual
deben sufrir, si es necesario, martirio, muerte y deshonor. ;Déonde cabe mayor
insania? Y lo mas terrible es que esa clase de dementes andan sueltos. No, conmigo
eso no va. Adoro a las mujeres..., pero soy muy justo y las adoro a todas por igual, sin
creer en la divinidad de ninguna.

Hay que suponer que el sistema de Luis era el mejor, pues las mujeres se morian por
él.

No se sabe qué hechizo existia en aquel muchacho, ni muy guapo ni muy feo, de cara
redonda y fino bigote castano, de ojos alegres y frente muy blanca, en la cual el pelo
senalaba cinco atrevidas puntas. Sin que él se alabase jamas de sus triunfos, nos
constaban, y, en nuestra involuntaria y poco malévola envidia, los atribuiamos a
aquella misma constante ecuanimidad y confianza en si mismo, a la indiferencia con
que pasaba de la rubia a la morena, sin concederles el tributo de un suspiro cuando se
rompia el lazo. «Este chico -repetiamos- tiene musica dentro.»

Me llamo la atencién ver que de pronto Luis perdia su jovialidad, andaba cabizbajo y
mustio, y hasta, a veces, inquieto y hosco. Yo era, de los de la trinca, el méas intimo, el
que le veia diariamente, o en su casa o en la mia, y no pude menos de preguntarle,
atribuyendo el fenémeno al inevitable amor, que al fin, llegada la hora, le hubiese
cogido en sus redes de oro y hierro. La hipotesis le sublevo.

-Te prohibo -me dijo severamente- que dudes de mi cordura... Sélo que, entérate: eso
de la pasion y demds zarandajas tiene, entre otros encantos, el de que lo mismo puede
danar el padecerlo como el hacerlo sentir... Igual fastidia querer o ser querido... ¢{Te
has enterado? Y mutis.



-Como tu eres tan listo para mudarte de casa, no crei que te dejases coger en ninguna
ratonera...

-Yo me entiendo... -repuso ¢él, fruncido un cefio receloso sobre los ojos, que habian
perdido su expresion regocijada.

Pasaba esta conversacion en mi despacho, donde Luis, nerviosamente, habia
encendido y tirado casi enteros hasta tres excelentes puros. En su visible estado de
agitacién, sacaba la petaca, la dejaba sobre la mesa, volvia a guardarla, se tentaba el
bolsillo y, en suma, ejecutaba movimientos inconscientes, reveladores de distraccion
profunda. Momentos asi son los que aprovechan los ladrones llamados descuideros
para quitar el reloj o la cartera a sus victimas. Tal pensamiento fue el que se me
ocurrié cuando, minutos después de haberse marchado Luis, vi que sobre mi
mesa-escritorio se habia dejado no la petaca, sino la cartera misma, que era de igual
cuero y tamano, y, sin duda, en su trastorno, confundié con ella.

Lo delicado -lo reconozco, senores- hubiese sido coger esa cartera y guardarla bajo
llave sin mirarla. Pero la conciencia y la delicadeza también tienen sus sofismas, y yo
me di a mi mismo la excusa de que no me proponia otro fin, al ser indiscreto, sino
tratar de saber lo que preocupaba a mi amigo, para venirle en ayuda. Y tomé y abri la
cartera, que contenia un fajillo de billetes, y, en el otro departamento, papeles
doblados y un retrato de mujer.

-iCalle! -exclamé-. jLa senora de Ramirez Madrono!

Era, en efecto, la esposa del riquisimo industrial, rubia bastante bonita, aunque de una
fisonomia a veces extrafa, unos ojos que relumbraban o se apagaban como gusanos de
luz, y una cara larga y descolorida, como efigie de marfil antiguo. jVaya, conque
también ella! De fama tan limpia! {Y nosotros, que ni aun por coqueta la teniamos!
iEste Luis! Nada, que llevaba dentro, no ya musica, una orquesta entera...

No es facil detenerse cuando ha empezado a despertarse la curiosidad. Mis ojos avidos
recorrieron los billetitos en que la mano parecia haber dejado candentes surcos...,
cuando, en lo mejor de la exploracién, pegué un salto en el sillén giratorio y solté una
exclamacién sin forma, como se hace cuando se esta solo... Acababa de leer un
parrafo: «Alma mia, ya se notan los efectos... Todo obstaculo entre nosotros debe
desaparecer..., y pronto desaparecera. Enviame otro paquetito como los anteriores...»

Tan horripilado me quedé, que ni aun adverti que habian llamado a la puerta, ni que
un hombre se precipitaba en mi despacho. Era él, era Luis, descompuesto, con los ojos
saltdndosele, la respiracién ahogada. Yo, a mi vez, me quedé aturdido. No podia dudar
de que me hubiese visto leyendo. jQué plancha! Pero, con asombro, noté que Luis, en
vez de conservar su actitud del primer momento, poco a poco iba modificdndola,
adoptando la de un hombre que se goza en la confusién de otro. Al cabo, mirdndome



cara a cara, solté una franca risa y me echd al cuello los brazos, exclamando
afectuosamente:

-No te apures, hijo, no te apures... En parte, me has hecho un favor con curiosear mi
cartera. No me decidia a franquearme; asi desahogaré contigo. Me has visto pensativo,
cosa en mi bien rara, y ahora comprenderds por qué. He tenido la segunda desgracia:
la primera, bueno, es enamorarse; la segunda...

-iSi, ya sé! -pude, por fin, articular-. La segunda desgracia es que se han enamorado
de ti.

-iAja! De eso se trata. He metido la mano en un cesto de flores y habia en él la viborilla
del amor. jCondenado! El caso es que la sefiora...; bueno, ti ya no ignoras como se
llama.

-No, no lo ignoro... Y de veras que me ha sorprendido. La tenia por...

-Si, si, claro... Una seinora intachable... hasta que llegé su cuarto de hora, con la
fatalidad de que entonces pasase yo y no otro... En fin, que estd, jno sabes!, de atar...
Se le ha metido en la cabeza que su punto de honra es adorarme y unirse a mi por
toda la vida, para lo cual tiene que...

Se le atraganto el verbo, y yo vine en su ayuda, articulando:
-Que cometer un crimen... jAtiza! jDe tales entusiasmos librenos Dios!...

-Eso he dicho yo siempre: jlibrenos Dios! Ya sabes mis teorias... Librenos de cuanto
sea fuerte, hondo, trascendental... {Si no tiene vuelta!... Pero, en fin, ahora no se trata
de eso. Vamos a lo urgente. Te explicaré como por un lado me ves reir y por otro me
encuentras tan cabizbajo.

Respird un instante. Luego se decidio:

-Todo cuanto te diga de la resoluciéon de esa mujer seria poco... {Si bregaria yo con
ella! Todas mis razones no la han podido disuadir. Y para evitar mayores males, ¢qué
dirds que he discurrido? Desde hace un mes le envio paquetitos de un veneno
activisimo... De lo que remedia las dispepsias y el flato... Bicarbonato de sosa
quimicamente puro!... ;Y eso es lo que surte efecto!...

La risa de mi amigo se me pegd... Celebramos con grandes carcajadas la farsa
inocente.

-iY figurate que me dice que ya nota efectos!...



Redoblamos las carcajadas. Sin embargo, de pronto me quedé serio y le cogi la mano:

-jAguarda, aguarda, Luisillo! Y si advierte que es inofensivo lo que le remites...,
¢puede... sustituir..., idear... otra cosa?

Mi amigo se puso blanco de terror. Evidentemente la hipotesis no se le habia ocurrido
ni un instante. Era quiza lo inico en que no habia pensado.

-iDemonio! -fue lo que pronuncié, al fin, ddndose una palmada en la frente.

Momentos después, ya hecha alianza ofensiva y defensiva, debatiamos el plan de
campana. En primer término, Luis propuso el remedio de la cobardia: la fuga. Un viaje
a Paris..., a Buenos Aires..., al Polo Norte...

Yo aconsejé el de la semicobardia: el aplazamiento.

-Méndale otra dosis mayor de bicarbonato -propuse- y veremos lo que pasa.
Probablemente, ganar tiempo es ganarlo todo.

Se avino a mi parecer Luis, y transcurrieron quince dias en que nada nuevo ocurrio.

Las cartas, sin embargo, denunciaban algo increible: el creciente efecto de una droga
tan inofensiva...

-iEsto no puede ser! jEsa mujer estd como una cesta de gatos! -declar6 mi amigo,
queriendo disimular la zozobra con la indignacién-. (Qué diantres de efecto cabe? ¢Me
lo quieres decir?

-Oye, Luis -resolvi-: ése es un punto que importa averiguar. Es necesario que hoy
mismo nos enteremos de cudl es el estado de salud del sefior Ramirez Madrono, muy
senor nuestro. A la noche retinete conmigo en la cerveceria, que te prometo noticias.
No seria prudente que ti mismo las indagases.

Mi procedimiento fue de lo mas sencillo. Por teléfono publico pedi comunicacion con la
casa de Ramirez Madrono. Y la central dio por respuesta que estaba descolgado el
teléfono a causa de la grave enfermedad del duefio de la casa. Y al entrar en la
cerveceria pedi un diario de la noche, y lei la noticia de que el sefior Ramirez Madrofo
habia muerto.

Cuando comuniqué esta nueva a Luis casi sufrié un sincope. Le hice entrar en una
farmacia, le froté las sienes con vinagre y, a la salida, le insulté:

-iCobarde! jTonto! jAnimo! {Vaya un simple! Tt has dado a ese sefior, anda y dime,
ningun jarope malo? ¢Entonces? Se murié porque Dios lo ha dispuesto...



No consegui que mi amigo se reanimase. Pasd la noche en una especie de delirio,
acusandose de imaginarios crimenes. Al otro dia le meti en el tren, arropado con una
manta y temblando de fiebre, y me fui con él a Barcelona, donde embarcamos para
Italia.

Yo volvi a Madrid tan pronto como pude estar seguro de que Luis habia recobrado el
uso de la razén y la salud de cuerpo. Convinimos en que el aire patrio le seria muy
dafioso en bastantes meses. En efecto, tardé mucho en volver.

Pude cerciorarme de que el fallecimiento de Ramirez Madronio no habia causado
ninguna extrafieza: tenia en el estdbmago una ulcera mortal.

En cuanto a su esposa, tampoco sorprendié que, después de varios ataques de
convulsiones histéricas, explicables por la pena, hubiese caido en una especie de
atonia, y luego en una devocién estrecha y rigurosa, sin salir de la iglesia en toda la
manana. Era para mi evidente que jamas sospeché la piadosa burla de Luis. Al revés
de otras, su arrepentimiento fue real, e imaginario su delito.



