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Mi  amigo  Luis  Cortada  es  hombre  de  humor,  aficionado  a  faldas  como  ninguno.
Aunque  guarda  la  reserva  que  el  honor  prescribe,  sus  dos  o  tres  compinches  de
confianza  conocemos  sus  principios  y  modo  de  entender  tales  cuestiones.  «El  amor
-sostiene Luis- debe ser algo grato, regocijado y ameno; si causa penas, inquietudes y
sofocos,  hay  que  renegar  de  él  y  hacerse  fraile.»  Cuando  le  hablan  de  dramas
pasionales se encoge de hombros, y declara desdeñosamente:

-Los  que  ustedes  llaman enamorados  no  son  sino  locos,  que  tomaron esa  postura  en
vez de tomar otra. Podían buscar la cuadratura del círculo o el movimiento continuo;
podían  creerse  el  sha  de  Persia  o  el  Kaiser;  podían  suponer  que  guardaban  en  una
cueva millones en oro y pedrería… Prefieren figurarse que en su alma existe un ideal
sublime, que les eleva al  quinto cielo,  que nadie como ellos ha sentido,  y por el  cual
deben  sufrir,  si  es  necesario,  martirio,  muerte  y  deshonor.  ¿Dónde  cabe  mayor
insania? Y lo  más terrible  es  que esa clase de dementes andan sueltos.  No,  conmigo
eso no va. Adoro a las mujeres…, pero soy muy justo y las adoro a todas por igual, sin
creer en la divinidad de ninguna.

Hay que suponer que el sistema de Luis era el mejor, pues las mujeres se morían por
él.

No se sabe qué hechizo existía en aquel muchacho, ni muy guapo ni muy feo, de cara
redonda y fino bigote castaño, de ojos alegres y frente muy blanca, en la cual el pelo
señalaba  cinco  atrevidas  puntas.  Sin  que  él  se  alabase  jamás  de  sus  triunfos,  nos
constaban,  y,  en  nuestra  involuntaria  y  poco  malévola  envidia,  los  atribuíamos  a
aquella  misma constante  ecuanimidad y  confianza en sí  mismo,  a  la  indiferencia  con
que pasaba de la rubia a la morena, sin concederles el tributo de un suspiro cuando se
rompía el lazo. «Este chico -repetíamos- tiene música dentro.»

Me llamó la atención ver que de pronto Luis perdía su jovialidad, andaba cabizbajo y
mustio, y hasta, a veces, inquieto y hosco. Yo era, de los de la trinca, el más íntimo, el
que le  veía  diariamente,  o  en  su  casa  o  en  la  mía,  y  no  pude menos  de  preguntarle,
atribuyendo  el  fenómeno  al  inevitable  amor,  que  al  fin,  llegada  la  hora,  le  hubiese
cogido en sus redes de oro y hierro. La hipótesis le sublevó.

-Te prohíbo -me dijo severamente- que dudes de mi cordura… Sólo que, entérate: eso
de la pasión y demás zarandajas tiene, entre otros encantos, el de que lo mismo puede
dañar el padecerlo como el hacerlo sentir… Igual fastidia querer o ser querido… ¿Te
has enterado? Y mutis.



-Como tú eres tan listo para mudarte de casa, no creí que te dejases coger en ninguna
ratonera…

-Yo  me  entiendo…  -repuso  él,  fruncido  un  ceño  receloso  sobre  los  ojos,  que  habían
perdido su expresión regocijada.

Pasaba  esta  conversación  en  mi  despacho,  donde  Luis,  nerviosamente,  había
encendido  y  tirado  casi  enteros  hasta  tres  excelentes  puros.  En  su  visible  estado  de
agitación, sacaba la petaca, la dejaba sobre la mesa, volvía a guardarla, se tentaba el
bolsillo  y,  en  suma,  ejecutaba  movimientos  inconscientes,  reveladores  de  distracción
profunda.  Momentos  así  son  los  que  aprovechan  los  ladrones  llamados  descuideros
para  quitar  el  reloj  o  la  cartera  a  sus  víctimas.  Tal  pensamiento  fue  el  que  se  me
ocurrió  cuando,  minutos  después  de  haberse  marchado  Luis,  vi  que  sobre  mi
mesa-escritorio se había dejado no la petaca, sino la cartera misma, que era de igual
cuero y tamaño, y, sin duda, en su trastorno, confundió con ella.

Lo  delicado  -lo  reconozco,  señores-  hubiese  sido  coger  esa  cartera  y  guardarla  bajo
llave sin mirarla. Pero la conciencia y la delicadeza también tienen sus sofismas, y yo
me  di  a  mí  mismo  la  excusa  de  que  no  me  proponía  otro  fin,  al  ser  indiscreto,  sino
tratar de saber lo que preocupaba a mi amigo, para venirle en ayuda. Y tomé y abrí la
cartera,  que  contenía  un  fajillo  de  billetes,  y,  en  el  otro  departamento,  papeles
doblados y un retrato de mujer.

-¡Calle! -exclamé-. ¡La señora de Ramírez Madroño!

Era, en efecto, la esposa del riquísimo industrial, rubia bastante bonita, aunque de una
fisonomía a veces extraña, unos ojos que relumbraban o se apagaban como gusanos de
luz,  y  una  cara  larga  y  descolorida,  como  efigie  de  marfil  antiguo.  ¡Vaya,  conque
también  ella!  ¡De  fama tan  limpia!  ¡Y  nosotros,  que  ni  aun por  coqueta  la  teníamos!
¡Este Luis! Nada, que llevaba dentro, no ya música, una orquesta entera…

No es fácil detenerse cuando ha empezado a despertarse la curiosidad. Mis ojos ávidos
recorrieron  los  billetitos  en  que  la  mano  parecía  haber  dejado  candentes  surcos…,
cuando, en lo mejor de la exploración, pegué un salto en el sillón giratorio y solté una
exclamación  sin  forma,  como  se  hace  cuando  se  está  solo…  Acababa  de  leer  un
párrafo:  «Alma  mía,  ya  se  notan  los  efectos…  Todo  obstáculo  entre  nosotros  debe
desaparecer…, y pronto desaparecerá. Envíame otro paquetito como los anteriores…»

Tan horripilado me quedé, que ni aun advertí que habían llamado a la puerta, ni que
un hombre se precipitaba en mi despacho. Era él, era Luis, descompuesto, con los ojos
saltándosele, la respiración ahogada. Yo, a mi vez, me quedé aturdido. No podía dudar
de que me hubiese visto leyendo. ¡Qué plancha! Pero, con asombro, noté que Luis, en
vez  de  conservar  su  actitud  del  primer  momento,  poco  a  poco  iba  modificándola,
adoptando la de un hombre que se goza en la confusión de otro. Al cabo, mirándome



cara  a  cara,  soltó  una  franca  risa  y  me  echó  al  cuello  los  brazos,  exclamando
afectuosamente:

-No te apures, hijo, no te apures… En parte, me has hecho un favor con curiosear mi
cartera. No me decidía a franquearme; así desahogaré contigo. Me has visto pensativo,
cosa en mí bien rara, y ahora comprenderás por qué. He tenido la segunda desgracia:
la primera, bueno, es enamorarse; la segunda…

-¡Sí,  ya sé! -pude, por fin, articular-.  La segunda desgracia es que se han enamorado
de ti.

-¡Ajá! De eso se trata. He metido la mano en un cesto de flores y había en él la viborilla
del  amor.  ¡Condenado!  El  caso  es  que  la  señora…;  bueno,  tú  ya  no  ignoras  cómo se
llama.

-No, no lo ignoro… Y de veras que me ha sorprendido. La tenía por…

-Sí,  sí,  claro…  Una  señora  intachable…  hasta  que  llegó  su  cuarto  de  hora,  con  la
fatalidad de que entonces pasase yo y no otro… En fin, que está, ¡no sabes!, de atar…
Se le  ha  metido  en  la  cabeza  que  su  punto  de  honra  es  adorarme y  unirse  a  mí  por
toda la vida, para lo cual tiene que…

Se le atragantó el verbo, y yo vine en su ayuda, articulando:

-Que cometer un crimen… ¡Atiza! ¡De tales entusiasmos líbrenos Dios!…

-Eso  he  dicho  yo  siempre:  ¡líbrenos  Dios!  Ya  sabes  mis  teorías… Líbrenos  de  cuanto
sea fuerte, hondo, trascendental… ¡Si no tiene vuelta!… Pero, en fin, ahora no se trata
de eso. Vamos a lo urgente. Te explicaré cómo por un lado me ves reír y por otro me
encuentras tan cabizbajo.

Respiró un instante. Luego se decidió:

-Todo  cuanto  te  diga  de  la  resolución  de  esa  mujer  sería  poco… ¡Si  bregaría  yo  con
ella! Todas mis razones no la han podido disuadir. Y para evitar mayores males, ¿qué
dirás  que  he  discurrido?  Desde  hace  un  mes  le  envío  paquetitos  de  un  veneno
activísimo…  De  lo  que  remedia  las  dispepsias  y  el  flato…  ¡Bicarbonato  de  sosa
químicamente puro!… ¡Y eso es lo que surte efecto!…

La  risa  de  mi  amigo  se  me  pegó…  Celebramos  con  grandes  carcajadas  la  farsa
inocente.

-¡Y figúrate que me dice que ya nota efectos!…



Redoblamos las carcajadas. Sin embargo, de pronto me quedé serio y le cogí la mano:

-¡Aguarda,  aguarda,  Luisillo!  Y  si  advierte  que  es  inofensivo  lo  que  le  remites…,
¿puede… sustituir…, idear… otra cosa?

Mi amigo se puso blanco de terror. Evidentemente la hipótesis no se le había ocurrido
ni un instante. Era quizá lo único en que no había pensado.

-¡Demonio! -fue lo que pronunció, al fin, dándose una palmada en la frente.

Momentos  después,  ya  hecha  alianza  ofensiva  y  defensiva,  debatíamos  el  plan  de
campaña. En primer término, Luis propuso el remedio de la cobardía: la fuga. Un viaje
a París…, a Buenos Aires…, al Polo Norte…

Yo aconsejé el de la semicobardía: el aplazamiento.

-Mándale  otra  dosis  mayor  de  bicarbonato  -propuse-  y  veremos  lo  que  pasa.
Probablemente, ganar tiempo es ganarlo todo.

Se avino a mi parecer Luis, y transcurrieron quince días en que nada nuevo ocurrió.

Las cartas, sin embargo, denunciaban algo increíble: el creciente efecto de una droga
tan inofensiva…

-¡Esto  no  puede  ser!  ¡Esa  mujer  está  como  una  cesta  de  gatos!  -declaró  mi  amigo,
queriendo disimular la zozobra con la indignación-. ¿Qué diantres de efecto cabe? ¿Me
lo quieres decir?

-Oye,  Luis  -resolví-:  ése  es  un  punto  que  importa  averiguar.  Es  necesario  que  hoy
mismo nos enteremos de cuál es el estado de salud del señor Ramírez Madroño, muy
señor nuestro. A la noche reúnete conmigo en la cervecería, que te prometo noticias.
No sería prudente que tú mismo las indagases.

Mi procedimiento fue de lo más sencillo. Por teléfono público pedí comunicación con la
casa  de  Ramírez  Madroño.  Y  la  central  dio  por  respuesta  que  estaba  descolgado  el
teléfono  a  causa  de  la  grave  enfermedad  del  dueño  de  la  casa.  Y  al  entrar  en  la
cervecería pedí un diario de la noche, y leí la noticia de que el señor Ramírez Madroño
había muerto.

Cuando  comuniqué  esta  nueva  a  Luis  casi  sufrió  un  síncope.  Le  hice  entrar  en  una
farmacia, le froté las sienes con vinagre y, a la salida, le insulté:

-¡Cobarde! ¡Tonto! ¡Ánimo! ¡Vaya un simple! ¿Tú has dado a ese señor, anda y dime,
ningún jarope malo? ¿Entonces? Se murió porque Dios lo ha dispuesto…



No  conseguí  que  mi  amigo  se  reanimase.  Pasó  la  noche  en  una  especie  de  delirio,
acusándose de imaginarios crímenes. Al otro día le metí en el tren, arropado con una
manta  y  temblando  de  fiebre,  y  me  fui  con  él  a  Barcelona,  donde  embarcamos  para
Italia.

Yo volví a Madrid tan pronto como pude estar seguro de que Luis había recobrado el
uso  de  la  razón  y  la  salud  de  cuerpo.  Convinimos  en  que  el  aire  patrio  le  sería  muy
dañoso en bastantes meses. En efecto, tardó mucho en volver.

Pude  cerciorarme  de  que  el  fallecimiento  de  Ramírez  Madroño  no  había  causado
ninguna extrañeza: tenía en el estómago una úlcera mortal.

En  cuanto  a  su  esposa,  tampoco  sorprendió  que,  después  de  varios  ataques  de
convulsiones  histéricas,  explicables  por  la  pena,  hubiese  caído  en  una  especie  de
atonía, y luego en una devoción estrecha y rigurosa, sin salir de la iglesia en toda la
mañana. Era para mí evidente que jamás sospechó la piadosa burla de Luis. Al revés
de otras, su arrepentimiento fue real, e imaginario su delito.


