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EL INCIDENTE DEL PUENTE DEL BÚHO

Desde un puente ferroviario,  al  norte de Alabama, un hombre contemplaba el  rápido
discurrir  del  agua  seis  metros  más  abajo.  Tenía  las  manos  detrás  de  la  espalda,  las
muñecas sujetas con una soga; otra soga, colgada al cuello y atada a un grueso tirante
por encima de su cabeza, pendía hasta la altura de sus rodillas. Algunas tablas flojas
colocadas sobre los durmientes de los rieles le prestaban un punto de apoyo a él y a
sus verdugos, dos soldados rasos del ejército federal bajo las órdenes de un sargento
que,  en  la  vida  civil,  debió  de  haber  sido  agente  de  la  ley.  No  lejos  de  ellos,  en  el
mismo  entarimado  improvisado,  estaba  un  oficial  del  ejército  con  las  divisas  de  su
graduación; era un capitán. En cada lado un vigía presentaba armas, con el cañón del
fusil  por  delante  del  hombro  izquierdo  y  la  culata  apoyada  en  el  antebrazo  cruzado
transversalmente sobre el pecho, postura forzada que obliga al cuerpo a permanecer
erguido. A estos dos hombres no les interesaba lo que sucedía en medio del puente. Se
limitaban a bloquear los lados del entarimado. Delante de uno de los vigías no había
nada; la vía del tren penetraba en un bosque un centenar de metros y, dibujando una
curvatura,  desaparecía.  No  muy  lejos  de  allí,  sin  duda,  había  una  posición  de
vanguardia.  En  la  otra  orilla,  un  campo  abierto  ascendía  con  una  ligera  pendiente
hasta  una  empalizada  de  troncos  verticales  con  aberturas  para  los  fusiles  y  un  solo
ventanuco por  el  cual  salía  la  boca  de  un  cañón de  bronce  que  dominaba el  puente.
Entre  el  puente  y  el  fortín  estaban  situados  los  espectadores:  una  compañía  de
infantería, en posición de descanso, es decir, con la culata de los fusiles en el suelo, el
cañón inclinado levemente hacia atrás contra el hombro derecho, las manos cruzadas
encima de la caja. A la derecha de la hilera de soldados había un teniente; la punta de
su sable tocaba tierra,  la  mano derecha reposaba encima de la  izquierda.  Sin contar
con  los  verdugos  y  el  reo  en  el  medio  del  puente,  nadie  se  movía.  La  compañía  de
soldados, delante del puente, miraba fijamente, hierático. Los vigías, en frente de los
límites del  río,  podrían haber sido esculturas que engalanaban el  puente.  El  capitán,
con los brazos entrelazados y mudo, examinaba el trabajo de sus auxiliares sin hacer
ningún  gesto.  Cuando  la  muerte  se  presagia,  se  debe  recibir  con  ceremonias
respetuosas, incluso por aquéllos más habituados a ella. Para este mandatario, según
el código castrense, el silencio y la inmovilidad son actitudes de respeto.

El  hombre  cuya  ejecución  preparaban  tenía  unos  treinta  y  cinco  años.  Era  civil,  a
juzgar  por  su  ropaje  de  cultivador.  Poseía  elegantes  rasgos:  una  nariz  vertical,  boca
firme, ancha frente, cabello negro y ondulado peinado hacia atrás, inclinándose hacia
el  cuello  de  su  bien  terminada  levita.  Llevaba  bigote  y  barba  en  punta,  pero  sin
patillas; sus grandes ojos de color grisáceo desprendían un gesto de bondad imposible
de esperar en un hombre a punto de morir. Evidentemente, no era un criminal común.
El liberal código castrense establece la horca para todo el mundo, sin olvidarse de las
personas decentes.



Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un lado y cada uno retiró
la  madera sobre  la  que había  estado de pie.  El  sargento  se  volvió  hacia  el  oficial,  lo
saludó  y  se  colocó  detrás  de  éste.  El  oficial,  a  su  vez,  se  desplazó  un  paso.  Estos
movimientos dejaron al reo y al suboficial en los límites de la misma tabla que cubría
tres durmientes del puente. El extremo donde se situaba al civil casi llegaba, aunque
no del  todo,  a  un cuarto durmiente.  La tabla  se mantenía en su sitio  por  el  peso del
capitán;  ahora  lo  estaba  por  el  peso  del  sargento.  A  una  señal  de  su  mando,  el
sargento se apartaría, se balancearía la madera, y el reo caería entre dos durmientes.
Consideró  que  esta  acción,  debido  a  su  simplicidad,  era  la  más  eficaz.  No  le  habían
cubierto el  rostro ni  vendado los ojos.  Observó por un instante su inseguro punto de
apoyo y miró vagamente el agua que corría por debajo de sus pies formando furiosos
torbellinos. Una madera que flotaba en la superficie le llamó la atención y la siguió con
la vista. Apenas avanzaba. ¡Qué indolente corriente!

Cerró los  ojos  para recordar,  en estos  últimos instantes,  a  su mujer  y  a  sus hijos.  El
agua brillante por el resplandor del sol, la niebla que se cernía sobre el río contra las
orillas  escarpadas  no lejos  del  puente,  el  fortín,  los  soldados,  la  madera que flotaba,
todo en conjunto lo había distraído. Y en este momento tenía plena conciencia de un
nuevo motivo de distracción. Al dejar el recuerdo de sus seres queridos, escuchaba un
ruido que no comprendía ni podía ignorar, un ruido metálico, como los martillazos de
un  herrero  sobre  el  yunque.  El  hombre  se  preguntó  qué  podía  ser  este  ruido,  si
procedía  de  una  distancia  cercana  o  alejada:  ambas  hipótesis  eran  posibles.  Se
reproducía en regulares plazos de tiempo, tan pausadamente como las campanas que
doblan  a  muerte.  Esperaba  cada  llamada  con  impaciencia,  sin  comprender  por  qué,
con recelo. Los silencios eran cada vez más largos; las demoras, enloquecedoras. Los
sonidos  eran  menos  frecuentes,  pero  aumentaba  su  contundencia  y  su  nitidez,
molestándole los oídos. Tuvo pánico de gritar… Oía el tictac de su reloj.

Abrió  los  ojos  y  escuchó  cómo  corría  el  agua  bajo  sus  pies.  «Si  lograra  desatar  mis
manos -pensó- podría soltarme del nudo corredizo y saltar al río; esquivaría las balas y
nadaría  con  fuerza,  hasta  alcanzar  la  orilla;  después  me  internaría  en  el  bosque  y
huiría hasta llegar a casa. A Dios gracias,  todavía permanece fuera de sus líneas; mi
familia está fuera del alcance de la Posición más avanzada de los invasores.» Mientras
se  sucedían  estos  pensamientos,  reproducidos  aquí  por  escrito,  el  capitán  inclinó  la
cabeza y miró al sargento. El suboficial se colocó en un extremo.

II

Peyton  Farquhar,  cultivador  adinerado,  provenía  de  una  respetable  familia  de
Alabama.  Propietario  de  esclavos,  político,  como  todos  los  de  su  clase  fue,  por
supuesto, uno de los primeros secesionistas y se dedicó, en cuerpo y alma, a la causa
de  los  Estados  del  Sur.  Determinadas  condiciones,  que  no  podemos  divulgar  aquí,
impidieron que se alistara en el valeroso ejército cuyas nefastas campañas finalizaron



con la caída de Corinth, y se enojaba de esta trabazón sin gloria, anhelando conocer la
vida del soldado y encontrar la ocasión de distinguirse. Estaba convencido de que esta
ocasión llegaría para él, como llega a todo el mundo en tiempo de guerra. Entre tanto,
hacía  lo  que  podía.  Ninguna  acción  le  parecía  demasiado  modesta  para  la  causa  del
Sur,  ninguna aventura lo  suficientemente temeraria  si  era  compatible  con la  vida de
un ciudadano con alma de soldado,  que con buena voluntad y  sin  apenas escrúpulos
admite en buena parte este refrán poco caballeroso: en el amor y en la guerra, todos
los medios son buenos.

Una  tarde,  cuando  Farquhar  y  su  mujer  estaban  descansando  en  un  rústico  banco,
próximo  a  la  entrada  de  su  parque,  un  soldado  confederado  detuvo  su  corcel  en  la
verja  y  pidió  de  beber.  La  señora  Farquhar  sólo  deseaba  servirle  con  sus  níveas
manos. Mientras fue a buscar un vaso de agua, su esposo se aproximó al polvoriento
soldado y le pidió ávidamente información del frente.

-Los  yanquis  están  reparando  las  vías  del  ferrocarril  -dijo  el  hombre-  porque  se
preparan para avanzar. Han llegado hasta el Puente del Búho, lo han reparado y han
construido una empalizada en la orilla norte. Por una orden, colocada en carteles por
todas  partes,  el  comandante  ha  dictaminado  que  cualquier  civil  a  quien  se  le
sorprenda en intento de sabotaje a las líneas férreas será ejecutado sin juicio previo.
Yo he visto la orden.

-¿A qué distancia está el Puente del Búho? -pregunto Faquhar.

-A unos cincuenta kilómetros.

-¿No hay tropas a este lado del río?

-Un solo piquete de avanzada a medio kilómetro, sobre la vía férrea, y un solo vigía de
este lado del puente.

-Suponiendo que un hombre -un ciudadano aficionado a la horca- pudiera despistar la
avanzadilla y lograse engañar al vigía -dijo el plantador sonriendo-, ¿qué podría hacer?

El militar pensó:

-Estuve  allí  hace  un  mes.  La  creciente  de  este  invierno  pasado  ha  acumulado  una
enorme  cantidad  de  troncos  contra  el  muelle,  en  esta  parte  del  puente.  En  estos
momentos los troncos están secos y arderían con mucha facilidad.

En ese mismo instante, la mujer le acercó el vaso de agua. Bebió el soldado, le dio las
gracias,  saludó  al  marido  y  se  alejó  con  su  cabalgadura.  Una  hora  después,  ya  de
noche,  volvió  a  pasar  frente  a  la  plantación  en  dirección  al  norte,  de  donde  había
venido. Aquella tarde había salido a reconocer el  terreno. Era un soldado explorador



del ejército federal.

III

Al  caerse  al  agua  desde  el  puente,  Peyton  Farquhard  perdió  la  conciencia,  como  si
estuviera  muerto.  De  este  estado  salió  cuando  sintió  una  dolorosa  presión  en  la
garganta, seguida de una sensación de ahogo. Dolores terribles, fulgurantes, cruzaban
todo su cuerpo, de la cabeza a los pies. Parecía que recorrían líneas concretas de su
sistema  nervioso  y  latían  a  un  ritmo  rápido.  Tenía  la  sensación  de  que  un  enorme
torrente de fuego le  subía la  temperatura insoportablemente.  La cabeza le  parecía a
punto  de  explotar.  Estas  sensaciones  le  impedían  cualquier  tipo  de  raciocinio,  sólo
podía  sentir,  y  esto  le  producía  un  enorme dolor.  Pero  se  daba  cuenta  de  que  podía
moverse,  se  balanceaba como un péndulo  de un lado para otro.  Después,  de un solo
golpe, muy brusco, la luz que lo rodeaba se alzó hasta el cielo. Hubo un chapoteo en el
agua,  un  rugido  aterrador  en  sus  oídos  y  todo  fue  oscuridad  y  frío.  Al  recuperar  la
conciencia  supo  que  la  cuerda  se  había  roto  y  él  había  caído  al  río.  Ya  no  tenía  la
sensación  de  estrangulamiento:  el  nudo corredizo  alrededor  de  su  garganta,  además
de asfixiarle, impedía que entrara agua en sus pulmones. ¡Morir ahorcado en el fondo
de un río! Esta idea le parecía absurda. Abrió los ojos en la oscuridad y le pareció ver
una luz por encima de él, ¡tan lejana, tan inalcanzable! Se hundía siempre, porque la
luz  desaparecía  cada  vez  más  hasta  convertirse  en  un  efímero  resplandor.  Después
creció  de  intensidad  y  comprendió  a  su  pesar  que  subía  de  nuevo  a  la  superficie,
porque se sentía muy cómodo. «Ser ahogado y ahorcado -pensó- no está tan mal. Pero
no quiero que me fusilen. No, no habrán de fusilarme. Eso no sería justo.»

Aunque  inconsciente  del  esfuerzo,  el  vivo  dolor  de  las  muñecas  le  comunicaba  que
trataba de deshacerse de la cuerda. Concentró su atención en esta lucha como si fuera
un  tranquilo  espectador  que  podía  observar  las  habilidades  de  un  malabarista  sin
demostrar  interés  alguno  por  el  resultado.  Qué  prodigioso  esfuerzo.  Qué  magnífica,
sobrehumana energía. ¡Ah, era una tentativa admirable! ¡Bravo! Se desató la cuerda:
sus brazos se separaron y flotaron hasta la superficie. Pudo discernir sus manos a cada
lado,  en  la  creciente  luz.  Con  nuevo  interés  las  vio  agarrarse  al  nudo  corredizo.
Quitaron  salvajemente  la  cuerda,  la  lanzaron  lejos,  con  rabia,  y  sus  ondulaciones
parecieron  las  de  una  culebra  de  agua.  «¡Ponla  de  nuevo,  ponla  de  nuevo!»  Creyó
gritar  estas  palabras  a  sus  manos,  porque  después  de  liberarse  de  la  soga  sintió  el
dolor más inhumano hasta entonces. El cuello le hacía sufrir increíblemente, la cabeza
le ardía; el corazón, que apenas latía, estalló de inmediato como si fuera a salírsele por
la  boca.  Una  angustia  incomprensible  torturó  y  retorció  todo  su  cuerpo.  Pero  sus
manos  no  le  respondieron  a  la  orden.  Golpeaban  el  agua  con  energía,  en  rápidas
brazadas  de  arriba  hacia  abajo,  y  lo  sacaron  a  flote.  Sintió  emerger  su  cabeza.  El
resplandor del sol lo cegó; su pecho se expandió con fuertes convulsiones. Después, un
dolor  espantoso  y  sus  pulmones  aspiraron  una  gran  bocanada  de  oxígeno,  que  al
instante exhalaron en un grito.



Ahora tenía plena conciencia de sus facultades; eran, verdaderamente, sobrenaturales
y sutiles. La terrible perturbación de su organismo las había definido y despertado de
tal manera que advertían cosas nunca percibidas hasta ahora. Sentía los movimientos
del agua sobre su cara, escuchaba el ruido que hacían las diminutas olas al golpearlo.
Miraba el bosque en una de las orillas y conocía cada árbol, cada hoja con todos sus
nervios y con los insectos que alojaba: langostas,  moscas de brillante cuerpo, arañas
grises que tendían su tela  de ramita en ramita.  Contempló los  colores del  prisma en
cada una de las gotas de rocío sobre un millón de briznas de hierba. El zumbido de los
moscardones que volaban sobre los remolinos, el batir de las alas de las libélulas, las
pisadas de las arañas acuáticas, como remos que levanta una barca, todo eso era para
él una música totalmente perceptible. Un pez saltó ante su vista y escuchó el deslizar
de su propio cuerpo que surcaba la corriente.

Había  llegado  a  la  superficie  con  el  rostro  a  favor  de  la  corriente.  El  mundo  visible
comenzó  a  dar  vueltas  lentamente.  Entonces  vio  el  puente,  el  fortín,  a  los  vigías,  al
capitán, a los dos soldados rasos, sus verdugos, cuyas figuras se distinguían contra el
cielo azul. Gritaban y gesticulaban, señalándolo con el dedo; el oficial le apuntaba con
su revólver,  pero no disparaba; los otros carecían de armamento.  Sus movimientos a
simple vista resultaban extravagantes y terribles; sus siluetas, grandiosas.

De pronto escuchó un fuerte estampido y un objeto sacudió fuertemente el agua a muy
poca  distancia  de  su  cabeza,  salpicando  su  cara.  Escuchó  un  segundo  estampido  y
observó  que  uno  de  los  vigías  tenía  aún  el  fusil  al  hombro;  de  la  boca  del  cañón
ascendía una nube de color azul. El hombre del río vio cómo le apuntaba a través de la
mirilla  del  fusil.  Al  mirar  a  los  ojos  del  vigía,  se  dio  cuenta  de  su  color  grisáceo  y
recordó haber leído que todos los  tiradores famosos tenían los  ojos  de ese color;  sin
embargo, éste falló el tiro.

Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nuevamente tenía a la vista el bosque
que cubría la orilla opuesta al fortín. Escuchó una voz clara detrás de él; en un ritmo
monótono, llegó con una extremada claridad anulando cualquier otro sonido, hasta el
chapoteo de las olas en sus oídos. A pesar de no ser soldado, conocía bastante bien los
campamentos y lo que significaba esa monserga en la orilla: el oficial cumplía con sus
quehaceres  matinales.  Con  qué  frialdad,  con  qué  pausada  voz  que  calmaba  a  los
soldados e imponía la suya, con qué certeza en los intervalos de tiempo, se escucharon
estas palabras crueles:

-¡Atención, compañía …! ¡Armas al hombro…! ¡Listos…! ¡Apunten…! ¡Fuego…!

Farquhar  pudo  sumergirse  tan  profundamente  como  era  necesario.  El  agua  le
resonaba  en  los  oídos  como  la  voz  del  Niágara.  Sin  embargo,  oyó  la  estrepitosa
descarga  de  la  salva  y,  mientras  emergía  a  la  superficie,  encontró  trozos  de  metal
brillante, extremadamente chatos, bajando con lentitud. Algunos le alcanzaron la cara
y las manos, después siguieron descendiendo. Uno se situó entre su cuello y la camisa:



era de un color desagradable, y Farquhar lo sacó con energía.

Llegó  a  la  superficie,  sin  aliento,  después  de  permanecer  mucho  tiempo  debajo  del
agua. La corriente lo había arrastrado muy lejos, cerca de la salvación. Mientras tanto,
los soldados volvieron a cargar sus fusiles sacando las baquetas de sus cañones. Otra
vez dispararon y, de nuevo, fallaron el tiro. El perseguido vio todo esto por encima de
su hombro.  En ese  momento  nadaba enérgicamente  a  favor  de  la  corriente.  Todo su
cuerpo  estaba  activo,  incluyendo  la  cabeza,  que  razonaba  muy  rápidamente.  «El
teniente -pensó- no cometerá un segundo error. Esto era un error propio de un oficial
demasiado  apegado  a  la  disciplina.  ¿Acaso  no  es  más  fácil  eludir  una  salva  como  si
fuese un solo tiro? En estos momentos, seguramente, ha dado la orden de disparar a
voluntad. ¡Qué Dios me proteja, no puedo esquivar a todos!»

A dos metros de allí se escuchó el increíble estruendo de una caída de agua seguido de
un  estrepitoso  escándalo,  impetuoso,  que  se  alejaba  disminuyendo,  y  parecía
propasarse  en  el  aire  en  dirección  al  fortín,  donde  sucumbió  en  una  explosión  que
golpeó  las  profundidades  mismas  del  río.  Se  levantó  una  empalizada  líquida,
curvándose por encima de él; lo cegó y lo ahogó. ¡Un cañón se había unido a las demás
armas!  El  obús  sacudió  el  agua,  oyó  el  proyectil,  que  zumbó  delante  de  él
despedazando las ramas de los árboles del bosque cercano.

«No empezarán de nuevo -pensó-. La próxima vez cargarán con metralla. Debo fijarme
en la pieza de artillería, el humo me dirigirá. La detonación llega demasiado tarde: se
arrastra detrás del proyectil. Es un buen cañón.» De inmediato comenzó a dar vueltas
y  más  vueltas  en  el  mismo  punto:  giraba  como  una  peonza.  El  agua,  las  orillas,  el
bosque,  el  puente,  el  fortín  y  los  hombres  ahora  distantes,  todo  se  mezclaba  y
desaparecía. Los objetos ya no eran sino sus colores; todo lo que veía eran banderas
de  color.  Atrapado  por  un  remolino,  marchaba  tan  rápidamente  que  tenía  vértigo  y
náuseas.  Instantes  después  se  encontraba  en  un  montículo,  en  el  lado  izquierdo  del
río,  oculto  de  sus  enemigos.  Su  inmovilidad  inesperada,  el  contacto  de  una  de  sus
manos  contra  la  pedriza,  le  devolvió  los  sentidos  y  lloró  de  alegría.  Sus  dedos
penetraron la arena, que se echó encima, bendiciéndola en voz alta. Para su parecer
era  la  cosa  más  preciosa  que  podría  imaginar  en  esos  momentos.  Los  árboles  de  la
orilla eran gigantescas plantas de jardinería; le llamó la atención el orden determinado
en su disposición, respiró el aroma de sus flores. La luz brillaba entre los troncos de
una  forma  extraña  y  el  viento  entonaba  en  sus  hojas  una  armoniosa  música
interpretada por una arpa eólica. No quería seguir huyendo, le bastaba permanecer en
aquel lugar perfecto hasta que lo capturaran.

El  silbido estrepitoso de la  metralla  en las  hojas  de los  árboles  lo  despertaron de su
sueño.  El  artillero,  decepcionado,  le  había  enviado  una  descarga  al  azar  como
despedida. Se alzó de un brinco, subió la cuesta del río con rapidez y se adentró en el
bosque.



Caminó todo el día, guiándose por el sol. El bosque era interminable; no aparecía por
ningún sitio  el  menor claro,  ni  siquiera un camino de leñador.  Ignoraba vivir  en una
región tan salvaje, y en este pensamiento había algo de sobrenatural.

Al  anochecer  continuó  avanzando,  hambriento  y  fatigado,  con  los  pies  heridos.
Continuaba vivo por el pensamiento de su familia. Al final encontró un camino que lo
llevaba a buen puerto. Era ancho y recto como una calle de ciudad. Y, sin embargo, no
daba la impresión de ser muy conocido. No colindaba con ningún campo; por ninguna
parte  aparecía  vivienda  alguna.  Nada,  ni  siquiera  el  ladrido  de  un  perro,  sugería  un
indicio de humanidad próxima. Los cuerpos de los dos enormes árboles parecían dos
murallas  rectilíneas;  se  unían  en  un  solo  punto  del  horizonte,  como  un  diagrama  de
una lección de perspectiva. Por encima de él, levantó la vista a través de una brecha
en el  bosque,  y  vio  enormes estrellas  áureas  que no conocía,  agrupadas  en extrañas
constelaciones.  Supuso  que  la  disposición  de  estas  estrellas  escondía  un  significado
nefasto. De cada lado del bosque percibía ruidos en una lengua desconocida.

Le  dolía  el  cuello;  al  tocárselo  lo  encontró  inflamado.  Sabía  que  la  soga  lo  había
marcado con un destino trágico. Tenía los ojos congestionados, no podía cerrarlos. Su
lengua estaba hinchada por la sed; sacándola entre los dientes apaciguaba su fiebre.
La hierba cubría toda aquella avenida virgen. Ya no sentía el suelo a sus pies.

Dejando a  un lado sus  sufrimientos,  seguramente se  ha dormido mientras  caminaba,
porque  contempla  otra  nueva  escena;  quizá  ha  salido  de  una  crisis  delirante.  Se
encuentra  delante  de  las  rejas  de  su  casa.  Todo  está  como  lo  había  dejado,  todo
rezuma  belleza  bajo  el  sol  matinal.  Ha  debido  caminar,  sin  parar,  toda  la  noche.
Mientras abre las puertas de la reja y sube por la gran avenida blanca, observa unas
vestiduras flotar ligeramente: su esposa, con la faz fresca y dulce, sale a su encuentro
bajando  de  la  galería,  colocándose  al  pie  de  la  escalinata  con  una  sonrisa  de
inenarrable alegría, en una actitud de gracia y dignidad incomparables. ¡Qué bella es!
Él se lanza para abrazarla. En el momento en que se dispone a hacerlo, siente en su
nuca un golpe que le atonta. Una luz blanca y enceguecedora clama a su alrededor con
un estruendo parecido al del cañón… y después absoluto silencio y absoluta oscuridad.

Peyton  Farquhar  estaba  muerto.  Su  cuerpo,  con  el  cuello  roto,  se  balanceaba  de  un
lado a otro del Puente del Búho.


