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AMBROSE BIERCE
EL INCIDENTE DEL PUENTE DEL BUHO

Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre contemplaba el rapido
discurrir del agua seis metros mas abajo. Tenia las manos detras de la espalda, las
munecas sujetas con una soga; otra soga, colgada al cuello y atada a un grueso tirante
por encima de su cabeza, pendia hasta la altura de sus rodillas. Algunas tablas flojas
colocadas sobre los durmientes de los rieles le prestaban un punto de apoyo a ély a
sus verdugos, dos soldados rasos del ejército federal bajo las érdenes de un sargento
que, en la vida civil, debié de haber sido agente de la ley. No lejos de ellos, en el
mismo entarimado improvisado, estaba un oficial del ejército con las divisas de su
graduacion; era un capitdn. En cada lado un vigia presentaba armas, con el canén del
fusil por delante del hombro izquierdo y la culata apoyada en el antebrazo cruzado
transversalmente sobre el pecho, postura forzada que obliga al cuerpo a permanecer
erguido. A estos dos hombres no les interesaba lo que sucedia en medio del puente. Se
limitaban a bloquear los lados del entarimado. Delante de uno de los vigias no habia
nada; la via del tren penetraba en un bosque un centenar de metros y, dibujando una
curvatura, desaparecia. No muy lejos de alli, sin duda, habia una posiciéon de
vanguardia. En la otra orilla, un campo abierto ascendia con una ligera pendiente
hasta una empalizada de troncos verticales con aberturas para los fusiles y un solo
ventanuco por el cual salia la boca de un candén de bronce que dominaba el puente.
Entre el puente y el fortin estaban situados los espectadores: una compafiia de
infanteria, en posicién de descanso, es decir, con la culata de los fusiles en el suelo, el
cafnon inclinado levemente hacia atras contra el hombro derecho, las manos cruzadas
encima de la caja. A la derecha de la hilera de soldados habia un teniente; la punta de
su sable tocaba tierra, la mano derecha reposaba encima de la izquierda. Sin contar
con los verdugos y el reo en el medio del puente, nadie se movia. La compaiia de
soldados, delante del puente, miraba fijamente, hieratico. Los vigias, en frente de los
limites del rio, podrian haber sido esculturas que engalanaban el puente. El capitan,
con los brazos entrelazados y mudo, examinaba el trabajo de sus auxiliares sin hacer
ningan gesto. Cuando la muerte se presagia, se debe recibir con ceremonias
respetuosas, incluso por aquéllos mas habituados a ella. Para este mandatario, segun
el cddigo castrense, el silencio y la inmovilidad son actitudes de respeto.

El hombre cuya ejecucién preparaban tenia unos treinta y cinco afos. Era civil, a
juzgar por su ropaje de cultivador. Poseia elegantes rasgos: una nariz vertical, boca
firme, ancha frente, cabello negro y ondulado peinado hacia atrds, inclindndose hacia
el cuello de su bien terminada levita. Llevaba bigote y barba en punta, pero sin
patillas; sus grandes ojos de color grisdceo desprendian un gesto de bondad imposible
de esperar en un hombre a punto de morir. Evidentemente, no era un criminal comun.
El liberal codigo castrense establece la horca para todo el mundo, sin olvidarse de las
personas decentes.



Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un lado y cada uno retiré
la madera sobre la que habia estado de pie. El sargento se volvié hacia el oficial, lo
saludé y se colocd detrds de éste. El oficial, a su vez, se desplazé un paso. Estos
movimientos dejaron al reo y al suboficial en los limites de la misma tabla que cubria
tres durmientes del puente. El extremo donde se situaba al civil casi llegaba, aunque
no del todo, a un cuarto durmiente. La tabla se mantenia en su sitio por el peso del
capitdn; ahora lo estaba por el peso del sargento. A una sefial de su mando, el
sargento se apartaria, se balancearia la madera, y el reo caeria entre dos durmientes.
Considerd que esta accion, debido a su simplicidad, era la mas eficaz. No le habian
cubierto el rostro ni vendado los ojos. Observo por un instante su inseguro punto de
apoyo y miré vagamente el agua que corria por debajo de sus pies formando furiosos
torbellinos. Una madera que flotaba en la superficie le llamo la atencién y la sigui6é con
la vista. Apenas avanzaba. jQué indolente corriente!

Cerro los ojos para recordar, en estos ultimos instantes, a su mujer y a sus hijos. El
agua brillante por el resplandor del sol, la niebla que se cernia sobre el rio contra las
orillas escarpadas no lejos del puente, el fortin, los soldados, la madera que flotaba,
todo en conjunto lo habia distraido. Y en este momento tenia plena conciencia de un
nuevo motivo de distraccion. Al dejar el recuerdo de sus seres queridos, escuchaba un
ruido que no comprendia ni podia ignorar, un ruido metalico, como los martillazos de
un herrero sobre el yunque. El hombre se preguntdé qué podia ser este ruido, si
procedia de una distancia cercana o alejada: ambas hipétesis eran posibles. Se
reproducia en regulares plazos de tiempo, tan pausadamente como las campanas que
doblan a muerte. Esperaba cada llamada con impaciencia, sin comprender por qué,
con recelo. Los silencios eran cada vez mas largos; las demoras, enloquecedoras. Los
sonidos eran menos frecuentes, pero aumentaba su contundencia y su nitidez,
molestandole los oidos. Tuvo pdnico de gritar... Oia el tictac de su reloj.

Abrié los ojos y escuchd cémo corria el agua bajo sus pies. «Si lograra desatar mis
manos -penso- podria soltarme del nudo corredizo y saltar al rio; esquivaria las balas y
nadaria con fuerza, hasta alcanzar la orilla; después me internaria en el bosque y
huiria hasta llegar a casa. A Dios gracias, todavia permanece fuera de sus lineas; mi
familia esta fuera del alcance de la Posicién mas avanzada de los invasores.» Mientras
se sucedian estos pensamientos, reproducidos aqui por escrito, el capitan incliné la
cabeza y mir¢ al sargento. El suboficial se colocé en un extremo.

I

Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenia de una respetable familia de
Alabama. Propietario de esclavos, politico, como todos los de su clase fue, por
supuesto, uno de los primeros secesionistas y se dedico, en cuerpo y alma, a la causa
de los Estados del Sur. Determinadas condiciones, que no podemos divulgar aqui,
impidieron que se alistara en el valeroso ejército cuyas nefastas campanas finalizaron



con la caida de Corinth, y se enojaba de esta trabazén sin gloria, anhelando conocer la
vida del soldado y encontrar la ocasién de distinguirse. Estaba convencido de que esta
ocasion llegaria para él, como llega a todo el mundo en tiempo de guerra. Entre tanto,
hacia lo que podia. Ninguna accién le parecia demasiado modesta para la causa del
Sur, ninguna aventura lo suficientemente temeraria si era compatible con la vida de
un ciudadano con alma de soldado, que con buena voluntad y sin apenas escrupulos
admite en buena parte este refran poco caballeroso: en el amor y en la guerra, todos
los medios son buenos.

Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descansando en un rustico banco,
préoximo a la entrada de su parque, un soldado confederado detuvo su corcel en la
verja y pidi6 de beber. La sefiora Farquhar so6lo deseaba servirle con sus niveas
manos. Mientras fue a buscar un vaso de agua, su esposo se aproximo al polvoriento
soldado y le pidié avidamente informacion del frente.

-Los yanquis estan reparando las vias del ferrocarril -dijo el hombre- porque se
preparan para avanzar. Han llegado hasta el Puente del Buho, lo han reparado y han
construido una empalizada en la orilla norte. Por una orden, colocada en carteles por
todas partes, el comandante ha dictaminado que cualquier civil a quien se le
sorprenda en intento de sabotaje a las lineas férreas sera ejecutado sin juicio previo.
Yo he visto la orden.

-¢A qué distancia esta el Puente del Buho? -pregunto Faquhar.
-A unos cincuenta kilometros.
-¢No hay tropas a este lado del rio?

-Un solo piquete de avanzada a medio kilémetro, sobre la via férrea, y un solo vigia de
este lado del puente.

-Suponiendo que un hombre -un ciudadano aficionado a la horca- pudiera despistar la
avanzadilla y lograse engafar al vigia -dijo el plantador sonriendo-, ;qué podria hacer?

El militar penso:

-Estuve alli hace un mes. La creciente de este invierno pasado ha acumulado una
enorme cantidad de troncos contra el muelle, en esta parte del puente. En estos
momentos los troncos estan secos y arderian con mucha facilidad.

En ese mismo instante, la mujer le acerco el vaso de agua. Bebid el soldado, le dio las
gracias, saludo al marido y se alejé con su cabalgadura. Una hora después, ya de
noche, volvido a pasar frente a la plantacién en direccidon al norte, de donde habia
venido. Aquella tarde habia salido a reconocer el terreno. Era un soldado explorador



del ejército federal.
ITI

Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdié la conciencia, como si
estuviera muerto. De este estado salid cuando sintié una dolorosa presion en la
garganta, seguida de una sensacion de ahogo. Dolores terribles, fulgurantes, cruzaban
todo su cuerpo, de la cabeza a los pies. Parecia que recorrian lineas concretas de su
sistema nervioso y latian a un ritmo rapido. Tenia la sensacién de que un enorme
torrente de fuego le subia la temperatura insoportablemente. La cabeza le parecia a
punto de explotar. Estas sensaciones le impedian cualquier tipo de raciocinio, sélo
podia sentir, y esto le producia un enorme dolor. Pero se daba cuenta de que podia
moverse, se balanceaba como un péndulo de un lado para otro. Después, de un solo
golpe, muy brusco, la luz que lo rodeaba se alzd hasta el cielo. Hubo un chapoteo en el
agua, un rugido aterrador en sus oidos y todo fue oscuridad y frio. Al recuperar la
conciencia supo que la cuerda se habia roto y él habia caido al rio. Ya no tenia la
sensacion de estrangulamiento: el nudo corredizo alrededor de su garganta, ademas
de asfixiarle, impedia que entrara agua en sus pulmones. jMorir ahorcado en el fondo
de un rio! Esta idea le parecia absurda. Abrié los ojos en la oscuridad y le pareci6 ver
una luz por encima de él, jtan lejana, tan inalcanzable! Se hundia siempre, porque la
luz desaparecia cada vez mas hasta convertirse en un efimero resplandor. Después
crecié de intensidad y comprendiéo a su pesar que subia de nuevo a la superficie,
porque se sentia muy cémodo. «Ser ahogado y ahorcado -pensd- no esta tan mal. Pero
no quiero que me fusilen. No, no habran de fusilarme. Eso no seria justo.»

Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las mufiecas le comunicaba que
trataba de deshacerse de la cuerda. Concentré su atencion en esta lucha como si fuera
un tranquilo espectador que podia observar las habilidades de un malabarista sin
demostrar interés alguno por el resultado. Qué prodigioso esfuerzo. Qué magnifica,
sobrehumana energia. jAh, era una tentativa admirable! jBravo! Se desatd la cuerda:
sus brazos se separaron y flotaron hasta la superficie. Pudo discernir sus manos a cada
lado, en la creciente luz. Con nuevo interés las vio agarrarse al nudo corredizo.
Quitaron salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, con rabia, y sus ondulaciones
parecieron las de una culebra de agua. «jPonla de nuevo, ponla de nuevo!» Creyo
gritar estas palabras a sus manos, porque después de liberarse de la soga sintid el
dolor mas inhumano hasta entonces. El cuello le hacia sufrir increiblemente, la cabeza
le ardia; el corazon, que apenas latia, estallé de inmediato como si fuera a salirsele por
la boca. Una angustia incomprensible torturé y retorcié todo su cuerpo. Pero sus
manos no le respondieron a la orden. Golpeaban el agua con energia, en rapidas
brazadas de arriba hacia abajo, y lo sacaron a flote. Sinti6 emerger su cabeza. El
resplandor del sol lo cegd; su pecho se expandidé con fuertes convulsiones. Después, un
dolor espantoso y sus pulmones aspiraron una gran bocanada de oxigeno, que al
instante exhalaron en un grito.



Ahora tenia plena conciencia de sus facultades; eran, verdaderamente, sobrenaturales
y sutiles. La terrible perturbacion de su organismo las habia definido y despertado de
tal manera que advertian cosas nunca percibidas hasta ahora. Sentia los movimientos
del agua sobre su cara, escuchaba el ruido que hacian las diminutas olas al golpearlo.
Miraba el bosque en una de las orillas y conocia cada arbol, cada hoja con todos sus
nervios y con los insectos que alojaba: langostas, moscas de brillante cuerpo, aranas
grises que tendian su tela de ramita en ramita. Contemplé los colores del prisma en
cada una de las gotas de rocio sobre un millon de briznas de hierba. El zumbido de los
moscardones que volaban sobre los remolinos, el batir de las alas de las libélulas, las
pisadas de las aranas acuaticas, como remos que levanta una barca, todo eso era para
¢l una musica totalmente perceptible. Un pez salté ante su vista y escucho el deslizar
de su propio cuerpo que surcaba la corriente.

Habia llegado a la superficie con el rostro a favor de la corriente. El mundo visible
comenzé a dar vueltas lentamente. Entonces vio el puente, el fortin, a los vigias, al
capitan, a los dos soldados rasos, sus verdugos, cuyas figuras se distinguian contra el
cielo azul. Gritaban y gesticulaban, sefialdndolo con el dedo; el oficial le apuntaba con
su revolver, pero no disparaba; los otros carecian de armamento. Sus movimientos a
simple vista resultaban extravagantes y terribles; sus siluetas, grandiosas.

De pronto escuchoé un fuerte estampido y un objeto sacudié fuertemente el agua a muy
poca distancia de su cabeza, salpicando su cara. Escuchdé un segundo estampido y
observé que uno de los vigias tenia aun el fusil al hombro; de la boca del cafnoén
ascendia una nube de color azul. El hombre del rio vio como le apuntaba a través de la
mirilla del fusil. Al mirar a los ojos del vigia, se dio cuenta de su color grisdceo y
recordo haber leido que todos los tiradores famosos tenian los ojos de ese color; sin
embargo, éste fall6 el tiro.

Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nuevamente tenia a la vista el bosque
que cubria la orilla opuesta al fortin. Escuché una voz clara detras de él; en un ritmo
monotono, llegé con una extremada claridad anulando cualquier otro sonido, hasta el
chapoteo de las olas en sus oidos. A pesar de no ser soldado, conocia bastante bien los
campamentos y lo que significaba esa monserga en la orilla: el oficial cumplia con sus
quehaceres matinales. Con qué frialdad, con qué pausada voz que calmaba a los
soldados e imponia la suya, con qué certeza en los intervalos de tiempo, se escucharon
estas palabras crueles:

-iAtencién, compaiia ...! jArmas al hombro...! jListos...! jApunten...! {Fuego...!

Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era necesario. El agua le
resonaba en los oidos como la voz del Nidgara. Sin embargo, oyo la estrepitosa
descarga de la salva y, mientras emergia a la superficie, encontr6é trozos de metal
brillante, extremadamente chatos, bajando con lentitud. Algunos le alcanzaron la cara
y las manos, después siguieron descendiendo. Uno se situd entre su cuello y la camisa:



era de un color desagradable, y Farquhar lo sacé con energia.

Llegé a la superficie, sin aliento, después de permanecer mucho tiempo debajo del
agua. La corriente lo habia arrastrado muy lejos, cerca de la salvacién. Mientras tanto,
los soldados volvieron a cargar sus fusiles sacando las baquetas de sus canones. Otra
vez dispararon y, de nuevo, fallaron el tiro. El perseguido vio todo esto por encima de
su hombro. En ese momento nadaba enérgicamente a favor de la corriente. Todo su
cuerpo estaba activo, incluyendo la cabeza, que razonaba muy rapidamente. «EI
teniente -pensod- no cometera un segundo error. Esto era un error propio de un oficial
demasiado apegado a la disciplina. ¢Acaso no es mas facil eludir una salva como si
fuese un solo tiro? En estos momentos, seguramente, ha dado la orden de disparar a
voluntad. jQué Dios me proteja, no puedo esquivar a todos!»

A dos metros de alli se escuché el increible estruendo de una caida de agua seguido de
un estrepitoso escandalo, impetuoso, que se alejaba disminuyendo, y parecia
propasarse en el aire en direcciéon al fortin, donde sucumbié en una explosiéon que
golpe6 las profundidades mismas del rio. Se levanté una empalizada liquida,
curvandose por encima de él; lo cegd y lo ahog6. Un canén se habia unido a las demas
armas! El obus sacudié el agua, oyé el proyectil, que zumbdé delante de él
despedazando las ramas de los arboles del bosque cercano.

«No empezaran de nuevo -pensé-. La proxima vez cargaran con metralla. Debo fijarme
en la pieza de artilleria, el humo me dirigira. La detonacion llega demasiado tarde: se
arrastra detras del proyectil. Es un buen canén.» De inmediato comenzé a dar vueltas
y mas vueltas en el mismo punto: giraba como una peonza. El agua, las orillas, el
bosque, el puente, el fortin y los hombres ahora distantes, todo se mezclaba y
desaparecia. Los objetos ya no eran sino sus colores; todo lo que veia eran banderas
de color. Atrapado por un remolino, marchaba tan rapidamente que tenia vértigo y
nauseas. Instantes después se encontraba en un monticulo, en el lado izquierdo del
rio, oculto de sus enemigos. Su inmovilidad inesperada, el contacto de una de sus
manos contra la pedriza, le devolvié los sentidos y llor6 de alegria. Sus dedos
penetraron la arena, que se echd encima, bendiciéndola en voz alta. Para su parecer
era la cosa mas preciosa que podria imaginar en esos momentos. Los arboles de la
orilla eran gigantescas plantas de jardineria; le llamo la atencién el orden determinado
en su disposicion, respird el aroma de sus flores. La luz brillaba entre los troncos de
una forma extrafa y el viento entonaba en sus hojas una armoniosa musica
interpretada por una arpa edlica. No queria seguir huyendo, le bastaba permanecer en
aquel lugar perfecto hasta que lo capturaran.

El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los arboles lo despertaron de su
suefio. El artillero, decepcionado, le habia enviado una descarga al azar como
despedida. Se alzé de un brinco, subi6 la cuesta del rio con rapidez y se adentro6 en el
bosque.



Caminé todo el dia, guidndose por el sol. El bosque era interminable; no aparecia por
ningun sitio el menor claro, ni siquiera un camino de lenador. Ignoraba vivir en una
region tan salvaje, y en este pensamiento habia algo de sobrenatural.

Al anochecer continué avanzando, hambriento y fatigado, con los pies heridos.
Continuaba vivo por el pensamiento de su familia. Al final encontré un camino que lo
llevaba a buen puerto. Era ancho y recto como una calle de ciudad. Y, sin embargo, no
daba la impresion de ser muy conocido. No colindaba con ningin campo; por ninguna
parte aparecia vivienda alguna. Nada, ni siquiera el ladrido de un perro, sugeria un
indicio de humanidad préxima. Los cuerpos de los dos enormes arboles parecian dos
murallas rectilineas; se unian en un solo punto del horizonte, como un diagrama de
una leccion de perspectiva. Por encima de él, levanté la vista a través de una brecha
en el bosque, y vio enormes estrellas dureas que no conocia, agrupadas en extranas
constelaciones. Supuso que la disposicion de estas estrellas escondia un significado
nefasto. De cada lado del bosque percibia ruidos en una lengua desconocida.

Le dolia el cuello; al tocarselo lo encontré inflamado. Sabia que la soga lo habia
marcado con un destino tragico. Tenia los ojos congestionados, no podia cerrarlos. Su
lengua estaba hinchada por la sed; sacandola entre los dientes apaciguaba su fiebre.
La hierba cubria toda aquella avenida virgen. Ya no sentia el suelo a sus pies.

Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha dormido mientras caminaba,
porque contempla otra nueva escena; quizda ha salido de una crisis delirante. Se
encuentra delante de las rejas de su casa. Todo estd como lo habia dejado, todo
rezuma belleza bajo el sol matinal. Ha debido caminar, sin parar, toda la noche.
Mientras abre las puertas de la reja y sube por la gran avenida blanca, observa unas
vestiduras flotar ligeramente: su esposa, con la faz fresca y dulce, sale a su encuentro
bajando de la galeria, colocandose al pie de la escalinata con una sonrisa de
inenarrable alegria, en una actitud de gracia y dignidad incomparables. jQué bella es!
El se lanza para abrazarla. En el momento en que se dispone a hacerlo, siente en su
nuca un golpe que le atonta. Una luz blanca y enceguecedora clama a su alrededor con
un estruendo parecido al del cafion... y después absoluto silencio y absoluta oscuridad.

Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba de un
lado a otro del Puente del Buho.



