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El doctor Audlin lanzé una mirada al reloj que habia sobre su escritorio. Eran las seis
menos veinte. Le sorprendié que su paciente se retrasase, pues lord Mountdrago se
envanecia de su puntualidad. Con su modo sentencioso de expresarse, que conferia a
la observacién mads trivial el tono de un epigrama, solia decir que la puntualidad es un
cumplido que se hace a los inteligentes y un reproche que se administra a los
estupidos. Lord Mountdrago estaba citado para las cinco y media.

No habia en el aspecto del doctor Audlin nada que llamase la atencién. Era alto y mas
bien enjuto, estrecho de hombros y un tanto encorvado; su cabello era gris y ralo, y
muy arrugado su rostro largo y cetrino. No tenia mas de cincuenta anos, pero parecia
mdas viejo. Sus claros ojos azules demostraban cansancio. Cuando se habia
permanecido con él durante un rato se advertia que esos 0jos se movian muy pPoco;
quedaban fijos en el rostro del interlocutor, pero tan faltos de expresién que no
producian desasosiego. Raramente se iluminaban; no proporcionaban indicios de sus
pensamientos, ni se alteraban con las cosas que decia. Cualquier observador se
hubiese sentido impresionado al ver que el doctor Audlin parpadeaba con mucha
menos frecuencia que la mayoria de los hombres. Sus manos eran un poco grandes, de
dedos largos y afilados; suaves pero firmes, tibias pero no pegajosas. A menos que se
hubiera observado detenidamente, nunca se hubiese podido decir qué era lo que
llevaba puesto el doctor Audlin. Sus trajes eran oscuros, y su corbata negra. Su
vestimenta hacia mds palido su rostro cetrino y arrugado y mas descoloridos sus ojos
claros. Producia la impresién de un hombre sumamente enfermo.

El doctor Audlin era psiquiatra. Habia abrazado la profesiéon por accidente, y la
practicaba con recelo. Cuando la guerra estalld, hacia poco que habia obtenido el
titulo, y se hallaba realizando practicas y adquiriendo experiencia en varios hospitales.
Ofreciod sus servicios a las autoridades, y poco tiempo después se le envidé a Francia.
Fue entonces cuando descubrido el don singular que poseia. Podia aliviar ciertos
sufrimientos mediante el toque de sus manos tibias y firmes, y con solo hablarles
provocaba el sueio en hombres que padecian de insomnio. El doctor Audlin hablaba
lentamente. Su voz carecia de matices, y el tono de la misma no se alteraba con las
palabras que pronunciaba; pero era una voz musical, suave y arrulladora. El doctor
Audlin decia a los hombres que debian descansar, que no tenian por qué preocuparse,
que debian dormir, y el descanso se introducia furtivamente en los cuerpos cansados,
la tranquilidad expulsaba sus inquietudes como un hombre que consigue un lugar en
un banco atestado, y un suefo suave y tranquilo caia sobre sus parpados como la leve
lluvia de la primavera sobre la tierra renovada. El doctor Audlin descubrié que al
hablar a los hombres con su voz baja y monétona, al mirarlos con sus ojos inméviles y
descoloridos, al acariciar sus frentes fatigadas con sus manos largas y firmes, podia



mitigar sus perturbaciones, resolver los conflictos que los enloquecian y ahuyentar los
odios que hacian de las vidas de tales hombres un tormento. En ocasiones realiz6
curaciones que parecieron milagrosas. Devolvié el habla a un hombre que, tras de
haber quedado sepultado bajo tierra por una granada explosiva, se habia quedado
mudo, y restituyd el uso de sus extremidades inferiores a otro que habia quedado
paralizado después de estrellarse con un aeroplano. El doctor Audlin no podia
comprender su poder. Era de indole escéptica, y a pesar de que se dice que en casos
como el suyo lo primero que hay que hacer es creer en si mismo, nunca lo logré
totalmente; solo el éxito en sus actividades, manifiesto hasta para el observador maés
incrédulo, era lo que le obligaba a admitir que poseia alguna facultad, cuyo origen
desconocia, oscura e incierta, que le permitia hacer cosas de las cuales no podia
ofrecer explicacién alguna. Cuando hubo terminado la guerra marcho a Viena, y luego
se traslado a Zurich. Posteriormente se establecié en Londres para practicar el arte
que habia adquirido de modo tan extrafio. Hacia ya quince afos que ejercia, y habia
alcanzado en su especialidad una singular reputaciéon. La gente comentaba las curas
sorprendentes que Audlin habia realizado, y si bien los honorarios del doctor eran
elevados, tenia mas pacientes de los que su tiempo le permitia atender. El doctor
Audlin tenia en su haber algunos éxitos extraordinarios; habia salvado a varios
hombres del suicidio y del manicomio; habia aplacado dolores que amargaban vidas
valiosas; habia transformado matrimonios desdichados en matrimonios felices; habia
extirpado instintos anormales y liberado a no pocos seres de una odiosa servidumbre;
habia proporcionado salud a enfermos del espiritu... Habia hecho todo esto, y, sin
embargo, en lo mas escondido de su mente subsistia la sospecha de que él era poco
mas que un charlatén.

Se oponia a su indole el ejercitar un poder que no alcanzaba a comprender, y era un
agravio para su honradez aprovecharse de la fe de la gente a la que atendia, cuando
en realidad no tenia fe en si mismo. Ya era suficientemente rico para poder vivir sin
trabajar. Ademas, el trabajo le agotaba; una docena de veces estuvo a punto de
abandonar el ejercicio de su profesion. Conocia todo lo que Freud, Jung y los demas
habian escrito. No se daba por satisfecho. Poseia el intimo convencimiento que las
teorias de estos sefiores eran imposturas; y, sin embargo, alli estaban los resultados,
incomprensibles, pero evidentes. ¢Y cudnto no habia conocido de la naturaleza
humana durante los quince afios en que los pacientes habian estado desfilando por la
deslucida habitacion trasera de Wimpole Street? Las revelaciones que habian sido
vertidas en sus oidos, algunas veces con demasiada complacencia, otras con rubor,
con reticencia o con irrigacién, hacia tiempo que habian dejado de sorprenderle. Sabia
ya que los hombres eran mentirosos; sabia cuan extravagante era la vanidad que los
dominaba; sabia cosas mucho peores acerca de ellos; pero comprendia que no era de
su incumbencia juzgar o condenar. No obstante, afio tras afno, a medida que estas
terribles confidencias le eran transmitidas, su rostro se torné algo mas ceniciento, las
arrugas se hicieron un poco mas profundas y sus pdalidos ojos aparecieron mas
fatigados. Raramente reia, pero cuando, para descansar, leia una novela, sonreia de
vez en cuando. ¢Creian realmente los autores de aquellos libros que las mujeres y los



hombres eran en verdad como los describian? {Si supiera cuanto mas complicados
eran los hombres y mujeres, cuanto mdas inesperadas sus reacciones, qué
irreconciliables elementos coexistian dentro de sus almas, y qué oscuros y siniestros
debates los afligian!

Eran las seis menos cuarto. De todos los extrafios casos que se habia visto obligado a
tratar al doctor Audlin, no podia recordar ninguno que lo fuera tanto como el de lord
Mountdrago. Una de las razones era la personalidad del paciente. Lord Mountdrago
era un hombre talentoso y distinguido. Nombrado secretario de Asuntos Exteriores
cuando aun no habia cumplido los cuarenta, presenciaba ahora, al cabo de tres anos
de desempenar el cargo, el triunfo de su politica. Se admitia, en general, que este
hombre era el politico mas hébil del partido conservador, y inicamente el hecho de
que su padre fuera par, a cuya muerte ya no podria lord Mountdrago sentarse en la
Camara de los Comunes, hacia imposible para él aspirar al cargo de primer ministro.
Pero si en estos tiempos democraticos no puede pensarse en un primer Ministro de
Inglaterra que se halle en la Cdmara de los Lores, nada habia que impidiese a lord
Mountdrago continuar siendo secretario de Asuntos Exteriores en sucesivos gobiernos
conservadores, y de tal manera dirigir por mucho tiempo la politica internacional de su
pais.

Lord Mountdrago tenia muy buenas cualidades. Era inteligente y laborioso. Habia
viajado mucho y hablaba con fluidez varios idiomas. Desde su juventud se habia
especializado en asuntos extranjeros y se habia familiarizado e informado a conciencia
con respecto a las circunstancias y detalles politicos y econémicos de otros paises.
Poseia valor, discernimiento y decision. Era un buen orador tanto en la tribuna como
en la Camara, claro, exacto y a menudo ingenioso. Era un brillante polemista, y su don
para la réplica aguda era muy celebrado. Tenia una agradable presencia: era alto y
bien parecido, algo calvo y tal vez demasiado corpulento, pero esto le conferia solidez
y un aire de madurez que le convenia. Cuando era joven habia practicado el atletismo,
habia remado en Oxford, y era conocido por ser uno de los mejores tiradores de
Inglaterra. A los veinticuatro anos se habia casado con una joven de dieciocho cuyo
padre era duque y cuya madre era una rica heredera americana, de modo que su
esposa tenia tanta alcurnia como riqueza. De ella tuvo dos hijos. Desde hacia varios
anos vivian separados en la vida privada, pero unidos en publico, en tal forma que las
apariencias fueron salvadas, y la ausencia de toda otra relacién o compromiso en
ambos privo a los murmuradores de la oportunidad de chismorrear. Lord Mountdrago
era, en verdad, demasiado ambicioso, trabajador demasiado tesonero, y debe
agregarse demasiado patriota, para poder ser tentado por placeres que pudieran
interponerse en su carrera. En pocas palabras, le absorbia demasiado el tener que
hacer de si mismo una figura popular y triunfadora. Desgraciadamente, tenia grandes
defectos.

Era de una pedanteria y de una afectacién impresionantes. Esto no hubiera
sorprendido si su padre hubiese sido el primero en ostentar el titulo nobiliario. Que el



hijo de un abogado, de un industrial o de un licorista ennoblecido atribuya una
excesiva importancia a su categoria resulta comprensible. El1 condado que poseia el
padre de lord Mountdrago fue creado por Carlos II, y la baronia que ostento el primer
conde provenia de la Guerra de las dos Rosas. Durante trescientos anos los sucesivos
poseedores del titulo se habian vinculado con las familias mas nobles de Inglaterra.
Pero lord Mountdrago se mostraba tan pagado de su cuna como un nuevo rico de su
dinero. Nunca desdefiaba una oportunidad para dejarlo bien sentado ante los demas.
Poseia exquisitas maneras cuando queria, pero unicamente lo hacia con personas que
consideraba como sus iguales. Se conducia con frialdad insolente hacia aquellos a
quienes consideraba como sus inferiores sociales. Era rudo con sus criados y altivo
con sus secretarios. Los funcionarios subordinados de las oficinas gubernamentales
con los que habia estado sucesivamente vinculado, le temian y le odiaban. Su
arrogancia era espantosa. Sabia que era mucho mas inteligente que la mayoria de las
personas con las que debia tratar, y no titubeaba en ponerlo de manifiesto ante las
mismas. Carecia de tolerancia para con las fragilidades de la naturaleza humana. Se
sentia nacido para mandar, y se irritaba con las personas que esperaban que él
escuchase los argumentos que deseaban exponer o con aquellas deseosas de conocer
los motivos de sus resoluciones. Era inconmensurablemente egoista. Consideraba que
todo servicio que se le prestase era una obligacién debida a su alcurnia e inteligencia,
y, por consiguiente, inmerecedor de gratitud alguna. Nunca llegé a concebir que
pudiera tener la obligacion de hacer algo por los demas. Tenia numerosos enemigos a
quienes despreciaba. No conocia a nadie que mereciese su ayuda, su cordialidad o su
compasién. Carecia de amigos. Sus superiores recelaban de él porque dudaban de su
lealtad; era impopular dentro de su partido porque se mostraba imperioso y descortés;
y, sin embargo, tan grande era su mérito, tan evidente su patriotismo, tan sdélida su
inteligencia y tan brillante su actividad politica, que sus correligionarios tenian que
soportarlo. Y lo que hacia posible tal actitud era que, en las oportunidades en que
podia mostrarse simpatico, cuando se hallaba con personas a las que consideraba sus
iguales, o cuando deseaba cautivar, en sus relaciones con dignatarios extranjeros o
mujeres de calidad, conseguia ser ameno, ingenioso y cortés. Sus modales recordaban
entonces que por sus venas corria la misma sangre que habia corrido por las de lord
Chesterfield. Podia referir algo con agudeza, podia mostrarse natural, sensible y hasta
profundo. Sorprendia su sensibilidad y la amplitud de sus conocimientos. Podia
considerarsele entonces como la mejor compania del mundo, y uno olvidaba que el dia
anterior habia sido insultado por el que lord Mountdrago era muy capaz de no tenerle
en cuenta al otro dia. Poco faltd para que lord Mountdrago no fuera cliente del doctor
Audlin. Un secretario llamo cierto dia por teléfono al doctor y le dijo que su excelencia
deseaba consultarle y veria con agrado que el doctor se trasladara a su casa a las diez
de la mafiana del dia siguiente. El doctor Audlin contestd que le era imposible ir a casa
de lord Mountdrago, pero que tendria el placer de verle en su consulta dos dias
después a las cinco y media de la tarde. El secretario recibié el mensaje y al punto
volvid a llamar para decir que lord Mountdrago insistia en recibir al doctor Audlin en
su casa particular, y que el doctor podia fijar sus honorarios. El doctor Audlin repuso
que veia a los pacientes Unicamente en su consulta, y que a menos que lord



Mountdrago estuviera dispuesto a visitarle alli, lamentaria no poder asistirle. Al cabo
de un cuarto de hora le llamaron de nuevo para decirle que su excelencia iria, no a los
dos dias, sino al dia siguiente a las cinco de la tarde.

Cuando a lord Mountdrago se le hizo pasar no avanz, sino que permanecié en el
umbral y miré insolentemente al doctor de arriba abajo. El doctor Audlin advirtié que
su visitante estaba airado. Le miré fijamente, en silencio, con los ojos inméviles. Vio a
un hombre alto y robusto, de cabello grisaceo, cuyas entradas sobre la frente le daban
nobleza al rostro, de rasgos regulares y firmes y de expresion altanera. Algo en su
fisonomia recordaba a uno de los Borbones del siglo XVIII.

—Parece que es tan dificil verle a usted, doctor Audlin, como ver a un primer ministro.
Yo soy un hombre extremadamente ocupado.

—¢Quiere usted sentarse? —dijo el doctor.
Su rostro no delataba que las palabras de lord Mountdrago le hubiesen afectado de
modo alguno. El doctor Audlin se sent6 en su silla frente al escritorio. Lord

Mountdrago continud en pie, y su frente se ensombrecio.

—Creo un deber decirle que soy el Secretario de Asuntos Exteriores de Su Majestad
—dijo con acrimonia.

—¢:Quiere usted sentarse? —repitio el doctor.

Lord Mountdrago hizo un ademéan que podia indicar que estaba por girar sobre sus
talones y salir de la habitacién. Pero si ésa fue su intencidn, evidentemente recapacito.
Y tomo asiento. El doctor Audlin abrid un libro grande y cogié la pluma. Escribia sin
mirar a su paciente.

—:Qué edad tiene usted?

—Cuarenta y dos afnos.

—¢Casado?

—Si.

—¢:Cuanto hace que esta casado?

—Dieciocho anos.

—¢Tiene hijos?



—Tengo dos hijos.

El doctor Audlin registraba los datos a medida que lord Mountdrago contestaba
bruscamente a sus preguntas. Luego se recostd en la silla y miré a su visitante. No
hablé; se limité a mirar, seriamente, con sus ojos palidos e inméviles.

—¢Por qué ha venido a verme? —pregunto finalmente.

—He oido hablar de usted. Tengo entendido que lady Canute es paciente suya. Ella me
ha dicho que usted le ha hecho mucho bien.

El doctor Audlin no respondié. Sus ojos permanecian fijos en el rostro de su
interlocutor, pero tan vacuos de expresién que se hubiera pensado que ni siquiera lo
veia.

—No puedo hacer milagros —dijo al cabo. La sombra de una sonrisa revoloteé un
instante en sus ojos—. El Real Colegio de Médicos no lo aprobaria si los hiciera.

Lord Mountdrago rio entre dientes. Parecié disminuir su hostilidad. Hablé en un tono
un poco mas amable.

—Tiene usted una reputacion verdaderamente notable. La gente parece creer en
usted.

—¢Por qué ha venido usted a verme? —repitié el doctor Audlin.

Esta vez le toco a lord Mountdrago guardar silencio. Parecia como si le costase trabajo
responder. El doctor Audlin esperaba. Al cabo, lord Mountdrago parecié hacer un
esfuerzo y dijo:

—Gozo de perfecta salud. Como cosa rutinaria me hice examinar dias pasados por mi
médico particular, sir Augusto Fitzherbert, del que tal vez haya usted oido hablar. Me
dijo que fisicamente soy como un hombre de treinta afios. Trabajo mucho, pero nunca
me canso. Ademas, mi trabajo me gusta. Fumo muy poco, y bebo en forma sumamente
moderada. Hago suficiente gimnasia y llevo una vida muy arreglada. Soy un hombre
perfectamente sano, fuerte y normal. No me sorprenderd que le parezca a usted tonto
y pueril que venga a consultarle.

El doctor Audlin comprendié que debia acudir en su ayuda.
—No sé si puedo hacer algo para ayudarle. Lo intentaré. ¢Tiene usted alguna zozobra?

Lord Mountdrago fruncio el entrecejo.



—La tarea en que estoy empenado es importante. Las resoluciones que estoy obligado
a adoptar pueden facilmente afectar al bienestar de la nacién y hasta a la paz del
mundo. Es indispensable que mi juicio se halle equilibrado y que esté despejado mi
cerebro. Considero como un deber eliminar toda causa de preocupaciéon que pudiera
disminuir mi eficiencia.

El doctor Audlin no le habia quitado los ojos de encima. Habia visto mucho. Habia
descubierto tras el porte pomposo y el orgullo arrogante de su paciente una angustia
que no podia disipar.

—Le pedi que tuviera la amabilidad de venir a este lugar porque sé por experiencia
que es mas comodo para cualquiera hablar abiertamente en el ambiente poco atractivo
de una consulta médica que en un medio habitual.

—Muy poco atractivo, por cierto —afirmé con acritud lord Mountdrago. Hizo una
pausa.

Resultaba evidente que aquel hombre tan seguro de si mismo, cuya mente rapida y
resuelta no experimentaba nunca ninguna perplejidad, se encontraba turbado en
aquellos momentos. Sonrié con el propodsito de mostrar al doctor que se sentia
comodo, pero sus o0jos traicionaron su desasosiego. Cuando volvid a hablar lo hizo con
una cordialidad desacostumbrada.

—Todo el asunto es en si tan trivial que apenas puedo decidirme a molestarle a usted.
Temo que me diga que soy un necio y que le hago perder su valioso tiempo.

—Hasta las cosas que parecen mas triviales pueden tener su importancia. Pueden ser
sintomas de un trastorno profundamente arraigado. Y en cuanto a mi tiempo, se halla

enteramente a disposicion de usted.

La voz del doctor Audlin al decir esto era baja y grave. La monotonia con que hablaba
resultaba extrafiamente sedante. Al fin, lord Mountdrago decidié ser franco.

—Ultimamente he tenido unos suefios sumamente molestos. Sé que es tonto prestarles
atencion, pero si he de decirle la verdad, temo que hayan afectado a mi sistema
nervioso.

—¢Podria usted describirme alguno de esos suenos?

Lord Mountdrago sonrié, pero su sonrisa, que tratd de ser indiferente, fue solo
lastimosa.

—Son tan, estupidos que me cuesta mucho contarselos.



—No se preocupe.

—Pues bien, tuve el primero de ellos hace alrededor de un mes. Sofié que me hallaba
en una recepcion ofrecida en la casa de los Connemara. Se trataba de una recepcién
oficial. Asistirian el rey y la reina y, claro estda, debian usarse condecoraciones. Yo
llevaba puestas mi cinta y mi estrella. Penetré en una especie de guardarropa para
dejar el abrigo, y vi a un diputado galés llamado Owen Griffiths. Si he de decirle la
verdad, me sorprendié verle. Es un ser muy vulgar, y me dijo a mi mismo:
“Verdaderamente, Lydia Connemara extrema las cosas. ¢A quién invitard la proxima
vez?” Me parecié que Owen me miraba con cierta curiosidad, paro yo no me di por
enterado de su presencia. En efecto, esquivé a aquel individuo y subi la escalera.
Supongo que usted nunca ha estado alli.

—Nunca.

—No; es de esa clase de casas a las que usted probablemente nunca iria. Es una
mansioén vulgar, pero tiene una hermosa escalera de marmol. Los Connemara se
hallaban en la parte alta de la misma recibiendo a sus invitados. Cuando le estreché la
mano, lady Connemara me mird sorprendida y traté de ahogar la risa. Pero yo no le
presté atencion; es una mujer tonta y mal educada, y sus maneras no son mejores que
las de su antepasada a quien el rey Carlos II hizo duquesa. Debo confesar que los
salones de recepcién de los Connemara son majestuosos. Pasé a través de ellos
saludando con la cabeza y estrechando la mano a numerosas personas. Luego vi al
embajador aleman que hablaba con uno de los archiduques austriacos. Tenia interés
en cambiar unas palabras con él, y, por lo tanto, me acerqué y le tendi la mano. En
cuanto el archiduque me vio lanzé una sonora carcajada. Me senti profundamente
afrentado. Me miré severamente de arriba abajo, pero €l rio con mas fuerza. Estaba a
punto de increparle cuando se produjo un repentino silencio. Comprendi que habian
llegado el rey y la reina. Volvi la espalda al archiduque y me alejé. Entonces, de
pronto, adverti que no llevaba pantalones. Me encontraba en calzoncillos cortos de
seda y tenia puestas unas ligas rojas. {No era extrano, pues, que lady Connemara se
hubiera sorprendido y que se hubiese reido el archiduque! No puedo decirle lo que
senti en aquel momento. Fue una agonia espantosa. Desperté banado en sudor frio.
iAh! No se imagina el alivio que experimentd al comprender que no habia sido mas
que un sueno.

—Es una clase de sueno bastante frecuente —dijo el doctor Audlin.

—Estoy de acuerdo. Pero al dia siguiente ocurrié algo extrafio. Me hallaba en el
vestibulo de la Camara de los Comunes cuando Griffiths pasé lentamente junto a mi.
Deliberadamente bajé la vista a mis piernas y luego me miré a la cara, y estoy casi
seguro de que me hizo un guifio. Me asalté un pensamiento ridiculo. Habia estado en
la recepcién de los Connemara la noche anterior, habia presenciado mi horrible
exhibicién y habia gozado con mi ridiculo. Pero, claro esta, yo sabia que esto era



imposible, porque no habla sido mas que un suefo. Le lancé una mirada penetrante y
fria. Pero el tipo sonreia burlonamente con todo desenfado.

Lord Mountdrago sacé el pafiuelo del bolsillo y se enjugé las palmas de las manos. Ya
no trataba de ocultar su turbacion. El doctor Audlin no le quitaba los ojos de encima.

—Cuénteme otro sueno.

—Fue a la noche siguiente, y resulté aun méas absurdo que el primero. Sofié que me
hallaba en la Camara. Se desarrollaba un debate sobre politica internacional, que no
solamente el pais sino todo el mundo habia esperado con la mayor ansiedad. El
Gobierno habia resuelto llevar a cabo en su politica un cambio que afectaba vitalmente
al porvenir del Imperio. El momento era historico. Por supuesto, la Camara se
encontraba atestada de gente. Todos los embajadores se hallaban presentes. Las
galerias estaban abarrotadas. Sobre mi habia recaido la obligacion de pronunciar el
importante discurso de la tarde. Lo habia preparado cuidadosamente. Un hombre
como yo tiene enemigos (mucha gente no puede ocultar su resentimiento por el hecho
de haber yo alcanzado la posicién que tengo a una edad en que hasta los hombres mas
capacitados se dan por satisfechos con situaciones de relativa oscuridad), y habia
resuelto que mi discurso no solamente estuviese a la altura de las circunstancias, sino
que también hiciera enmudecer a mis detractores. Me estimulaba al pensar que tenia
todo el mundo pendiente de mis labios. Me puse de pie. Si usted ha estado alguna vez
en la Camara sabra como hablan los miembros unos con otros durante el debate,
hacen crujir papeles, revuelven y hojean informes... Cuando comencé a hablar, el
silencio que reinaba era sepulcral. De pronto, vi a ese odioso patdn de Griffiths, el
diputado galés, en uno de los bancos opuestos; aquel tipo me saco la lengua. No sé si
usted ha oido alguna vez esa vulgar cancién titulada Una bicicleta para dos. Fué
sumamente popular hace muchos anos. Para demostrarle a Griffiths todo mi desprecio,
comencé a cantarla. Y canté completa la primera estrofa. Hubo un movimiento de
sorpresa, y cuando hube concluido, en los bancos opuestos gritaban: “{Eh! jEh! jOiga!
iOiga!” Levanté la mano para imponerles silencio y canté la segunda estrofa. La
Camara me escuché en medio de un silencio pétreo, y tuve la sensacién de que la
cancion no caia muy bien. Me sentia irritado, porque tengo una buena voz de baritono,
y estaba resuelto a que se me hiciera justicia. Cuando comencé la tercera estrofa, los
miembros de la Camara comenzaron a reir. En un segundo, la risa se extendid; los
embajadores, los extranjeros de la Galeria de Forasteros Distinguidos, las damas de la
Galeria de Senoras, los reporteros, todo el mundo bramaba, se apretaba los costados,
se revolvia en sus asientos. Todos fueron dominados por la risa, a excepcién de los
ministros que se hallaban en el Banco Frontal situado detrds de mi. Permanecian
petrificados en medio de aquel tumulto sin precedentes. Les lancé una mirada, y de
pronto tuve conciencia de la enormidad de lo que habia hecho. Me habia transformado
en el hazmerreir de todo el mundo. Con dolor comprendi que debia presentar la
renuncia de mi cargo. Desperté y adverti que era tan solo un sueio.



La altivez de lord Mountdrago habia desaparecido mientras narraba lo que quedaba
dicho, y al terminar se hallaba péalido y trémulo. Pero haciendo un esfuerzo recobro la
calma. Violentd6 sus labios temblorosos con una sonrisa.

—Todo ello resultaba tan fantastico que no pudo menos que divertirme. No pensé mas
en ello, y cuando me dirigi a la Camara a la tarde siguiente me sentia muy animado. El
debate era monodtono, pero yo debia estar presente, y me puse a leer ciertos
documentos que reclamaban mi atencion. Por una razon cualquiera levanté la vista, y
noté que Griffiths estaba hablando. Dicho individuo tiene un desagradable acento
galés y un aspecto poco atrayente. No podia concebir que tuviera nada que decir que
valiera la pena de ser escuchado, y me disponia a volver a mis papeles cuando de
pronto Griffiths cité dos versos de Una bicicleta para dos. Sin poderlo evitar le miré, y
vi que sus ojos estaban clavados en mi y que en su rostro habia una mueca de amarga
burla. Me encogi ligeramente de hombros. Resultaba comico que aquel pequeiio y
desdefiable diputado galés me mirara de tal forma. Era una extrafia coincidencia que
citase dos versos de la lamentable cancién que yo habia cantado completamente en mi
suefio. Volvi a leer mis papeles, pero no voy a negarle que hallé dificil poderme
concentrar en ellos. Me sentia algo perplejo. Owen Griffiths se habia hecho presente
en mi primer suefio, el que se desarrolldé en la casa de los Connemara, y
posteriormente tuve la sensacion de que el galés conocia el triste papel que yo habia
hecho. ¢Era una mera coincidencia que hubiese citado aquellos dos versos? Me
pregunté si seria posible que él tuviera los mismos suenios que yo. Pero, por supuesto,
la idea resultaba ridicula, y decidi no pensar mas en ello.

Hubo un silencio. El doctor Audlin miraba a lord Mountdrago, y lord Mountdrago
miraba al doctor Audlin.

—Los suefios de los demas son muy aburridos.

Mi mujer suena de vez en cuando y se empena en contarme minuciosamente sus
suefios al dia siguiente. Lo considero enloquecedor.

El doctor Audlin sonri6 desmayadamente.
—Usted no me aburre.

—Le contaré otro suefio mas que tuve pocos dias después. Soné que iba a un
prostibulo de Limehouse. Nunca he ido a Limehouse ni creo haber estado en un
prostibulo desde que sali de Oxford. Sin embargo, la calle y el lugar donde entré me
resultaban tan familiares como mi propia casa. Penetré en un saléon. No sé si se
trataba de bar o de un reservado. A uno de los lados habia una chimenea y un amplio
sillén de cuero, y al otro un pequefio sofa. A lo largo del salon se hallaba el mostrador
del bar. Junto a la puerta habia una mesa de marmol, y cerca de ella dos sillones. Era
un sdbado por la noche. El lugar estaba atestado de gente, y aunque profusamente



iluminado, lo llenaba un humo tan denso que me hacia arder los ojos. Yo estaba
trajeado como un patan, llevaba una gorra a la cabeza y un pafiuelo anudado al cuello.
Me parecié que la mayor parte de la gente que se hallaba alli estaba borracha, y el
hecho se me antojé mas bien divertido. Un graméfono o una radio tocaba no sé que
cosa, vy frente a la chimenea dos mujeres ejecutaban una danza grotesca. Un pequeno
corro las rodeaba, riendo, aplaudiendo y cantando. Me levanté para echar un vistazo, y
un hombre me dijo: “iTome una copa, Bill!” Sobre la mesa habla unos vasos colmados
de un liquido oscuro que segun parece llaman cerveza negra. El tipo me alargé un
vaso, y yo, no deseando ponerme en evidencia, me bebi su contenido. Una de las
mujeres que estaban bailando se separé de la otra, se acerco a miy, apoderandose del
vaso, dijo: “iEh! ¢Qué te has creido? Esa cerveza es mia.” Yo contesté: jOh! Lo siento
mucho. Este caballero me la ofrecid, y, naturalmente, pensé que le pertenecia.” La
mujer dijo entonces: “Bueno, muy bien, companero. No importa. Vamos a bailar.”

He estado siempre demasiado ocupado para poder prestar mucha atencion a asuntos
de esa indole y viviendo tan a la vista del mundo como yo vivo habria sido insensato
hacer nada que pudiera dar origen a un escandalo. Lo que mejor reza en favor de un
politico, y lo que mayormente facilita su éxito, son antecedentes intachables en lo que
se refiere a mujeres. No tolero a los hombres que arruinan completamente sus
carreras a causa de ellas. Me limito a despreciarlas. Alcé los ojos. Alli estaba Owen
Griffiths. Intenté incorporarme violentamente, saltar del sillén, pero aquella horrible
mujer no me lo permitid. “No le hagas caso. No es mas que un entrometido”, dijo. “No
te detengas... Conozco a Molly. Con ella habras empleado bien tu dinero”, me dijo
Owen. Como usted comprenderda, me sentia tan vejado de que me viera en aquella
situacion como furioso porque se dirigiera a mi llamandome “amigo”. Aparté de un
empujon a la mujer, me puse de pie y me encard con él. “No le conozco, y no quiero
conocerlo”, dije. “Yo te conozco muy bien”, contesté Griffiths. Y, dirigiéndose a la
mujer, anadié: “Te voy a dar un consejo, Molly: procura que te pague, porque si puede
te estafard”. En la mesa que tenia junto a mi habia una botella de cerveza. Sin decir
una palabra, la cogi por el gollete y asesté con ella un golpe en la cabeza de Griffiths.
Hice un movimiento tan violento que me desperté.

—Un sueno de esa clase no resulta incomprensible —dijo el doctor Audlin—. Es el
desquite que la naturaleza se toma sobre personas de caracter intachable.

—El relato es estupido. No se lo he contado por lo que es en si. Se lo he contado por lo
que ocurrid al dia siguiente. Necesité con urgencia averiguar algo y fui a la biblioteca
de la Camara. Consegui el libro que necesitaba y comencé a leer. No adverti cuando
me senté que Griffiths se hallaba sentado en la silla que estaba, junto a la mia. Entro
otro laborista y se dirigié a él: “jHola, Owen! Tiene usted mal aspecto.” Y Owen
contestd: “Me duele horriblemente la cabeza. Siento como si me la hubiesen abierto de
un botellazo.”

El rostro, de lord Mountdrago estaba ceniciento por la angustia.



—Comprendi entonces que la idea que se me habia ocurrido y que habia rechazado
como absurda, era acertada. Comprendi que Griffiths sofiaba lo mismo que yo.

—Pudo también haber sido una coincidencia.

—Cuando hablé no parecia dirigirse a su amigo, sino a mi. Me miré con sombrio
resentimiento.

—¢Podria usted darme alguna indicacién que explique por qué ese mismo hombre
aparece en todos mis suenos?

—Ninguna.

Los ojos del doctor Audlin no se habian apartado del rostro de su paciente, y, asi,
comprendié que mentia. Tenia en la mano un lapiz, y con él trazé maquinalmente unas
lineas sobre el papel secante. A menudo tardaba mucho en conseguir que la gente
dijese la verdad, y, sin embargo, sus pacientes sabian que a menos que fuesen
completamente sinceros €l no podia hacer nada por ellos.

—EIl suefio que acaba de relatarme ocurrié hace mas de tres semanas. ¢(Ha tenido
otros desde entonces?

—Todas las noches.
—¢Y aparecio ese Griffiths en todos ellos?
—Si.

El doctor Audlin dibujé mas lineas en su papel secante. Queria que el silencio, la
penumbra, la luz tenue de la pequefia habitacién produjeran sus efectos sobre la
sensibilidad de lord Mountdrago. Lord Mountdrago se eché atras en la silla y desvio la
cabeza para no ver los graves ojos del médico.

—Doctor Audlin, debe usted hacer algo por mi. Me encuentro al cabo de mi
resistencia. Me volveré loco si esto contintia. Siento miedo de ir a dormir. He estado
en vela dos o tres noches. Me he quedado levantado leyendo, y cuando sentia que me
vencia el suefio me ponia la chaqueta y paseaba hasta quedar exhausto. Pero me hace
falta dormir. Con todo lo que tengo que hacer es imprescindible que me encuentre en
perfectas condiciones; es menester que mantenga el dominio absoluto de mis
facultades. Necesito descanso; el suefio no me reporta descanso alguno. Apenas me
duermo comienzan mis suenos. Ese pequefio sujeto grosero y vulgar aparece siempre
en ellos, mirdndome con sorna, mofandose de mi, despreciandome. Es ufla persecucién
monstruosa. Le aseguro, doctor, que no soy el hombre de mis suenos; no es justo



juzgarme por ellos. Pregunte usted a quien quiera. Soy un hombre honrado, recto y
decente. Nadie puede decir nada de mi moralidad, publica o privada. Toda mi
ambicion es servir a mi pais y conservar su grandeza. Tengo dinero y posicién social.
No estoy expuesto a muchas de las tentaciones de los hombres inferiores, y, por lo
tanto, no es un mérito en mi ser incorruptible; pero si puedo proclamar que ningdin
honor, ninguna ventaja personal, ninguna consideracién hacia mi mismo, me
inducirian a desviarme en lo mas minimo de mi deber. Lo he sacrificado todo para
llegar a ser el hombre que soy. Mi meta es la grandeza. La grandeza esta a mi alcance,
y estoy viendo menguar mi fibra. No soy ese ser vil, despreciable, cobarde y lujurioso
que ha visto ese ente horrible. Le he contado tres de mis suefios. Pues bien, apenas
pueden darle idea de lo que me ocurre; ese hombre me ha visto hacer cosas tan
bestiales, tan espantosas, tan bochornosas, que aun cuando me fuera la vida en ello no
las contaria. Y ese hombre las recuerda. Apenas puedo afrontar la burla y el disgusto
gue veo en sus 0jos, y hasta vacilo antes de hablar porque sé que mis palabras pueden
parecerle nada mas que un embuste. Me ha visto hacer cosas que ningin hombre de
algun pundonor haria jamds, cosas por las cuales los hombres son desterrados de la
sociedad de sus semejantes y condenados a largas penas de prision; me ha oido hablar
de un modo obsceno; me ha visto no solamente ridiculo sino repugnante. Ese hombre
me desprecia y ya no se preocupa de ocultarlo. Le aseguro que si usted no puede
hacer algo para acudir en mi ayuda, o me mato yo o lo mato a él.

—Yo no le mataria si me hallase en su lugar —dijo serenamente el doctor Audlin con su
voz sedante—. En este pais, las consecuencias de matar a un semejante son terribles.

—Pues no me colgarian, si es eso lo que usted piensa. ¢(Quién sabria que yo lo habia
matado? Aquel sueno que tuve me ha ensenado la forma de hacerlo. Le he contado que
al dia siguiente de haberle golpeado en la cabeza con una botella de cerveza, Griffiths
sufria una terrible jaqueca. El mismo lo aseguré. Eso demuestra que puede sentir con
su cuerpo despierto lo que le ocurre a su cuerpo entregado al suefio. No sera con una
botella con lo que le dé la proxima vez. Alguna noche, cuando esté sonando, habré de
encontrarme con un cuchillo en la mano o con un revolver en el bolsillo (y debera ser
asi, porque lo deseo intensamente), y entonces aprovecharé la oportunidad. Lo mataré
de una punalada como a un cerdo; lo mataré a tiros como a un perro. Lo digo de
corazon. Y entonces quedaré liberado de esta persecuciéon diabdlica.

Ciertas personas hubiesen pensado que lord Mountdrago estaba loco. Al cabo de todos
los anos en los cuales el doctor Audlin habla tenido a su cuidado las almas enfermas de
tantos hombres, sabia cuan estrecha es la zona divisoria entre los que llamamos
cuerdos y los que llamamos insanos. Sabia con cuanta frecuencia en hombres que
segun todas las apariencias eran sanos y normales, aparentemente desprovistos de
imaginacién, que cumplian con las obligaciones de la vida diaria en forma meritoria y
para beneficio de sus semejantes podian descubrirse, cuando se ganaba su confianza,
cuando se les arrancaba la mdascara que usaban en el mundo, no solamente horribles
anormalidades, sino caprichos tan extranos, extravagancias mentales tan fantésticas,



que no se podia menos de considerarlos locos. Si se los encerrara en un manicomio,
todos los manicomios del mundo serian pocos. De todos modos, a un hombre no se le
puede diagnosticar porque tenga suenos extranos y porque esos suefnos le hayan
destrozado los nervios. El caso era singular, pero no pasaba de ser una exacerbacion
de otros casos que el doctor Audlin habia atendido. Sin embargo, tenia sus dudas
acerca de si los métodos de tratamiento que tan a menudo habia encontrado eficaces
serian de algun provecho en aquella ocasion.

—¢Ha consultado usted a algin otro médico? —pregunté Audlin.

—Tan solo a sir Augusto. Pero le dije sencillamente que sufria de pesadillas. Me dijo
que esto se debia a un trabajo excesivo, y me recomendé un viaje por mar, lo cual es
absurdo. No puedo abandonar el ministerio de Asuntos Exteriores precisamente ahora,
cuando la situacion internacional reclama una constante atencion. Soy indispensable,
y ello me consta. De mi actuacion en las presentes circunstancias depende todo mi
porvenir. Sir Augusto me receté calmantes. No hicieron efecto alguno. Me dio ténicos.
Resultaron peor que inttiles. Es un viejo tonto.

—¢No hay ninguna razén que justifique la presencia de ese hombre en sus suenos?
—Me ha hecho esa pregunta antes. La he contestado.
Era cierto. Pero el doctor Audlin no habia quedado satisfecho con la respuesta.

—Hace un instante hablaba usted de persecucién. ¢Por qué querria Owen Griffiths
perseguirle?

—No lo sé.

Los ojos de lord Mountdrago se desviaron un tanto. El doctor Audlin tenia la
certidumbre de que su paciente no decia la verdad.

—¢Le ha causado usted dano alguna vez?
—Nunca.

Lord Mountdrago no se movio, pero el doctor Audlin tuvo la extrafia sensacion de que
su interlocutor se encogié dentro de su piel. Tenia frente a si a un hombre fuerte,
orgulloso, que producia la impresién de que consideraba una insolencia las preguntas
que se le hacian, y, sin embargo, y a pesar de todo, detras de aquel aspecto habia algo
cambiante y despavorido que hacia pensar en un animal aterrorizado cogido en una
trampa. El doctor Audlin se inclind hacia adelante, y mediante el poder de su mirada
obligd a lord Mountdrago a que le mirara a los ojos.



—¢Esta usted seguro?

—Completamente seguro. Parece usted no comprender que nuestras sendas llevan
rumbos diferentes. No deseo insistir en ello, pero debo recordarle que soy un Ministro
de la Corona y que Griffiths es un oscuro miembro del partido laborista. Naturalmente,
no existen relaciones sociales entre nosotros. Es un hombre de origen muy humilde.
No es la clase de persona que yo pudiera conocer, dentro de todas las probabilidades,
en ninguna de las casas que frecuento. Politicamente, nuestras posiciones respectivas
se hallan tan separadas que no hay posibilidad alguna de que podamos tener nada en
comun.

—No puedo hacer nada por usted a menos que me diga toda la verdad.
Lord Mountdrago enarcé las cejas. Su voz soné aspera.

—No estoy habituado a que se dude de mis palabras, doctor Audlin. Si usted piensa
hacerlo, creo que seguir ocupando su tiempo puede resultar tan solo una pérdida del
mio. Si tiene usted la gentileza de hacer saber a mi secretario cudles son sus
honorarios, él se cuidara de que se le envie a usted un cheque.

A pesar de todo, por la expresion que podia notarse en el rostro del doctor Audlin, se
hubiera podido pensar que, simplemente, no habia oido lo que lord Mountdrago habia
dicho. Continué mirdandole a los ojos, y su voz se mantuvo grave y baja.

—¢Le ha hecho usted algo a ese hombre, que él pueda considerar como un dafio?

Lord Mountdrago titubeé. Desvidé la mirada, y luego, como si en los ojos del doctor
Audlin hubiera una fuerza a la que no podia resistir, volvi6 a mirarle. Contesto
malhumorado:

—Es un sujeto bajo y de infima categoria.
—Asi es exactamente como usted lo ha descrito.

Lord Mountdrago suspird. Estaba vencido. El doctor Audlin sabia que el suspiro
significaba que finalmente su visitante diria lo que hasta entonces habia ocultado. Ya
no tenia necesidad de insistir. Bajé los ojos y volvio a dibujar vagas figuras
geométricas en el papel secante. El silencio duré dos o tres minutos.

—Tengo el propdsito de decirle todo lo que pueda ser para usted de alguna utilidad. Si
no he mencionado esto antes ha sido tan solo porque carece de importancia y porque
no creo que tenga relacién alguna con el caso. Griffiths obtuvo un acta en las ultimas
elecciones, e inmediatamente comenzo a resultar un engorro. Su padre es minero, y él
mismo trabajé cuando nifio en una mina. Ha sido maestro de escuela y periodista. Es



uno de esos intelectuales engreidos y a medio sazonar, con esas ideas y esos proyectos
impracticables que la educacién obligatoria ha producido en el seno de la clase
trabajadora. Es un hombre huesudo, de rostro ceniciento. Parece desnutrido, y su
aspecto es siempre de lo mdas desalinado. Todos sabemos que los parlamentarios de
hoy en dia no se preocupan mucho del vestir, pero los trajes de Owen Griffiths son una
afrenta a la dignidad de la Camara. Son ostentosamente raidos; su cuello nunca esta
limpio, y su corbata jamas esta correctamente anudada; parece como si hiciera un mes
que no se bana, y lleva las manos siempre sucias. El partido laborista tiene dos o tres
miembros en el Banco Frontal que poseen cierto talento, pero el resto no cuenta
mucho. En pais de ciegos, el tuerto es rey. A causa de que Griffiths posee cierta
facundia y almacena un cumulo de informacién superficial sobre cierto numero de
tépicos, los whips partidarios suyos comenzaron a proponerlo para hablar cada vez
que se presentaba una oportunidad. Resulté manifiesto que se habia aficionado a la
politica exterior, y se pasaba el tiempo haciéndome preguntas tontas y agotadoras. No
le oculto que me propuse desairarlo con todo el rigor que a mi entender merecia.
Desde el comienzo aborreci su forma de hablar, su voz plafiidera y su vulgar acento.
Sus ademanes nerviosos y amanerados me irritaban profundamente. Hablaba més bien
cautelosamente, titubeando, como si le resultase una tortura y, sin embargo, se viera
forzado a ello por alguna pasion interior, y a menudo solia decir algunas cosas
sumamente desconcertantes. Confieso que de vez en cuando lograba una especie de
rimbombante elocuencia. Poseia cierta influencia sobre las desordenadas mentes de
los miembros de su partido, a quienes impresionaba su formalidad, y no se sentian,
como yo asqueados por su sentimentalismo. Cierto sentimentalismo es moneda
corriente en los debates politicos. El propio interés es el que gobierna a las naciones,
pero éstas prefieren creer que sus fines son altruistas, y el politico queda absuelto si
con palabra galana y frases torneadas consigue persuadir a los demas de que el arduo
negocio que maneja en beneficio de su pais tiende en realidad a procurar el bien de la
humanidad. El error que cometen tipos como Griffiths es el de tomar esas palabras
galanas y esas frases torneadas al pie de la letra. Es un manidtico, un maniatico
pernicioso. El se llama a si mismo un idealista. Tiene en la punta de la lengua toda esa
tediosa chachara con que la intelligentsia nos ha estado cargando durante afios.
Obediencia pasiva... Confraternidad de los hombres... Ya conoce usted esa
irremediable basura. Lo peor era que causaba impresion no solamente sobre su propio
partido sino que hasta conmovid a algunos de los miembros mdas necios e
intelectualmente mas torpes de entre los nuestros. Hasta mi llegaron rumores de que
era probable que Griffiths lograse un ministerio cuando hubiera un Gobierno laborista;
y llegué a oir que se sugeria que podia conseguir la cartera de Asuntos Exteriores. La
idea era grotesca, pero no irrealizable. Cierto dia tuve oportunidad de cerrar un
debate sobre politica internacional que Griffiths habia promovido. Este ultimo habia
hablado durante una hora. Consideré que era una buena oportunidad para darle su
merecido, jy por Dios que lo tuvo! Despedacé su discurso. Senald lo viciado de su
razonamiento y subray6 la deficiencia de sus conocimientos. En la Cdmara de los
Comunes el arma mas devastadora es el ridiculo. Yo me burlé de Griffiths y deshice
cuanto habia dicho. Aquel dia me hallaba en magnifica forma, y la Cdmara se



estremecié de risa. Las risas de los presentes me estimulaban, y me superé a mi
mismo. La oposicion se mantenia mustia y silenciosa, pero incluso algunos de ellos no
pudieron evitar el reir una o dos veces. Ya sabe usted que no es intolerable ver a un
colega, quizas un rival, transformado en objeto de burla, Y si alguna vez un hombre
fue hecho objeto de burla, eso sucedié cuando yo pulvericé a Griffiths. Estaba
encogido en su asiento; vi palidecer su rostro, y un momento después lo ocultd entre
sus manos. Cuando me senté le habia destruido. Habia destrozado su prestigio para
siempre; tenia las mismas probabilidades de obtener un ministerio cuando llegase un
Gobierno laborista que el policia de la puerta. Posteriormente supe que su padre, el
viejo minero, y su madre habian llegado de Gales acompanados de varios partidarios
suyos del distrito electoral, para presenciar el triunfo que ellos esperaban debia
alcanzar. Fueron testigos uinicamente de su completa humillaciéon. Griffiths gané en su
distrito electoral por el méas estrecho margen de votos. Un incidente como aquél podia
facilmente costarle su acta. Pero esto no era asunto mio.

—¢Podria tildarseme de vehemente si dijese que usted ha arruinado la carrera de ese
hombre? —pregunto el doctor Audlin.

—Supongo que no.

—Es un dano muy serio el que usted le ha causado.

—EI mismo se lo buscé.

—c¢Ha experimentado usted algun escrupulo de conciencia por lo ocurrido?

—Pienso que tal vez si hubiese sabido que su padre y su madre estaban alli le habria
vencido con un poco mas de suavidad. Para el doctor Audlin ya no habia nada que
pudiera agregarse, y comenzd a tratar a su paciente en la forma que creyé mas
provechosa. Procuré mediante la sugestion hacerle olvidar sus suefios cuando se
despertaba; procuré hacerle dormir tan profundamente que no pudiera sonar. Hallé
que la resistencia de lord Mountdrago era imposible de ser vencida. Al cabo de una
hora lo dejéo marcharse. A partir de entonces habia visto a lord Mountdrago media
docena de veces. No habla podido mejorarle en nada. Los horribles suefios
continuaron noche tras noche atormentando a aquel desdichado, y resultaba claro que
su estado general empeoraba rapidamente. Estaba agotado. Su irritabilidad no tenia
limites. Lord Mountdrago mostraba su enogjo porque el tratamiento no daba ningin
resultado, pero a pesar de ello lo continuaba, no solamente porque parecia ser su
Unica esperanza, sino también porque era un alivio para él tener alguien con quien
hablar abiertamente. El doctor Audlin llegd, finalmente, a la conclusion de que habia
un solo camino por el cual lord Mountdrago podia lograr su liberacién; pero conocia a
éste demasiado bien, y tenia la certidumbre de que nunca lo conseguiria por su propia
voluntad. Si lord Mountdrago queria salvarse del desastre que le amenazaba debia dar
un paso que resultaria intolerable para su orgullo y su enorme engreimiento. El doctor



Audlin se convencié6 de que era imposible demorarlo mas. Estaba tratando a su
paciente mediante la sugestién, y tras varias visitas lo encontré mas sensible para su
proposito. Por dltimo, se las compuso para hundirlo en un estado de somnolencia. Con
su voz baja, suave y monotona alivid sus nervios torturados. Repitié las mismas
palabras una y otra vez. Lord Mountdrago descansaba inmdvil, con los ojos cerrados;
su respiracion era regular; y sus miembros se habian aflojado. Entonces el doctor
Audlin, en el mismo tono apacible, dijo las palabras que habia preparado.

—Ira usted a ver a Owen Griffiths y le dird que lamenta haberle causado tan enorme
dano. Le dird que estd dispuesto a hacer cuanto esté en su mano para reparar todo el
mal que le ha hecho.

Tales palabras tuvieron sobre lord Mountdrago el efecto de un latigazo que le hubiera
cruzado la cara. Sali6 de su estado hipnoético y se levantd de un salto. Sus ojos
llameaban de célera, y lanzo sobre el doctor Audlin los peores insultos que éste habia
oido nunca. Lord Mountdrago usé un lenguaje tan obsceno que el doctor Audlin, que
habla escuchado toda clase de groserias, algunas veces de labios de mujeres virtuosas
y distinguidas, quedd sorprendido de que su cliente las conociera.

—¢Pedir disculpas a ese inmundo galés? Antes me mataria.
—Creo que es la tnica forma de que usted pueda recuperar su equilibrio.

El doctor Audlin no habia visto muy a menudo a un hombre presumiblemente cuerdo
en tal estado de furor. Lord Mountdrago tenia el rostro congestionado y desorbitados
los o0jos. Echaba espumarajos por la boca. El doctor Audlin lo observaba
tranquilamente, esperando que la tormenta amainara por si misma, y un momento
después comprendié que lord Mountdrago, debilitado por la tensién a que habia sido
sometido durante tantas semanas, se encontraba exhausto.

—Siéntese —dijo entonces dsperamente.

Lord Mountdrago se encogié completamente en una silla.

—iCristo! Me siento agotado. Necesito descansar un minuto y luego me marcharé.
Permanecieron durante cinco minutos en completo silencio. Lord Mountdrago era un
grosero y un fanfarron, pero era también un caballero. Cuando volvié a hablar, habia
recobrado el dominio sobre si mismo.

—Temo haber sido demasiado rudo con usted. Estoy avergonzado de las cosas que le
he dicho, y puedo tan solo manifestarle que tendria usted razén sobrada para negarse

a seguir atendiéndome. Abrigo la esperanza de que no proceda asi. Siento que las
visitas que le hago me reportan mucho bien. Creo que es usted mi tnica posibilidad.



—No tiene que preocuparse en absoluto por lo que ha dicho. No tiene importancia.
—Pero hay algo que no debe usted pedirme, y es que presente mis excusas a Griffiths.

—He meditado mucho sobre su caso. No pretendo haber llegado a conocerlo
completamente, pero creo que su Unica posibilidad de alivio esta en hacer lo que le he
propuesto. Yo sostengo el parecer de que ninguno de nosotros es un solo yo, sino
muchos, y uno de ellos se ha sublevado contra el dano que le ha infligido a Griffiths;
ese yo ha adoptado en su mente la forma de Griffiths, y le estad castigando por lo que
con tanta crueldad llevé a cabo. Si yo fuera un sacerdote, le diria que es su conciencia
la que ha asumido la forma y los rasgos de ese hombre para acosarle, llevarle al
arrepentimiento y persuadirle de que debe reparar el dafno hecho.

—Mi conciencia estd limpia. No es culpa mia si destrui la carrera de ese hombre. Lo
aplasté como a una babosa en mi jardin. No siento remordimiento alguno.

Después de estas palabras, lord Mountdrago se marchoé.

Repasando sus anotaciones, el doctor Audlin reflexionaba sobre la forma de llevar a su
paciente a ese estado de &animo que, después de sus habituales métodos de
tratamiento habian fracasado, era a su entender lo Unico que podia remediar su
situacion. Miré el reloj. Eran las seis. Resultaba extrafio que lord Mountdrago no
hubiese llegado. Sabia que tenia el propoésito de ir porque uno de los secretarios habia
llamado por teléfono aquella mafnana para decir que su excelencia iria a verle a la hora
de costumbre. Alguna tarea urgente debia haberle retrasado. Esta idea le llevd a
pensar en otra cosa: lord Mountdrago estaba completamente incapacitado para
trabajar, y mucho menos en condiciones para manejar importantes asuntos de Estado.
El doctor Audlin se preguntaba si debia ponerse en contacto con alguien del Gobierno,
el primer ministro o el subsecretario permanente de Asuntos Exteriores, y comunicarle
que la mente de lord Mountdrago sufria tal desequilibrio que resultaba peligroso dejar
en sus manos asuntos de importancia. Era algo muy delicado de llevar a efecto.

Podia provocar una innecesaria perturbacién y ver rotundamente desairada su
espontdnea solicitud. El doctor Audlin se encogi6é de hombros.

“Después de todo —reflexion6—, los politicos han hecho tal revoltijo del mundo
durante los ultimos veinticinco afnos, que supongo que no tendra la menor importancia
que estén locos o cuerdos.”

El doctor Audlin llamo con la campanilla.

—Si acaso viniera lord Mountdrago, digale que tengo otra consulta a las seis y cuarto,
y que, por lo tanto, no me sera posible verle.



—Muy bien, senor.
—¢Han traido ya el diario de la tarde?
—Iré a ver.

Al cabo de un momento el criado le entregé el diario. En la primera pagina se veia un
enorme titular: “Tradgica muerte del ministro de Asuntos Exteriores”.

—iDios mio! —exclamo el doctor Audlin.

Por una vez se alter6 su calma acostumbrada. Se sintié conturbado, horriblemente
conturbado, y, sin embargo, la noticia no le sorprendi6 totalmente. La posibilidad de
que lord Mountdrago pudiera suicidarse se le ocurrio varias veces, porque no le cabia
duda alguna de que habia sido un suicidio. El diario decia que lord Mountdrago estaba
esperando en una estaciéon del metro, de pie al borde del andén, y que cuando el tren
entré6 en la estacién se le vio caer a los rieles. Se suponia que habia sufrido un
repentino desvanecimiento. El diario seguia diciendo que lord Mountdrago habia
estado sufriendo durante varias semanas los efectos de un exceso de trabajo, pero que
habia considerado imposible ausentarse mientras la politica exterior reclamara su
sostenida atencién. Lord Mountdrago era otra victima del esfuerzo a que la moderna
politica somete a aquellos que desempeiian en ella los papeles mas importantes. En la
pagina se insertaba también una nota sobre las condiciones, la laboriosidad, el
patriotismo y la vision del estadista fallecido, seguida de varias conjeturas acerca de la
eleccién que para nombrar sucesor haria el Primer Ministro. El doctor Audlin lo leyo
todo. Lord Mountdrago no le habia gustado nunca. La principal emocién que su
muerte le produjo fue el disgusto hacia si mismo a causa de no haber podido hacer
nada por él.

Tal vez hubiese hecho mal en no ponerse al habla con el médico del lord Mountdrago.
Se sentia descorazonado, como ocurria siempre que el fracaso frustraba sus
concienzudos esfuerzos, y le embargd una repugnancia por la teoria y la practica de
aquella doctrina empirica mediante la cual se habia ganado la vida. Manejaba fuerzas
oscuras y misteriosas, cuya comprension estaba quiza mas alld de la posibilidad de la
mente humana. Era como un hombre con los ojos vendados que buscara a tientas su
camino hacia no sabia dénde. Sin prestar mayor atencion, volvié las hojas del diario.
De pronto dio un respingo, y nuevamente una exclamacién brotdé de sus labios. Sus
ojos se habian fijado en una pequeia nota casi al pie de una columna. Leyo: “Muerte
repentina de un miembro del Parlamento. Esta tarde, el sefior Owen Griffiths,
miembro del Parlamento por... etc., se sintid0 repentinamente indispuesto en Fleet
Street, y al ser llevado al Hospital de Charing Cross se comprobd que habia fallecido.
Se supone que la muerte fue provocada por causas naturales, pero, de todos modos, se
procedera a realizar una investigacion”. El doctor Audlin no podia creer lo que leia.



¢Habria sido posible que la noche anterior lord Mountdrago se hubiera en sus suenos
hallado en posesion del arma, cuchillo o revolver que habia deseado, y hubiese matado
a su atormentador, y que ese crimen fantasmal, del mismo modo que el golpe con la
botella le produjo a Griffiths un horrible dolor de cabeza al dia siguiente, hubiese
tenido efecto cierto numero de horas después sobre el hombre despierto? ¢O seria
algo mas misterioso y horrible? ¢Seria que cuando lord Mountdrago buscoé alivio en la
muerte, el enemigo a quien tan cruelmente habia perjudicado le hubiera perseguido
hasta alguna otra esfera, para seguir alli torturdandolo? Era muy extrafio. Lo sensato
era considerar el hecho como una mera y singular coincidencia. El doctor Audlin hizo
sonar la campanilla.

—Digale a la sefiora Milton que lamento no poder atenderla esta tarde. No me siento
bien.

Y era cierto: tiritaba como si hubiese sido atacado de calentura. Mediante una especie
de sentido espiritual le parecié contemplar ante si un helado y horrible vacio. La noche
oscura del alma le envolvié en su seno, y experimentd un extrafio y primitivo terror,
pero no sabia qué.



