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El doctor Audlin lanzó una mirada al reloj que había sobre su escritorio. Eran las seis
menos  veinte.  Le  sorprendió  que  su  paciente  se  retrasase,  pues  lord  Mountdrago  se
envanecía de su puntualidad. Con su modo sentencioso de expresarse, que confería a
la observación más trivial el tono de un epigrama, solía decir que la puntualidad es un
cumplido  que  se  hace  a  los  inteligentes  y  un  reproche  que  se  administra  a  los
estúpidos. Lord Mountdrago estaba citado para las cinco y media.

No había en el aspecto del doctor Audlin nada que llamase la atención. Era alto y más
bien enjuto,  estrecho de hombros y  un tanto encorvado;  su cabello  era gris  y  ralo,  y
muy arrugado su rostro largo y cetrino. No tenía más de cincuenta años, pero parecía
más  viejo.  Sus  claros  ojos  azules  demostraban  cansancio.  Cuando  se  había
permanecido  con  él  durante  un  rato  se  advertía  que  esos  ojos  se  movían  muy  poco;
quedaban  fijos  en  el  rostro  del  interlocutor,  pero  tan  faltos  de  expresión  que  no
producían desasosiego.  Raramente se  iluminaban;  no proporcionaban indicios  de sus
pensamientos,  ni  se  alteraban  con  las  cosas  que  decía.  Cualquier  observador  se
hubiese  sentido  impresionado  al  ver  que  el  doctor  Audlin  parpadeaba  con  mucha
menos frecuencia que la mayoría de los hombres. Sus manos eran un poco grandes, de
dedos largos y afilados; suaves pero firmes, tibias pero no pegajosas. A menos que se
hubiera  observado  detenidamente,  nunca  se  hubiese  podido  decir  qué  era  lo  que
llevaba  puesto  el  doctor  Audlin.  Sus  trajes  eran  oscuros,  y  su  corbata  negra.  Su
vestimenta hacía más pálido su rostro cetrino y arrugado y más descoloridos sus ojos
claros. Producía la impresión de un hombre sumamente enfermo.

El  doctor  Audlin  era  psiquiatra.  Había  abrazado  la  profesión  por  accidente,  y  la
practicaba  con  recelo.  Cuando  la  guerra  estalló,  hacía  poco  que  había  obtenido  el
título, y se hallaba realizando prácticas y adquiriendo experiencia en varios hospitales.
Ofreció sus servicios a las autoridades, y poco tiempo después se le envió a Francia.
Fue  entonces  cuando  descubrió  el  don  singular  que  poseía.  Podía  aliviar  ciertos
sufrimientos  mediante  el  toque  de  sus  manos  tibias  y  firmes,  y  con  solo  hablarles
provocaba el  sueño en hombres que padecían de insomnio.  El  doctor Audlin hablaba
lentamente.  Su voz carecía  de matices,  y  el  tono de la  misma no se alteraba con las
palabras  que  pronunciaba;  pero  era  una  voz  musical,  suave  y  arrulladora.  El  doctor
Audlin decía a los hombres que debían descansar, que no tenían por qué preocuparse,
que debían dormir, y el descanso se introducía furtivamente en los cuerpos cansados,
la tranquilidad expulsaba sus inquietudes como un hombre que consigue un lugar en
un banco atestado, y un sueño suave y tranquilo caía sobre sus párpados como la leve
lluvia  de  la  primavera  sobre  la  tierra  renovada.  El  doctor  Audlin  descubrió  que  al
hablar a los hombres con su voz baja y monótona, al mirarlos con sus ojos inmóviles y
descoloridos,  al  acariciar  sus  frentes  fatigadas  con  sus  manos  largas  y  firmes,  podía



mitigar sus perturbaciones, resolver los conflictos que los enloquecían y ahuyentar los
odios  que  hacían  de  las  vidas  de  tales  hombres  un  tormento.  En  ocasiones  realizó
curaciones  que  parecieron  milagrosas.  Devolvió  el  habla  a  un  hombre  que,  tras  de
haber  quedado  sepultado  bajo  tierra  por  una  granada  explosiva,  se  había  quedado
mudo,  y  restituyó  el  uso  de  sus  extremidades  inferiores  a  otro  que  había  quedado
paralizado  después  de  estrellarse  con  un  aeroplano.  El  doctor  Audlin  no  podía
comprender su poder. Era de índole escéptica, y a pesar de que se dice que en casos
como  el  suyo  lo  primero  que  hay  que  hacer  es  creer  en  sí  mismo,  nunca  lo  logró
totalmente; solo el éxito en sus actividades, manifiesto hasta para el observador más
incrédulo,  era  lo  que  le  obligaba  a  admitir  que  poseía  alguna  facultad,  cuyo  origen
desconocía,  oscura  e  incierta,  que  le  permitía  hacer  cosas  de  las  cuales  no  podía
ofrecer explicación alguna. Cuando hubo terminado la guerra marchó a Viena, y luego
se  trasladó  a  Zurich.  Posteriormente  se  estableció  en  Londres  para  practicar  el  arte
que había adquirido de modo tan extraño.  Hacía ya quince años que ejercía,  y  había
alcanzado en su especialidad una singular reputación.  La gente comentaba las curas
sorprendentes  que  Audlin  había  realizado,  y  si  bien  los  honorarios  del  doctor  eran
elevados,  tenía  más  pacientes  de  los  que  su  tiempo  le  permitía  atender.  El  doctor
Audlin  tenía  en  su  haber  algunos  éxitos  extraordinarios;  había  salvado  a  varios
hombres  del  suicidio  y  del  manicomio;  había  aplacado  dolores  que  amargaban  vidas
valiosas;  había  transformado  matrimonios  desdichados  en  matrimonios  felices;  había
extirpado instintos anormales y liberado a no pocos seres de una odiosa servidumbre;
había  proporcionado  salud  a  enfermos  del  espíritu…  Había  hecho  todo  esto,  y,  sin
embargo,  en lo más escondido de su mente subsistía la  sospecha de que él  era poco
más que un charlatán.

Se oponía a su índole el ejercitar un poder que no alcanzaba a comprender, y era un
agravio para su honradez aprovecharse de la fe de la gente a la que atendía, cuando
en realidad no tenía fe en sí  mismo. Ya era suficientemente rico para poder vivir  sin
trabajar.  Además,  el  trabajo  le  agotaba;  una  docena  de  veces  estuvo  a  punto  de
abandonar el  ejercicio de su profesión.  Conocía todo lo que Freud,  Jung y los demás
habían  escrito.  No  se  daba  por  satisfecho.  Poseía  el  íntimo  convencimiento  que  las
teorías de estos señores eran imposturas; y, sin embargo, allí  estaban los resultados,
incomprensibles,  pero  evidentes.  ¿Y  cuánto  no  había  conocido  de  la  naturaleza
humana durante los quince años en que los pacientes habían estado desfilando por la
deslucida  habitación  trasera  de  Wimpole  Street?  Las  revelaciones  que  habían  sido
vertidas  en  sus  oídos,  algunas  veces  con  demasiada  complacencia,  otras  con  rubor,
con reticencia o con irrigación, hacía tiempo que habían dejado de sorprenderle. Sabía
ya que los hombres eran mentirosos; sabía cuan extravagante era la vanidad que los
dominaba; sabía cosas mucho peores acerca de ellos; pero comprendía que no era de
su  incumbencia  juzgar  o  condenar.  No  obstante,  año  tras  año,  a  medida  que  estas
terribles confidencias le eran transmitidas, su rostro se tornó algo más ceniciento, las
arrugas  se  hicieron  un  poco  más  profundas  y  sus  pálidos  ojos  aparecieron  más
fatigados.  Raramente  reía,  pero  cuando,  para  descansar,  leía  una  novela,  sonreía  de
vez en cuando. ¿Creían realmente los autores de aquellos libros que las mujeres y los



hombres  eran  en  verdad  como  los  describían?  ¡Si  supiera  cuánto  más  complicados
eran  los  hombres  y  mujeres,  cuánto  más  inesperadas  sus  reacciones,  qué
irreconciliables elementos coexistían dentro de sus almas,  y  qué oscuros y  siniestros
debates los afligían!

Eran las seis menos cuarto. De todos los extraños casos que se había visto obligado a
tratar al doctor Audlin, no podía recordar ninguno que lo fuera tanto como el de lord
Mountdrago.  Una  de  las  razones  era  la  personalidad  del  paciente.  Lord  Mountdrago
era  un  hombre  talentoso  y  distinguido.  Nombrado  secretario  de  Asuntos  Exteriores
cuando aún no había cumplido los cuarenta, presenciaba ahora, al  cabo de tres años
de  desempeñar  el  cargo,  el  triunfo  de  su  política.  Se  admitía,  en  general,  que  este
hombre  era  el  político  más  hábil  del  partido  conservador,  y  únicamente  el  hecho  de
que su padre fuera par,  a  cuya muerte ya no podría lord Mountdrago sentarse en la
Cámara de los Comunes, hacía imposible para él aspirar al cargo de primer ministro.
Pero  si  en  estos  tiempos  democráticos  no  puede  pensarse  en  un  primer  Ministro  de
Inglaterra  que  se  halle  en  la  Cámara  de  los  Lores,  nada  había  que  impidiese  a  lord
Mountdrago continuar siendo secretario de Asuntos Exteriores en sucesivos gobiernos
conservadores, y de tal manera dirigir por mucho tiempo la política internacional de su
país.

Lord  Mountdrago  tenía  muy  buenas  cualidades.  Era  inteligente  y  laborioso.  Había
viajado  mucho  y  hablaba  con  fluidez  varios  idiomas.  Desde  su  juventud  se  había
especializado en asuntos extranjeros y se había familiarizado e informado a conciencia
con  respecto  a  las  circunstancias  y  detalles  políticos  y  económicos  de  otros  países.
Poseía valor, discernimiento y decisión. Era un buen orador tanto en la tribuna como
en la Cámara, claro, exacto y a menudo ingenioso. Era un brillante polemista, y su don
para  la  réplica  aguda  era  muy  celebrado.  Tenía  una  agradable  presencia:  era  alto  y
bien parecido, algo calvo y tal vez demasiado corpulento, pero esto le confería solidez
y un aire de madurez que le convenía. Cuando era joven había practicado el atletismo,
había  remado  en  Oxford,  y  era  conocido  por  ser  uno  de  los  mejores  tiradores  de
Inglaterra.  A  los  veinticuatro  años  se  había  casado  con  una  joven  de  dieciocho  cuyo
padre  era  duque  y  cuya  madre  era  una  rica  heredera  americana,  de  modo  que  su
esposa  tenía  tanta  alcurnia  como riqueza.  De  ella  tuvo  dos  hijos.  Desde  hacía  varios
años vivían separados en la vida privada, pero unidos en público, en tal forma que las
apariencias  fueron  salvadas,  y  la  ausencia  de  toda  otra  relación  o  compromiso  en
ambos privó a los murmuradores de la oportunidad de chismorrear. Lord Mountdrago
era,  en  verdad,  demasiado  ambicioso,  trabajador  demasiado  tesonero,  y  debe
agregarse  demasiado  patriota,  para  poder  ser  tentado  por  placeres  que  pudieran
interponerse  en  su  carrera.  En  pocas  palabras,  le  absorbía  demasiado  el  tener  que
hacer de sí mismo una figura popular y triunfadora. Desgraciadamente, tenía grandes
defectos.

Era  de  una  pedantería  y  de  una  afectación  impresionantes.  Esto  no  hubiera
sorprendido si su padre hubiese sido el primero en ostentar el título nobiliario. Que el



hijo  de  un  abogado,  de  un  industrial  o  de  un  licorista  ennoblecido  atribuya  una
excesiva  importancia  a  su  categoría  resulta  comprensible.  El  condado  que  poseía  el
padre de lord Mountdrago fue creado por Carlos II, y la baronía que ostentó el primer
conde provenía de la Guerra de las dos Rosas. Durante trescientos años los sucesivos
poseedores  del  título  se  habían  vinculado  con  las  familias  más  nobles  de  Inglaterra.
Pero lord Mountdrago se mostraba tan pagado de su cuna como un nuevo rico de su
dinero. Nunca desdeñaba una oportunidad para dejarlo bien sentado ante los demás.
Poseía exquisitas maneras cuando quería, pero únicamente lo hacía con personas que
consideraba  como  sus  iguales.  Se  conducía  con  frialdad  insolente  hacia  aquellos  a
quienes  consideraba  como  sus  inferiores  sociales.  Era  rudo  con  sus  criados  y  altivo
con  sus  secretarios.  Los  funcionarios  subordinados  de  las  oficinas  gubernamentales
con  los  que  había  estado  sucesivamente  vinculado,  le  temían  y  le  odiaban.  Su
arrogancia era espantosa. Sabía que era mucho más inteligente que la mayoría de las
personas  con  las  que  debía  tratar,  y  no  titubeaba  en  ponerlo  de  manifiesto  ante  las
mismas.  Carecía de tolerancia para con las fragilidades de la naturaleza humana. Se
sentía  nacido  para  mandar,  y  se  irritaba  con  las  personas  que  esperaban  que  él
escuchase los argumentos que deseaban exponer o con aquellas deseosas de conocer
los motivos de sus resoluciones. Era inconmensurablemente egoísta. Consideraba que
todo servicio que se le prestase era una obligación debida a su alcurnia e inteligencia,
y,  por  consiguiente,  inmerecedor  de  gratitud  alguna.  Nunca  llegó  a  concebir  que
pudiera tener la obligación de hacer algo por los demás. Tenía numerosos enemigos a
quienes despreciaba. No conocía a nadie que mereciese su ayuda, su cordialidad o su
compasión. Carecía de amigos. Sus superiores recelaban de él porque dudaban de su
lealtad; era impopular dentro de su partido porque se mostraba imperioso y descortés;
y,  sin  embargo,  tan  grande  era  su  mérito,  tan  evidente  su  patriotismo,  tan  sólida  su
inteligencia  y  tan  brillante  su  actividad  política,  que  sus  correligionarios  tenían  que
soportarlo.  Y  lo  que  hacía  posible  tal  actitud  era  que,  en  las  oportunidades  en  que
podía mostrarse simpático, cuando se hallaba con personas a las que consideraba sus
iguales,  o  cuando  deseaba  cautivar,  en  sus  relaciones  con  dignatarios  extranjeros  o
mujeres de calidad, conseguía ser ameno, ingenioso y cortés. Sus modales recordaban
entonces que por sus venas corría la misma sangre que había corrido por las de lord
Chesterfield. Podía referir algo con agudeza, podía mostrarse natural, sensible y hasta
profundo.  Sorprendía  su  sensibilidad  y  la  amplitud  de  sus  conocimientos.  Podía
considerársele entonces como la mejor compañía del mundo, y uno olvidaba que el día
anterior había sido insultado por el que lord Mountdrago era muy capaz de no tenerle
en cuenta al otro día. Poco faltó para que lord Mountdrago no fuera cliente del doctor
Audlin. Un secretario llamó cierto día por teléfono al doctor y le dijo que su excelencia
deseaba consultarle y vería con agrado que el doctor se trasladara a su casa a las diez
de la mañana del día siguiente. El doctor Audlin contestó que le era imposible ir a casa
de  lord  Mountdrago,  pero  que  tendría  el  placer  de  verle  en  su  consulta  dos  días
después  a  las  cinco  y  media  de  la  tarde.  El  secretario  recibió  el  mensaje  y  al  punto
volvió a llamar para decir que lord Mountdrago insistía en recibir al doctor Audlin en
su casa particular, y que el doctor podía fijar sus honorarios. El doctor Audlin repuso
que  veía  a  los  pacientes  únicamente  en  su  consulta,  y  que  a  menos  que  lord



Mountdrago estuviera dispuesto a visitarle allí, lamentaría no poder asistirle. Al cabo
de un cuarto de hora le llamaron de nuevo para decirle que su excelencia iría, no a los
dos días, sino al día siguiente a las cinco de la tarde.

Cuando  a  lord  Mountdrago  se  le  hizo  pasar  no  avanzó,  sino  que  permaneció  en  el
umbral y miró insolentemente al doctor de arriba abajo. El doctor Audlin advirtió que
su visitante estaba airado. Le miró fijamente, en silencio, con los ojos inmóviles. Vio a
un hombre alto y robusto, de cabello grisáceo, cuyas entradas sobre la frente le daban
nobleza  al  rostro,  de  rasgos  regulares  y  firmes  y  de  expresión  altanera.  Algo  en  su
fisonomía recordaba a uno de los Borbones del siglo XVIII.

—Parece que es tan difícil verle a usted, doctor Audlin, como ver a un primer ministro.
Yo soy un hombre extremadamente ocupado.

—¿Quiere usted sentarse? —dijo el doctor.

Su  rostro  no  delataba  que  las  palabras  de  lord  Mountdrago  le  hubiesen  afectado  de
modo  alguno.  El  doctor  Audlin  se  sentó  en  su  silla  frente  al  escritorio.  Lord
Mountdrago continuó en pie, y su frente se ensombreció.

—Creo un deber decirle que soy el  Secretario de Asuntos Exteriores de Su Majestad
—dijo con acrimonia.

—¿Quiere usted sentarse? —repitió el doctor.

Lord  Mountdrago  hizo  un  ademán  que  podía  indicar  que  estaba  por  girar  sobre  sus
talones y salir de la habitación. Pero si ésa fue su intención, evidentemente recapacitó.
Y tomó asiento. El doctor Audlin abrió un libro grande y cogió la pluma. Escribía sin
mirar a su paciente.

—¿Qué edad tiene usted?

—Cuarenta y dos años.

—¿Casado?

—Sí.

—¿Cuánto hace que está casado?

—Dieciocho años.

—¿Tiene hijos?



—Tengo dos hijos.

El  doctor  Audlin  registraba  los  datos  a  medida  que  lord  Mountdrago  contestaba
bruscamente  a  sus  preguntas.  Luego  se  recostó  en  la  silla  y  miró  a  su  visitante.  No
habló; se limitó a mirar, seriamente, con sus ojos pálidos e inmóviles.

—¿Por qué ha venido a verme? —preguntó finalmente.

—He oído hablar de usted. Tengo entendido que lady Canute es paciente suya. Ella me
ha dicho que usted le ha hecho mucho bien.

El  doctor  Audlin  no  respondió.  Sus  ojos  permanecían  fijos  en  el  rostro  de  su
interlocutor, pero tan vacuos de expresión que se hubiera pensado que ni siquiera lo
veía.

—No  puedo  hacer  milagros  —dijo  al  cabo.  La  sombra  de  una  sonrisa  revoloteó  un
instante en sus ojos—. El Real Colegio de Médicos no lo aprobaría si los hiciera.

Lord Mountdrago rio entre dientes. Pareció disminuir su hostilidad. Habló en un tono
un poco más amable.

—Tiene  usted  una  reputación  verdaderamente  notable.  La  gente  parece  creer  en
usted.

—¿Por qué ha venido usted a verme? —repitió el doctor Audlin.

Esta vez le tocó a lord Mountdrago guardar silencio. Parecía como si le costase trabajo
responder.  El  doctor  Audlin  esperaba.  Al  cabo,  lord  Mountdrago  pareció  hacer  un
esfuerzo y dijo:

—Gozo de perfecta salud. Como cosa rutinaria me hice examinar días pasados por mi
médico particular, sir Augusto Fitzherbert, del que tal vez haya usted oído hablar. Me
dijo que físicamente soy como un hombre de treinta años. Trabajo mucho, pero nunca
me canso. Además, mi trabajo me gusta. Fumo muy poco, y bebo en forma sumamente
moderada.  Hago suficiente gimnasia  y  llevo una vida muy arreglada.  Soy un hombre
perfectamente sano, fuerte y normal. No me sorprenderá que le parezca a usted tonto
y pueril que venga a consultarle.

El doctor Audlin comprendió que debía acudir en su ayuda.

—No sé si puedo hacer algo para ayudarle. Lo intentaré. ¿Tiene usted alguna zozobra?

Lord Mountdrago frunció el entrecejo.



—La tarea en que estoy empeñado es importante. Las resoluciones que estoy obligado
a  adoptar  pueden  fácilmente  afectar  al  bienestar  de  la  nación  y  hasta  a  la  paz  del
mundo.  Es  indispensable  que  mi  juicio  se  halle  equilibrado  y  que  esté  despejado  mi
cerebro.  Considero como un deber eliminar toda causa de preocupación que pudiera
disminuir mi eficiencia.

El  doctor  Audlin  no  le  había  quitado  los  ojos  de  encima.  Había  visto  mucho.  Había
descubierto tras el porte pomposo y el orgullo arrogante de su paciente una angustia
que no podía disipar.

—Le pedí  que  tuviera  la  amabilidad  de  venir  a  este  lugar  porque  sé  por  experiencia
que es más cómodo para cualquiera hablar abiertamente en el ambiente poco atractivo
de una consulta médica que en un medio habitual.

—Muy  poco  atractivo,  por  cierto  —afirmó  con  acritud  lord  Mountdrago.  Hizo  una
pausa.

Resultaba  evidente  que  aquel  hombre  tan  seguro  de  sí  mismo,  cuya  mente  rápida  y
resuelta  no  experimentaba  nunca  ninguna  perplejidad,  se  encontraba  turbado  en
aquellos  momentos.  Sonrió  con  el  propósito  de  mostrar  al  doctor  que  se  sentía
cómodo, pero sus ojos traicionaron su desasosiego. Cuando volvió a hablar lo hizo con
una cordialidad desacostumbrada.

—Todo el asunto es en sí tan trivial que apenas puedo decidirme a molestarle a usted.
Temo que me diga que soy un necio y que le hago perder su valioso tiempo.

—Hasta las cosas que parecen más triviales pueden tener su importancia. Pueden ser
síntomas de un trastorno profundamente arraigado. Y en cuanto a mi tiempo, se halla
enteramente a disposición de usted.

La voz del doctor Audlin al decir esto era baja y grave. La monotonía con que hablaba
resultaba extrañamente sedante. Al fin, lord Mountdrago decidió ser franco.

—Últimamente he tenido unos sueños sumamente molestos. Sé que es tonto prestarles
atención,  pero  si  he  de  decirle  la  verdad,  temo  que  hayan  afectado  a  mi  sistema
nervioso.

—¿Podría usted describirme alguno de esos sueños?

Lord  Mountdrago  sonrió,  pero  su  sonrisa,  que  trató  de  ser  indiferente,  fue  solo
lastimosa.

—Son tan, estúpidos que me cuesta mucho contárselos.



—No se preocupe.

—Pues bien, tuve el primero de ellos hace alrededor de un mes. Soñé que me hallaba
en una recepción ofrecida en la casa de los Connemara. Se trataba de una recepción
oficial.  Asistirían  el  rey  y  la  reina  y,  claro  está,  debían  usarse  condecoraciones.  Yo
llevaba  puestas  mi  cinta  y  mi  estrella.  Penetré  en  una  especie  de  guardarropa  para
dejar  el  abrigo,  y  vi  a  un  diputado  galés  llamado  Owen  Griffiths.  Si  he  de  decirle  la
verdad,  me  sorprendió  verle.  Es  un  ser  muy  vulgar,  y  me  dijo  a  mí  mismo:
“Verdaderamente,  Lydia  Connemara  extrema las  cosas.  ¿A  quién  invitará  la  próxima
vez?”  Me  pareció  que  Owen  me  miraba  con  cierta  curiosidad,  paro  yo  no  me  di  por
enterado  de  su  presencia.  En  efecto,  esquivé  a  aquel  individuo  y  subí  la  escalera.
Supongo que usted nunca ha estado allí.

—Nunca.

—No;  es  de  esa  clase  de  casas  a  las  que  usted  probablemente  nunca  iría.  Es  una
mansión  vulgar,  pero  tiene  una  hermosa  escalera  de  mármol.  Los  Connemara  se
hallaban en la parte alta de la misma recibiendo a sus invitados. Cuando le estreché la
mano,  lady Connemara me miró sorprendida y  trató de ahogar la  risa.  Pero yo no le
presté atención; es una mujer tonta y mal educada, y sus maneras no son mejores que
las  de  su  antepasada  a  quien  el  rey  Carlos  II  hizo  duquesa.  Debo  confesar  que  los
salones  de  recepción  de  los  Connemara  son  majestuosos.  Pasé  a  través  de  ellos
saludando  con  la  cabeza  y  estrechando  la  mano  a  numerosas  personas.  Luego  vi  al
embajador alemán que hablaba con uno de los  archiduques austríacos.  Tenía interés
en cambiar  unas palabras  con él,  y,  por  lo  tanto,  me acerqué y  le  tendí  la  mano.  En
cuanto  el  archiduque  me  vio  lanzó  una  sonora  carcajada.  Me  sentí  profundamente
afrentado. Me miré severamente de arriba abajo, pero él rio con más fuerza. Estaba a
punto  de  increparle  cuando se  produjo  un repentino  silencio.  Comprendí  que habían
llegado  el  rey  y  la  reina.  Volví  la  espalda  al  archiduque  y  me  alejé.  Entonces,  de
pronto,  advertí  que  no  llevaba  pantalones.  Me  encontraba  en  calzoncillos  cortos  de
seda y tenía puestas unas ligas rojas.  ¡No era extraño, pues, que lady Connemara se
hubiera  sorprendido  y  que  se  hubiese  reído  el  archiduque!  No  puedo  decirle  lo  que
sentí  en  aquel  momento.  Fue  una  agonía  espantosa.  Desperté  bañado  en  sudor  frío.
¡Ah!  No  se  imagina  el  alivio  que  experimentó  al  comprender  que  no  había  sido  más
que un sueño.

—Es una clase de sueño bastante frecuente —dijo el doctor Audlin.

—Estoy  de  acuerdo.  Pero  al  día  siguiente  ocurrió  algo  extraño.  Me  hallaba  en  el
vestíbulo de la Cámara de los Comunes cuando Griffiths pasó lentamente junto a mí.
Deliberadamente  bajó  la  vista  a  mis  piernas  y  luego  me  miró  a  la  cara,  y  estoy  casi
seguro de que me hizo un guiño. Me asaltó un pensamiento ridículo. Había estado en
la  recepción  de  los  Connemara  la  noche  anterior,  había  presenciado  mi  horrible
exhibición  y  había  gozado  con  mi  ridículo.  Pero,  claro  está,  yo  sabía  que  esto  era



imposible, porque no habla sido más que un sueño. Le lancé una mirada penetrante y
fría. Pero el tipo sonreía burlonamente con todo desenfado.

Lord Mountdrago sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó las palmas de las manos. Ya
no trataba de ocultar su turbación. El doctor Audlin no le quitaba los ojos de encima.

—Cuénteme otro sueño.

—Fue a la  noche siguiente,  y  resultó  aun más absurdo que el  primero.  Soñé que me
hallaba en la Cámara. Se desarrollaba un debate sobre política internacional,  que no
solamente  el  país  sino  todo  el  mundo  había  esperado  con  la  mayor  ansiedad.  El
Gobierno había resuelto llevar a cabo en su política un cambio que afectaba vitalmente
al  porvenir  del  Imperio.  El  momento  era  histórico.  Por  supuesto,  la  Cámara  se
encontraba  atestada  de  gente.  Todos  los  embajadores  se  hallaban  presentes.  Las
galerías  estaban  abarrotadas.  Sobre  mí  había  recaído  la  obligación  de  pronunciar  el
importante  discurso  de  la  tarde.  Lo  había  preparado  cuidadosamente.  Un  hombre
como yo tiene enemigos (mucha gente no puede ocultar su resentimiento por el hecho
de haber yo alcanzado la posición que tengo a una edad en que hasta los hombres más
capacitados  se  dan  por  satisfechos  con  situaciones  de  relativa  oscuridad),  y  había
resuelto que mi discurso no solamente estuviese a la altura de las circunstancias, sino
que también hiciera enmudecer a mis detractores. Me estimulaba al pensar que tenía
todo el mundo pendiente de mis labios. Me puse de pie. Si usted ha estado alguna vez
en  la  Cámara  sabrá  cómo  hablan  los  miembros  unos  con  otros  durante  el  debate,
hacen  crujir  papeles,  revuelven  y  hojean  informes…  Cuando  comencé  a  hablar,  el
silencio  que  reinaba  era  sepulcral.  De  pronto,  vi  a  ese  odioso  patán  de  Griffiths,  el
diputado galés, en uno de los bancos opuestos; aquel tipo me sacó la lengua. No sé si
usted  ha  oído  alguna  vez  esa  vulgar  canción  titulada  Una  bicicleta  para  dos.  Fué
sumamente popular hace muchos años. Para demostrarle a Griffiths todo mi desprecio,
comencé  a  cantarla.  Y  canté  completa  la  primera  estrofa.  Hubo  un  movimiento  de
sorpresa, y cuando hube concluido, en los bancos opuestos gritaban: “¡Eh! ¡Eh! ¡Oiga!
¡Oiga!”  Levanté  la  mano  para  imponerles  silencio  y  canté  la  segunda  estrofa.  La
Cámara  me  escuchó  en  medio  de  un  silencio  pétreo,  y  tuve  la  sensación  de  que  la
canción no caía muy bien. Me sentía irritado, porque tengo una buena voz de barítono,
y estaba resuelto a que se me hiciera justicia. Cuando comencé la tercera estrofa, los
miembros  de  la  Cámara  comenzaron  a  reír.  En  un  segundo,  la  risa  se  extendió;  los
embajadores, los extranjeros de la Galería de Forasteros Distinguidos, las damas de la
Galería de Señoras, los reporteros, todo el mundo bramaba, se apretaba los costados,
se  revolvía  en  sus  asientos.  Todos  fueron  dominados  por  la  risa,  a  excepción  de  los
ministros  que  se  hallaban  en  el  Banco  Frontal  situado  detrás  de  mí.  Permanecían
petrificados  en  medio  de  aquel  tumulto  sin  precedentes.  Les  lancé  una  mirada,  y  de
pronto tuve conciencia de la enormidad de lo que había hecho. Me había transformado
en  el  hazmerreír  de  todo  el  mundo.  Con  dolor  comprendí  que  debía  presentar  la
renuncia de mi cargo. Desperté y advertí que era tan solo un sueño.



La altivez  de  lord  Mountdrago  había  desaparecido  mientras  narraba  lo  que  quedaba
dicho, y al terminar se hallaba pálido y trémulo. Pero haciendo un esfuerzo recobró la
calma. Violentó sus labios temblorosos con una sonrisa.

—Todo ello resultaba tan fantástico que no pudo menos que divertirme. No pensé más
en ello, y cuando me dirigí a la Cámara a la tarde siguiente me sentía muy animado. El
debate  era  monótono,  pero  yo  debía  estar  presente,  y  me  puse  a  leer  ciertos
documentos que reclamaban mi atención. Por una razón cualquiera levanté la vista, y
noté  que  Griffiths  estaba  hablando.  Dicho  individuo  tiene  un  desagradable  acento
galés y un aspecto poco atrayente. No podía concebir que tuviera nada que decir que
valiera  la  pena  de  ser  escuchado,  y  me  disponía  a  volver  a  mis  papeles  cuando  de
pronto Griffiths citó dos versos de Una bicicleta para dos. Sin poderlo evitar le miré, y
vi que sus ojos estaban clavados en mí y que en su rostro había una mueca de amarga
burla.  Me  encogí  ligeramente  de  hombros.  Resultaba  cómico  que  aquel  pequeño  y
desdeñable diputado galés me mirara de tal forma. Era una extraña coincidencia que
citase dos versos de la lamentable canción que yo había cantado completamente en mi
sueño.  Volví  a  leer  mis  papeles,  pero  no  voy  a  negarle  que  hallé  difícil  poderme
concentrar en ellos. Me sentía algo perplejo. Owen Griffiths se había hecho presente
en  mi  primer  sueño,  el  que  se  desarrolló  en  la  casa  de  los  Connemara,  y
posteriormente tuve la sensación de que el galés conocía el triste papel que yo había
hecho.  ¿Era  una  mera  coincidencia  que  hubiese  citado  aquellos  dos  versos?  Me
pregunté si sería posible que él tuviera los mismos sueños que yo. Pero, por supuesto,
la idea resultaba ridícula, y decidí no pensar más en ello.

Hubo  un  silencio.  El  doctor  Audlin  miraba  a  lord  Mountdrago,  y  lord  Mountdrago
miraba al doctor Audlin.

—Los sueños de los demás son muy aburridos.

Mi  mujer  sueña  de  vez  en  cuando  y  se  empeña  en  contarme  minuciosamente  sus
sueños al día siguiente. Lo considero enloquecedor.

El doctor Audlin sonrió desmayadamente.

—Usted no me aburre.

—Le  contaré  otro  sueño  más  que  tuve  pocos  días  después.  Soñé  que  iba  a  un
prostíbulo  de  Limehouse.  Nunca  he  ido  a  Limehouse  ni  creo  haber  estado  en  un
prostíbulo desde que salí  de Oxford. Sin embargo, la calle y el lugar donde entré me
resultaban  tan  familiares  como  mi  propia  casa.  Penetré  en  un  salón.  No  sé  si  se
trataba de bar o de un reservado. A uno de los lados había una chimenea y un amplio
sillón de cuero, y al otro un pequeño sofá. A lo largo del salón se hallaba el mostrador
del bar. Junto a la puerta había una mesa de mármol, y cerca de ella dos sillones. Era
un  sábado  por  la  noche.  El  lugar  estaba  atestado  de  gente,  y  aunque  profusamente



iluminado,  lo  llenaba  un  humo  tan  denso  que  me  hacía  arder  los  ojos.  Yo  estaba
trajeado como un patán, llevaba una gorra a la cabeza y un pañuelo anudado al cuello.
Me pareció  que  la  mayor  parte  de  la  gente  que  se  hallaba  allí  estaba  borracha,  y  el
hecho se  me antojó  más bien divertido.  Un gramófono o  una radio  tocaba no sé  que
cosa, y frente a la chimenea dos mujeres ejecutaban una danza grotesca. Un pequeño
corro las rodeaba, riendo, aplaudiendo y cantando. Me levanté para echar un vistazo, y
un hombre me dijo: “¡Tome una copa, Bill!” Sobre la mesa habla unos vasos colmados
de  un  líquido  oscuro  que  según  parece  llaman  cerveza  negra.  El  tipo  me  alargó  un
vaso,  y  yo,  no  deseando  ponerme  en  evidencia,  me  bebí  su  contenido.  Una  de  las
mujeres que estaban bailando se separó de la otra, se acercó a mí y, apoderándose del
vaso, dijo: “¡Eh! ¿Qué te has creído? Esa cerveza es mía.” Yo contesté: ¡Oh! Lo siento
mucho.  Este  caballero  me  la  ofreció,  y,  naturalmente,  pensé  que  le  pertenecía.”  La
mujer dijo entonces: “Bueno, muy bien, compañero. No importa. Vamos a bailar.”

He estado siempre demasiado ocupado para poder prestar mucha atención a asuntos
de esa índole y viviendo tan a la vista del mundo como yo vivo habría sido insensato
hacer nada que pudiera dar origen a un escándalo. Lo que mejor reza en favor de un
político, y lo que mayormente facilita su éxito, son antecedentes intachables en lo que
se  refiere  a  mujeres.  No  tolero  a  los  hombres  que  arruinan  completamente  sus
carreras  a  causa  de  ellas.  Me  limito  a  despreciarlas.  Alcé  los  ojos.  Allí  estaba  Owen
Griffiths.  Intenté  incorporarme violentamente,  saltar  del  sillón,  pero  aquella  horrible
mujer no me lo permitió. “No le hagas caso. No es más que un entrometido”, dijo. “No
te  detengas…  Conozco  a  Molly.  Con  ella  habrás  empleado  bien  tu  dinero”,  me  dijo
Owen.  Como  usted  comprenderá,  me  sentía  tan  vejado  de  que  me  viera  en  aquella
situación  como  furioso  porque  se  dirigiera  a  mi  llamándome  “amigo”.  Aparté  de  un
empujón a la mujer, me puse de pie y me encaró con él. “No le conozco, y no quiero
conocerlo”,  dije.  “Yo  te  conozco  muy  bien”,  contestó  Griffiths.  Y,  dirigiéndose  a  la
mujer, añadió: “Te voy a dar un consejo, Molly: procura que te pague, porque si puede
te estafará”. En la mesa que tenía junto a mí había una botella de cerveza. Sin decir
una palabra, la cogí por el gollete y asesté con ella un golpe en la cabeza de Griffiths.
Hice un movimiento tan violento que me desperté.

—Un  sueño  de  esa  clase  no  resulta  incomprensible  —dijo  el  doctor  Audlin—.  Es  el
desquite que la naturaleza se toma sobre personas de carácter intachable.

—El relato es estúpido. No se lo he contado por lo que es en sí. Se lo he contado por lo
que ocurrió al día siguiente. Necesité con urgencia averiguar algo y fui a la biblioteca
de la Cámara. Conseguí el libro que necesitaba y comencé a leer. No advertí cuando
me senté que Griffiths se hallaba sentado en la silla que estaba, junto a la mía. Entró
otro  laborista  y  se  dirigió  a  él:  “¡Hola,  Owen!  Tiene  usted  mal  aspecto.”  Y  Owen
contestó: “Me duele horriblemente la cabeza. Siento como si me la hubiesen abierto de
un botellazo.”

El rostro, de lord Mountdrago estaba ceniciento por la angustia.



—Comprendí  entonces  que  la  idea  que  se  me  había  ocurrido  y  que  había  rechazado
como absurda, era acertada. Comprendí que Griffiths soñaba lo mismo que yo.

—Pudo también haber sido una coincidencia.

—Cuando  habló  no  parecía  dirigirse  a  su  amigo,  sino  a  mí.  Me  miró  con  sombrío
resentimiento.

—¿Podría  usted  darme  alguna  indicación  que  explique  por  qué  ese  mismo  hombre
aparece en todos mis sueños?

—Ninguna.

Los  ojos  del  doctor  Audlin  no  se  habían  apartado  del  rostro  de  su  paciente,  y,  así,
comprendió que mentía. Tenía en la mano un lápiz, y con él trazó maquinalmente unas
líneas  sobre  el  papel  secante.  A  menudo  tardaba  mucho  en  conseguir  que  la  gente
dijese  la  verdad,  y,  sin  embargo,  sus  pacientes  sabían  que  a  menos  que  fuesen
completamente sinceros él no podía hacer nada por ellos.

—El  sueño  que  acaba  de  relatarme  ocurrió  hace  más  de  tres  semanas.  ¿Ha  tenido
otros desde entonces?

—Todas las noches.

—¿Y apareció ese Griffiths en todos ellos?

—Sí.

El  doctor  Audlin  dibujó  más  líneas  en  su  papel  secante.  Quería  que  el  silencio,  la
penumbra,  la  luz  tenue  de  la  pequeña  habitación  produjeran  sus  efectos  sobre  la
sensibilidad de lord Mountdrago. Lord Mountdrago se echó atrás en la silla y desvió la
cabeza para no ver los graves ojos del médico.

—Doctor  Audlin,  debe  usted  hacer  algo  por  mí.  Me  encuentro  al  cabo  de  mi
resistencia. Me volveré loco si esto continúa. Siento miedo de ir a dormir. He estado
en vela dos o tres noches. Me he quedado levantado leyendo, y cuando sentía que me
vencía el sueño me ponía la chaqueta y paseaba hasta quedar exhausto. Pero me hace
falta dormir. Con todo lo que tengo que hacer es imprescindible que me encuentre en
perfectas  condiciones;  es  menester  que  mantenga  el  dominio  absoluto  de  mis
facultades.  Necesito  descanso;  el  sueño  no  me  reporta  descanso  alguno.  Apenas  me
duermo comienzan mis sueños. Ese pequeño sujeto grosero y vulgar aparece siempre
en ellos, mirándome con sorna, mofándose de mí, despreciándome. Es uña persecución
monstruosa.  Le  aseguro,  doctor,  que  no  soy  el  hombre  de  mis  sueños;  no  es  justo



juzgarme por  ellos.  Pregunte  usted  a  quien  quiera.  Soy  un  hombre  honrado,  recto  y
decente.  Nadie  puede  decir  nada  de  mi  moralidad,  pública  o  privada.  Toda  mi
ambición es servir a mi país y conservar su grandeza. Tengo dinero y posición social.
No  estoy  expuesto  a  muchas  de  las  tentaciones  de  los  hombres  inferiores,  y,  por  lo
tanto,  no  es  un  mérito  en  mí  ser  incorruptible;  pero  sí  puedo  proclamar  que  ningún
honor,  ninguna  ventaja  personal,  ninguna  consideración  hacia  mí  mismo,  me
inducirían  a  desviarme  en  lo  más  mínimo  de  mi  deber.  Lo  he  sacrificado  todo  para
llegar a ser el hombre que soy. Mi meta es la grandeza. La grandeza está a mi alcance,
y estoy viendo menguar mi fibra. No soy ese ser vil, despreciable, cobarde y lujurioso
que ha visto  ese ente horrible.  Le he contado tres  de mis  sueños.  Pues bien,  apenas
pueden  darle  idea  de  lo  que  me  ocurre;  ese  hombre  me  ha  visto  hacer  cosas  tan
bestiales, tan espantosas, tan bochornosas, que aun cuando me fuera la vida en ello no
las contaría. Y ese hombre las recuerda. Apenas puedo afrontar la burla y el disgusto
que veo en sus ojos, y hasta vacilo antes de hablar porque sé que mis palabras pueden
parecerle nada más que un embuste. Me ha visto hacer cosas que ningún hombre de
algún pundonor haría  jamás,  cosas por  las  cuales  los  hombres son desterrados de la
sociedad de sus semejantes y condenados a largas penas de prisión; me ha oído hablar
de un modo obsceno; me ha visto no solamente ridículo sino repugnante. Ese hombre
me  desprecia  y  ya  no  se  preocupa  de  ocultarlo.  Le  aseguro  que  si  usted  no  puede
hacer algo para acudir en mi ayuda, o me mato yo o lo mato a él.

—Yo no le mataría si me hallase en su lugar —dijo serenamente el doctor Audlin con su
voz sedante—. En este país, las consecuencias de matar a un semejante son terribles.

—Pues no me colgarían, si  es eso lo que usted piensa. ¿Quién sabría que yo lo había
matado? Aquel sueño que tuve me ha enseñado la forma de hacerlo. Le he contado que
al día siguiente de haberle golpeado en la cabeza con una botella de cerveza, Griffiths
sufría una terrible jaqueca. El mismo lo aseguró. Eso demuestra que puede sentir con
su cuerpo despierto lo que le ocurre a su cuerpo entregado al sueño. No será con una
botella con lo que le dé la próxima vez. Alguna noche, cuando esté soñando, habré de
encontrarme con un cuchillo en la mano o con un revólver en el bolsillo (y deberá ser
así, porque lo deseo intensamente), y entonces aprovecharé la oportunidad. Lo mataré
de  una  puñalada  como  a  un  cerdo;  lo  mataré  a  tiros  como  a  un  perro.  Lo  digo  de
corazón. Y entonces quedaré liberado de esta persecución diabólica.

Ciertas personas hubiesen pensado que lord Mountdrago estaba loco. Al cabo de todos
los años en los cuales el doctor Audlin habla tenido a su cuidado las almas enfermas de
tantos  hombres,  sabía  cuan  estrecha  es  la  zona  divisoria  entre  los  que  llamamos
cuerdos  y  los  que  llamamos  insanos.  Sabía  con  cuánta  frecuencia  en  hombres  que
según  todas  las  apariencias  eran  sanos  y  normales,  aparentemente  desprovistos  de
imaginación, que cumplían con las obligaciones de la vida diaria en forma meritoria y
para beneficio de sus semejantes podían descubrirse, cuando se ganaba su confianza,
cuando se les arrancaba la máscara que usaban en el mundo, no solamente horribles
anormalidades,  sino caprichos tan extraños,  extravagancias mentales tan fantásticas,



que no se podía menos de considerarlos locos.  Si  se los encerrara en un manicomio,
todos los manicomios del mundo serían pocos. De todos modos, a un hombre no se le
puede  diagnosticar  porque  tenga  sueños  extraños  y  porque  esos  sueños  le  hayan
destrozado los nervios. El caso era singular, pero no pasaba de ser una exacerbación
de  otros  casos  que  el  doctor  Audlin  había  atendido.  Sin  embargo,  tenía  sus  dudas
acerca de si los métodos de tratamiento que tan a menudo había encontrado eficaces
serian de algún provecho en aquella ocasión.

—¿Ha consultado usted a algún otro médico? —preguntó Audlin.

—Tan solo a sir Augusto. Pero le dije sencillamente que sufría de pesadillas.  Me dijo
que esto se debía a un trabajo excesivo, y me recomendó un viaje por mar, lo cual es
absurdo. No puedo abandonar el ministerio de Asuntos Exteriores precisamente ahora,
cuando la situación internacional reclama una constante atención. Soy indispensable,
y  ello  me  consta.  De  mi  actuación  en  las  presentes  circunstancias  depende  todo  mi
porvenir. Sir Augusto me recetó calmantes. No hicieron efecto alguno. Me dio tónicos.
Resultaron peor que inútiles. Es un viejo tonto.

—¿No hay ninguna razón que justifique la presencia de ese hombre en sus sueños?

—Me ha hecho esa pregunta antes. La he contestado.

Era cierto. Pero el doctor Audlin no había quedado satisfecho con la respuesta.

—Hace  un  instante  hablaba  usted  de  persecución.  ¿Por  qué  querría  Owen  Griffiths
perseguirle?

—No lo sé.

Los  ojos  de  lord  Mountdrago  se  desviaron  un  tanto.  El  doctor  Audlin  tenía  la
certidumbre de que su paciente no decía la verdad.

—¿Le ha causado usted daño alguna vez?

—Nunca.

Lord Mountdrago no se movió, pero el doctor Audlin tuvo la extraña sensación de que
su  interlocutor  se  encogió  dentro  de  su  piel.  Tenía  frente  a  sí  a  un  hombre  fuerte,
orgulloso, que producía la impresión de que consideraba una insolencia las preguntas
que se le hacían, y, sin embargo, y a pesar de todo, detrás de aquel aspecto había algo
cambiante  y  despavorido  que  hacía  pensar  en  un  animal  aterrorizado  cogido  en  una
trampa. El doctor Audlin se inclinó hacia adelante, y mediante el poder de su mirada
obligó a lord Mountdrago a que le mirara a los ojos.



—¿Está usted seguro?

—Completamente  seguro.  Parece  usted  no  comprender  que  nuestras  sendas  llevan
rumbos diferentes. No deseo insistir en ello, pero debo recordarle que soy un Ministro
de la Corona y que Griffiths es un oscuro miembro del partido laborista. Naturalmente,
no existen relaciones  sociales  entre  nosotros.  Es  un hombre de origen muy humilde.
No es la clase de persona que yo pudiera conocer, dentro de todas las probabilidades,
en ninguna de las casas que frecuento. Políticamente, nuestras posiciones respectivas
se hallan tan separadas que no hay posibilidad alguna de que podamos tener nada en
común.

—No puedo hacer nada por usted a menos que me diga toda la verdad.

Lord Mountdrago enarcó las cejas. Su voz sonó áspera.

—No estoy  habituado a  que  se  dude de  mis  palabras,  doctor  Audlin.  Si  usted  piensa
hacerlo, creo que seguir ocupando su tiempo puede resultar tan solo una pérdida del
mío.  Si  tiene  usted  la  gentileza  de  hacer  saber  a  mi  secretario  cuáles  son  sus
honorarios, él se cuidará de que se le envíe a usted un cheque.

A pesar de todo, por la expresión que podía notarse en el rostro del doctor Audlin, se
hubiera podido pensar que, simplemente, no había oído lo que lord Mountdrago había
dicho. Continuó mirándole a los ojos, y su voz se mantuvo grave y baja.

—¿Le ha hecho usted algo a ese hombre, que él pueda considerar como un daño?

Lord  Mountdrago  titubeó.  Desvió  la  mirada,  y  luego,  como  si  en  los  ojos  del  doctor
Audlin  hubiera  una  fuerza  a  la  que  no  podía  resistir,  volvió  a  mirarle.  Contestó
malhumorado:

—Es un sujeto bajo y de ínfima categoría.

—Así es exactamente como usted lo ha descrito.

Lord  Mountdrago  suspiró.  Estaba  vencido.  El  doctor  Audlin  sabía  que  el  suspiro
significaba que finalmente su visitante diría lo que hasta entonces había ocultado. Ya
no  tenía  necesidad  de  insistir.  Bajó  los  ojos  y  volvió  a  dibujar  vagas  figuras
geométricas en el papel secante. El silencio duró dos o tres minutos.

—Tengo el propósito de decirle todo lo que pueda ser para usted de alguna utilidad. Si
no he mencionado esto antes ha sido tan solo porque carece de importancia y porque
no creo que tenga relación alguna con el caso. Griffiths obtuvo un acta en las últimas
elecciones, e inmediatamente comenzó a resultar un engorro. Su padre es minero, y él
mismo trabajó cuando niño en una mina. Ha sido maestro de escuela y periodista. Es



uno de esos intelectuales engreídos y a medio sazonar, con esas ideas y esos proyectos
impracticables  que  la  educación  obligatoria  ha  producido  en  el  seno  de  la  clase
trabajadora.  Es  un  hombre  huesudo,  de  rostro  ceniciento.  Parece  desnutrido,  y  su
aspecto  es  siempre  de  lo  más  desaliñado.  Todos  sabemos  que  los  parlamentarios  de
hoy en día no se preocupan mucho del vestir, pero los trajes de Owen Griffiths son una
afrenta a la dignidad de la Cámara. Son ostentosamente raídos; su cuello nunca está
limpio, y su corbata jamás está correctamente anudada; parece como si hiciera un mes
que no se baña, y lleva las manos siempre sucias. El partido laborista tiene dos o tres
miembros  en  el  Banco  Frontal  que  poseen  cierto  talento,  pero  el  resto  no  cuenta
mucho.  En  país  de  ciegos,  el  tuerto  es  rey.  A  causa  de  que  Griffiths  posee  cierta
facundia  y  almacena  un  cúmulo  de  información  superficial  sobre  cierto  número  de
tópicos,  los  whips  partidarios  suyos  comenzaron  a  proponerlo  para  hablar  cada  vez
que  se  presentaba  una  oportunidad.  Resultó  manifiesto  que  se  había  aficionado  a  la
política exterior, y se pasaba el tiempo haciéndome preguntas tontas y agotadoras. No
le  oculto  que  me  propuse  desairarlo  con  todo  el  rigor  que  a  mi  entender  merecía.
Desde el comienzo aborrecí su forma de hablar, su voz plañidera y su vulgar acento.
Sus ademanes nerviosos y amanerados me irritaban profundamente. Hablaba más bien
cautelosamente, titubeando, como si le resultase una tortura y, sin embargo, se viera
forzado  a  ello  por  alguna  pasión  interior,  y  a  menudo  solía  decir  algunas  cosas
sumamente  desconcertantes.  Confieso  que de vez  en cuando lograba una especie  de
rimbombante  elocuencia.  Poseía  cierta  influencia  sobre  las  desordenadas  mentes  de
los  miembros  de  su  partido,  a  quienes  impresionaba  su  formalidad,  y  no  se  sentían,
como  yo  asqueados  por  su  sentimentalismo.  Cierto  sentimentalismo  es  moneda
corriente en los debates políticos. El propio interés es el que gobierna a las naciones,
pero éstas prefieren creer que sus fines son altruistas, y el político queda absuelto si
con palabra galana y frases torneadas consigue persuadir a los demás de que el arduo
negocio que maneja en beneficio de su país tiende en realidad a procurar el bien de la
humanidad.  El  error  que  cometen  tipos  como  Griffiths  es  el  de  tomar  esas  palabras
galanas  y  esas  frases  torneadas  al  pie  de  la  letra.  Es  un  maniático,  un  maniático
pernicioso. Él se llama a sí mismo un idealista. Tiene en la punta de la lengua toda esa
tediosa  cháchara  con  que  la  intelligentsia  nos  ha  estado  cargando  durante  años.
Obediencia  pasiva…  Confraternidad  de  los  hombres…  Ya  conoce  usted  esa
irremediable basura. Lo peor era que causaba impresión no solamente sobre su propio
partido  sino  que  hasta  conmovió  a  algunos  de  los  miembros  más  necios  e
intelectualmente más torpes de entre los nuestros. Hasta mi llegaron rumores de que
era probable que Griffiths lograse un ministerio cuando hubiera un Gobierno laborista;
y llegué a oír que se sugería que podía conseguir la cartera de Asuntos Exteriores. La
idea  era  grotesca,  pero  no  irrealizable.  Cierto  día  tuve  oportunidad  de  cerrar  un
debate  sobre  política  internacional  que  Griffiths  había  promovido.  Este  último  había
hablado  durante  una  hora.  Consideré  que  era  una  buena  oportunidad  para  darle  su
merecido,  ¡y  por  Dios  que  lo  tuvo!  Despedacé  su  discurso.  Señaló  lo  viciado  de  su
razonamiento  y  subrayó  la  deficiencia  de  sus  conocimientos.  En  la  Cámara  de  los
Comunes el  arma más devastadora  es  el  ridículo.  Yo  me burlé  de  Griffiths  y  deshice
cuanto  había  dicho.  Aquel  día  me  hallaba  en  magnífica  forma,  y  la  Cámara  se



estremeció  de  risa.  Las  risas  de  los  presentes  me  estimulaban,  y  me  superé  a  mí
mismo. La oposición se mantenía mustia y silenciosa, pero incluso algunos de ellos no
pudieron evitar el reír una o dos veces. Ya sabe usted que no es intolerable ver a un
colega,  quizás  un rival,  transformado en  objeto  de  burla,  Y  si  alguna vez  un hombre
fue  hecho  objeto  de  burla,  eso  sucedió  cuando  yo  pulvericé  a  Griffiths.  Estaba
encogido en su asiento; vi palidecer su rostro, y un momento después lo ocultó entre
sus  manos.  Cuando me senté  le  había  destruido.  Había  destrozado  su  prestigio  para
siempre; tenía las mismas probabilidades de obtener un ministerio cuando llegase un
Gobierno laborista  que el  policía  de  la  puerta.  Posteriormente  supe que su  padre,  el
viejo minero, y su madre habían llegado de Gales acompañados de varios partidarios
suyos  del  distrito  electoral,  para  presenciar  el  triunfo  que  ellos  esperaban  debía
alcanzar. Fueron testigos únicamente de su completa humillación. Griffiths ganó en su
distrito electoral por el más estrecho margen de votos. Un incidente como aquél podía
fácilmente costarle su acta. Pero esto no era asunto mío.

—¿Podría tildárseme de vehemente si dijese que usted ha arruinado la carrera de ese
hombre? —preguntó el doctor Audlin.

—Supongo que no.

—Es un daño muy serio el que usted le ha causado.

—El mismo se lo buscó.

—¿Ha experimentado usted algún escrúpulo de conciencia por lo ocurrido?

—Pienso que tal vez si hubiese sabido que su padre y su madre estaban allí le habría
vencido  con  un  poco  más  de  suavidad.  Para  el  doctor  Audlin  ya  no  había  nada  que
pudiera  agregarse,  y  comenzó  a  tratar  a  su  paciente  en  la  forma  que  creyó  más
provechosa.  Procuró  mediante  la  sugestión  hacerle  olvidar  sus  sueños  cuando  se
despertaba;  procuró  hacerle  dormir  tan  profundamente  que  no  pudiera  soñar.  Halló
que la  resistencia  de  lord  Mountdrago era  imposible  de  ser  vencida.  Al  cabo  de  una
hora  lo  dejó  marcharse.  A  partir  de  entonces  había  visto  a  lord  Mountdrago  media
docena  de  veces.  No  habla  podido  mejorarle  en  nada.  Los  horribles  sueños
continuaron noche tras noche atormentando a aquel desdichado, y resultaba claro que
su estado general  empeoraba rápidamente.  Estaba agotado.  Su irritabilidad no tenía
límites.  Lord  Mountdrago  mostraba  su  enojo  porque  el  tratamiento  no  daba  ningún
resultado,  pero  a  pesar  de  ello  lo  continuaba,  no  solamente  porque  parecía  ser  su
única  esperanza,  sino  también  porque  era  un  alivio  para  él  tener  alguien  con  quien
hablar abiertamente. El doctor Audlin llegó, finalmente, a la conclusión de que había
un solo camino por el cual lord Mountdrago podía lograr su liberación; pero conocía a
éste demasiado bien, y tenía la certidumbre de que nunca lo conseguiría por su propia
voluntad. Si lord Mountdrago quería salvarse del desastre que le amenazaba debía dar
un paso que resultaría intolerable para su orgullo y su enorme engreimiento. El doctor



Audlin  se  convenció  de  que  era  imposible  demorarlo  más.  Estaba  tratando  a  su
paciente mediante la sugestión, y tras varias visitas lo encontró más sensible para su
propósito. Por último, se las compuso para hundirlo en un estado de somnolencia. Con
su  voz  baja,  suave  y  monótona  alivió  sus  nervios  torturados.  Repitió  las  mismas
palabras una y otra vez. Lord Mountdrago descansaba inmóvil, con los ojos cerrados;
su  respiración  era  regular;  y  sus  miembros  se  habían  aflojado.  Entonces  el  doctor
Audlin, en el mismo tono apacible, dijo las palabras que había preparado.

—Irá usted a ver a Owen Griffiths y le dirá que lamenta haberle causado tan enorme
daño. Le dirá que está dispuesto a hacer cuanto esté en su mano para reparar todo el
mal que le ha hecho.

Tales palabras tuvieron sobre lord Mountdrago el efecto de un latigazo que le hubiera
cruzado  la  cara.  Salió  de  su  estado  hipnótico  y  se  levantó  de  un  salto.  Sus  ojos
llameaban de cólera, y lanzó sobre el doctor Audlin los peores insultos que éste había
oído nunca. Lord Mountdrago usó un lenguaje tan obsceno que el doctor Audlin, que
habla escuchado toda clase de groserías, algunas veces de labios de mujeres virtuosas
y distinguidas, quedó sorprendido de que su cliente las conociera.

—¿Pedir disculpas a ese inmundo galés? Antes me mataría.

—Creo que es la única forma de que usted pueda recuperar su equilibrio.

El doctor Audlin no había visto muy a menudo a un hombre presumiblemente cuerdo
en tal estado de furor. Lord Mountdrago tenía el rostro congestionado y desorbitados
los  ojos.  Echaba  espumarajos  por  la  boca.  El  doctor  Audlin  lo  observaba
tranquilamente,  esperando  que  la  tormenta  amainara  por  sí  misma,  y  un  momento
después comprendió que lord Mountdrago, debilitado por la tensión a que había sido
sometido durante tantas semanas, se encontraba exhausto.

—Siéntese —dijo entonces ásperamente.

Lord Mountdrago se encogió completamente en una silla.

—¡Cristo! Me siento agotado. Necesito descansar un minuto y luego me marcharé.

Permanecieron durante cinco minutos en completo silencio. Lord Mountdrago era un
grosero y un fanfarrón, pero era también un caballero. Cuando volvió a hablar, había
recobrado el dominio sobre sí mismo.

—Temo haber sido demasiado rudo con usted. Estoy avergonzado de las cosas que le
he dicho, y puedo tan solo manifestarle que tendría usted razón sobrada para negarse
a  seguir  atendiéndome.  Abrigo  la  esperanza  de  que  no  proceda  así.  Siento  que  las
visitas que le hago me reportan mucho bien. Creo que es usted mi única posibilidad.



—No tiene que preocuparse en absoluto por lo que ha dicho. No tiene importancia.

—Pero hay algo que no debe usted pedirme, y es que presente mis excusas a Griffiths.

—He  meditado  mucho  sobre  su  caso.  No  pretendo  haber  llegado  a  conocerlo
completamente, pero creo que su única posibilidad de alivio está en hacer lo que le he
propuesto.  Yo  sostengo  el  parecer  de  que  ninguno  de  nosotros  es  un  solo  yo,  sino
muchos, y uno de ellos se ha sublevado contra el daño que le ha infligido a Griffiths;
ese yo ha adoptado en su mente la forma de Griffiths, y le está castigando por lo que
con tanta crueldad llevó a cabo. Si yo fuera un sacerdote, le diría que es su conciencia
la  que  ha  asumido  la  forma  y  los  rasgos  de  ese  hombre  para  acosarle,  llevarle  al
arrepentimiento y persuadirle de que debe reparar el daño hecho.

—Mi conciencia está limpia. No es culpa mía si destruí la carrera de ese hombre. Lo
aplasté como a una babosa en mi jardín. No siento remordimiento alguno.

Después de estas palabras, lord Mountdrago se marchó.

Repasando sus anotaciones, el doctor Audlin reflexionaba sobre la forma de llevar a su
paciente  a  ese  estado  de  ánimo  que,  después  de  sus  habituales  métodos  de
tratamiento  habían  fracasado,  era  a  su  entender  lo  único  que  podía  remediar  su
situación.  Miró  el  reloj.  Eran  las  seis.  Resultaba  extraño  que  lord  Mountdrago  no
hubiese llegado. Sabía que tenía el propósito de ir porque uno de los secretarios había
llamado por teléfono aquella mañana para decir que su excelencia iría a verle a la hora
de  costumbre.  Alguna  tarea  urgente  debía  haberle  retrasado.  Esta  idea  le  llevó  a
pensar  en  otra  cosa:  lord  Mountdrago  estaba  completamente  incapacitado  para
trabajar, y mucho menos en condiciones para manejar importantes asuntos de Estado.
El doctor Audlin se preguntaba si debía ponerse en contacto con alguien del Gobierno,
el primer ministro o el subsecretario permanente de Asuntos Exteriores, y comunicarle
que la mente de lord Mountdrago sufría tal desequilibrio que resultaba peligroso dejar
en sus manos asuntos de importancia. Era algo muy delicado de llevar a efecto.

Podía  provocar  una  innecesaria  perturbación  y  ver  rotundamente  desairada  su
espontánea solicitud. El doctor Audlin se encogió de hombros.

“Después  de  todo  —reflexionó—,  los  políticos  han  hecho  tal  revoltijo  del  mundo
durante los últimos veinticinco años, que supongo que no tendrá la menor importancia
que estén locos o cuerdos.”

El doctor Audlin llamo con la campanilla.

—Si acaso viniera lord Mountdrago, dígale que tengo otra consulta a las seis y cuarto,
y que, por lo tanto, no me será posible verle.



—Muy bien, señor.

—¿Han traído ya el diario de la tarde?

—Iré a ver.

Al cabo de un momento el criado le entregó el diario. En la primera página se veía un
enorme titular: “Trágica muerte del ministro de Asuntos Exteriores”.

—¡Dios mío! —exclamó el doctor Audlin.

Por  una  vez  se  alteró  su  calma  acostumbrada.  Se  sintió  conturbado,  horriblemente
conturbado, y,  sin embargo,  la noticia no le sorprendió totalmente.  La posibilidad de
que lord Mountdrago pudiera suicidarse se le ocurrió varias veces, porque no le cabía
duda alguna de que había sido un suicidio. El diario decía que lord Mountdrago estaba
esperando en una estación del metro, de pie al borde del andén, y que cuando el tren
entró  en  la  estación  se  le  vio  caer  a  los  rieles.  Se  suponía  que  había  sufrido  un
repentino  desvanecimiento.  El  diario  seguía  diciendo  que  lord  Mountdrago  había
estado sufriendo durante varias semanas los efectos de un exceso de trabajo, pero que
había  considerado  imposible  ausentarse  mientras  la  política  exterior  reclamara  su
sostenida atención. Lord Mountdrago era otra víctima del esfuerzo a que la moderna
política somete a aquellos que desempeñan en ella los papeles más importantes. En la
página  se  insertaba  también  una  nota  sobre  las  condiciones,  la  laboriosidad,  el
patriotismo y la visión del estadista fallecido, seguida de varías conjeturas acerca de la
elección que para nombrar sucesor haría el Primer Ministro. El doctor Audlin lo leyó
todo.  Lord  Mountdrago  no  le  había  gustado  nunca.  La  principal  emoción  que  su
muerte  le  produjo  fue  el  disgusto  hacia  sí  mismo  a  causa  de  no  haber  podido  hacer
nada por él.

Tal vez hubiese hecho mal en no ponerse al habla con el médico del lord Mountdrago.
Se  sentía  descorazonado,  como  ocurría  siempre  que  el  fracaso  frustraba  sus
concienzudos esfuerzos,  y  le  embargó una repugnancia por la  teoría y  la  práctica de
aquella doctrina empírica mediante la cual se había ganado la vida. Manejaba fuerzas
oscuras y misteriosas, cuya comprensión estaba quizá más allá de la posibilidad de la
mente humana. Era como un hombre con los ojos vendados que buscara a tientas su
camino hacia no sabía dónde. Sin prestar mayor atención, volvió las hojas del diario.
De  pronto  dio  un  respingo,  y  nuevamente  una  exclamación  brotó  de  sus  labios.  Sus
ojos se habían fijado en una pequeña nota casi al pie de una columna. Leyó: “Muerte
repentina  de  un  miembro  del  Parlamento.  Esta  tarde,  el  señor  Owen  Griffiths,
miembro  del  Parlamento  por…  etc.,  se  sintió  repentinamente  indispuesto  en  Fleet
Street, y al ser llevado al Hospital de Charing Cross se comprobó que había fallecido.
Se supone que la muerte fue provocada por causas naturales, pero, de todos modos, se
procederá  a  realizar  una  investigación”.  El  doctor  Audlin  no  podía  creer  lo  que  leía.



¿Habría sido posible que la noche anterior lord Mountdrago se hubiera en sus sueños
hallado en posesión del arma, cuchillo o revólver que había deseado, y hubiese matado
a su atormentador, y que ese crimen fantasmal, del mismo modo que el golpe con la
botella  le  produjo  a  Griffiths  un  horrible  dolor  de  cabeza  al  día  siguiente,  hubiese
tenido  efecto  cierto  número  de  horas  después  sobre  el  hombre  despierto?  ¿O  sería
algo más misterioso y horrible? ¿Sería que cuando lord Mountdrago buscó alivio en la
muerte,  el  enemigo  a  quien  tan  cruelmente  había  perjudicado  le  hubiera  perseguido
hasta  alguna otra  esfera,  para seguir  allí  torturándolo?  Era muy extraño.  Lo sensato
era considerar el hecho como una mera y singular coincidencia. El doctor Audlin hizo
sonar la campanilla.

—Dígale a la señora Milton que lamento no poder atenderla esta tarde. No me siento
bien.

Y era cierto: tiritaba como si hubiese sido atacado de calentura. Mediante una especie
de sentido espiritual le pareció contemplar ante sí un helado y horrible vacío. La noche
oscura del  alma le  envolvió  en su seno,  y  experimentó un extraño y  primitivo terror,
pero no sabía qué.


