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LA AVENTURA DE WÁLTER SCHBAFFS

Desde su entrada en Francia con el ejército invasor,  Wálter Schnaffs se creía el  más
desdichado de los hombres. Era gordo, andaba con dificultad, se ahogaba y le dolían
los  pies.  Era  pacífico  y  bondadoso,  nunca  sanguinario;  padre  de  cuatro  niños,  a  los
cuales  adoraba,  y  esposo  de  una  joven  rubia,  cuyos  cuidados,  ternuras  y  caricias
echaba de menos a todas horas. Le gustaba levantarse tarde y acostarse pronto, comer
lentamente  manjares  bien  condimentados  y  tomar  cerveza  en  las  cervecerías.
Afirmaba que todas las dulzuras de la existencia desaparecen con la vida, y sentía un
odio  inextinguible,  instintivo  y  razonado  a  un  tiempo,  hacia  los  cañones,  fusiles,
revólveres y sables;  pero,  sobre todo, le inspiraban horror las bayonetas,  sintiéndose
incapaz de esgrimir ágilmente semejante arma para defender su vientre.

Y  cuando,  al  llegar  la  noche,  se  veía  obligado  a  dormir  en  el  suelo,  envuelto  en  su
capote, junto a sus camaradas que roncaban, pensaba en la familia que dejó y en los
peligros  constantes  de  la  guerra.  Si  muriese,  ¿qué  sería  de  sus  hijitos?  ¿Quién  los
mantendría? ¿Quién los educaría? Ni aun viviendo él  estarían muy sobrados,  a pesar
del esfuerzo que hizo para dejarles, al partir, algún dinero. Y, a veces, Wálter Schnaffs
lloraba.

Al  principio  de  los  combates  las  piernas  le  flaqueaban  de  tal  modo  que  se  hubiera
dejado caer,  sin el  temor de que toda la tropa lo pisoteara.  El  silbido de las balas le
ponía siempre los pelos de punta.

Vivía siempre atemorizado y angustioso.

El  cuerpo  de  ejército  de  que  formaba  parte  avanzaba  hacia  Normandía  y  en  una
ocasión  lo  comisionaron  para  reconocer  un  terreno,  dándole  un  corto  destacamento
que  debía  explorar  la  comarca  y  replegarse  inmediatamente.  Todo  parecía  tranquilo
en las cercanías y nada indicaba una resistencia.

Pero los prusianos bajaban con tranquilidad a un pequeño valle cortado por torrentes
profundos, cuando un violento fuego de fusilería los detuvo, haciéndoles más de veinte
bajas,  y  un  batallón  de  cazadores,  saliendo  bruscamente  de  un  bosquecillo,  avanzó
hacia ellos con bayoneta calada.

Wálter Schnaffs quedó un punto inmóvil, tan sorprendido y turbado que ni siquiera se
le  ocurrió  huir.  Luego,  un  deseo  loco  de  abandonar  el  campo  lo  poseyó;  pero
reflexionando  que  corría  como  una  tortuga  y  los  cazadores  franceses  como  galgos,
renunció a sus intentos. Entonces vio, a seis pasos de distancia, una cortadura llena de
maleza  y  cubierta  de  hojarasca.  Acercándose  saltó  a  pies  juntos,  sin  detenerse  a



calcular la profundidad, como se salta de un puente al río.

Atravesó,  como  una  flecha,  una  gruesa  capa  de  bejucos  y  zarzas  que  le  arañaron  la
cara y las manos, y cayó pesadamente sobre un lecho de piedras. Levantando los ojos
vio  el  cielo  por  el  agujero  que  hizo  al  bajar.  Aquel  agujero  revelador  podría
denunciarle  y  se  arrastró  cautamente,  a  cuatro  patas,  hacia  el  fondo  de  aquel
escondrijo,  bajo  un  techo  de  ramas  enlazadas,  yendo  lo  más  de  prisa  posible,
apartándose del lugar del combate. Al fin se detuvo, se sentó y quedó como una liebre,
acurrucado entre hierbas secas.

Durante  algún  tiempo  sonaron  detonaciones,  gritos  y  quejas.  Luego  los  clamores  de
lucha se fueron apagando y cesaron. Todo quedó en calma silenciosa.

De  pronto  sintió  removerse  algo  cerca  de  él,  sobresaltándose.  Pero  era  un  pajarillo
que, posándose en una rama, agitaba las hojas muertas. Durante más de una hora el
corazón de Wálter Schnaffs palpitó estremecido.

Llegaba  la  noche,  hundiendo  en  sombras  el  barranco,  y  el  soldado  meditaba.  ¿Qué
haría?  ¿Adónde  iría?  ¿Cómo  incorporarse  a  su  batallón?  ¿Por  qué  camino?  Y  si  lo
encontraba.  ¡Comenzar  de  nuevo  la  horrible  vida  llena  de  angustias  y  espantos,  de
fatigas  y  sufrimientos,  que  padecía  desde  que  principió  la  guerra!  ¡No!  Le  faltaban
fuerzas para soportar las marchas y valor para los constantes peligros.

Pero ¿qué hacer? No podía mantenerse oculto en aquel barranco hasta que se firmara
la paz. No, ciertamente. Sin la necesidad imprescindible de comer, esta perspectiva no
le hubiese aterrado; pero era preciso comer; comer todos los días.

Y  se  hallaba  solo  allí,  de  uniforme,  armado,  en  territorio  enemigo,  lejos  de  los  que
pudieran defenderlo. Corrían por su piel angustiosos estremecimientos.

De  pronto  pensó:  “¡  Si  me  hicieran  prisionero!”  Y  su  corazón  se  animaba  con  ansia
violenta, invencible, consoladora, de ser prisionero de los franceses. ¡Prisionero! Estar
a salvo, alimentado, atendido, lejos de las balas y de las bayonetas, en una cárcel bien
guardada. ¡Prisionero! ¡Qué delicia!

Y se resolvió inmediatamente: “¡Voy a ser prisionero!” Se levantó decidido a ejecutar
su proyecto  sin  tardanza.  Pero quedó inmóvil,  repentinamente asaltado por  molestas
reflexiones y miedos inevitables.

¿Dónde  hacerse  prisionero?  ¿Y  cómo?  Imágenes  horribles,  imágenes  de  muerte,
oprimieron su alma.

Correría peligros infinitos aventurándose, solo, con su casco negro de punta dorada, a
través de los campos.



¿Y si tropezase con labriegos? Aquellos labriegos, viendo a un prusiano perdido, a un
prusiano sin defensa, lo matarían como a un perro vagabundo. ¡Harían con su cuerpo
una  carnicería  clavando  en  él  horcones,  picos,  guadañas  y  palas!  ¡Magullarían  su
carne, triturarían sus huesos con el furor de vencidos, exasperados! ¿Y si encontrase a
los cazadores? Indisciplinados, enloquecidos, desatentos a toda ley,  a toda piedad, lo
fusilarían para entretenerse, para pasar el rato, para divertirse, viendo la mueca de su
rostro  agonizante.  Y  se  imaginaba  ya  contra  una  tapia  y  veía  los  cañones  de  doce
fusiles, cuyas negras bocas parecían mirarle.

¿Y si encontraba un ejército francés? Las vanguardias lo tomarían por un explorador,
por un atrevido y valiente soldado que avanzaba reconociendo el terreno, y dispararían
contra él. Oía ya las descargas intermitentes de los soldados ocultos entre las malezas,
mientras él, solo, en pie, al descubierto, en medio del campo, caía muerto, acribillado
como un colador, sintiendo ya las balas en la carne.

Volvió a sentirse desesperado. A su juicio, no había salvación para él.

Había  cerrado  la  noche,  la  noche  silenciosa  y  negra.  El  soldado  no  se  movió,
estremeciéndose a cada uno de los ruidillos ignorados y leves que se producen en las
tinieblas.  Un  conejo  arañando  la  tierra  espantó  a  Wálter  Schnaffs  hasta  el  punto  de
impulsarlo  a  huir.  Los  chillidos  de  los  mochuelos  le  desgarraban  el  corazón  como
dolorosas heridas. Abría desmesuradamente los ojos para ver en la oscuridad, y a cada
instante le parecía que andaban cerca.

Después de interminables horas y de angustias de condenado, a través del ramaje que
lo cubría vio clarear el cielo. Una inmensa tranquilidad inundó su alma; sus músculos,
perdiendo la rigidez que los contraía,  descansaron; su espíritu se calmó, se cerraron
sus ojos y se quedó dormido.

Al  despertar  vio  el  sol  en  lo  más  alto  de  su  carrera.  Ningún  ruido  turbaba  la
tranquilidad melancólica de los campos y Wálter Schnaffs comprendió que padecía un
hambre aguda.

Bostezaba, y la boca se le hacía agua pensando en el salchichón, en el buen salchichón
que comen los soldados, y le dolía el estómago.

Se levantó, dio algunos pasos, y notando que sus piernas flaqueaban volvió a sentarse
para reflexionar.  Aun durante dos o tres horas estuvo discutiendo el  pro y el  contra,
cambiando  a  cada  instante  de  resolución,  abrumado,  combatido  por  contradictorios
razonamientos.

Una idea le pareció al fin lógica y práctica: esperar a que pasara un campesino solo,
sin  armas  y  sin  herramientas  peligrosas,  correr  a  su  encuentro  y  entregarse  a  él,



haciéndole comprender que se declaraba prisionero.

Se  quitó  el  casco  negro  cuya  punta  dorada  podía  serle  fatal,  y  asomó  la  cabeza  con
precauciones infinitas.

Ningún  ser  aislado  se  presentaba  en  el  horizonte.  Lejos,  a  la  derecha,  un  villorrio
lanzaba  el  humo  de  sus  chimeneas,  ¡el  humo  de  las  cocinas!;  a  la  izquierda,  y  al
extremo de una calle de árboles, aparecía una residencia señorial.

Así  aguardó  hasta  el  anochecer,  padeciendo  espantosamente  y  sin  ver  más  que  los
cuervos  que  pasaban  por  encima  de  su  escondrijo,  sin  oír  otra  cosa  que  los  tristes
lamentos de sus tripas.

Y volvió a cerrar la noche.

Acomodándose  y  estirándose  bajo  las  malezas,  volvió  a  dormir  con  fiebre,  torturado
por fieras pesadillas, con el sueño de un hambriento.

De  nuevo  la  aurora  se  mostró  en  el  cielo  y  el  soldado  volvió  a  observar,  pero  la
campiña estaba solitaria,  como el  día antes,  y  un terror extraño sobrecogió a Wálter
Schnaffs; el terror de morir de hambre. Se imaginaba tendido en el agujero, inmóvil,
con  los  ojos  cerrados.  Luego  toda  clase  de  animalitos  acercándose  a  su  cadáver,  lo
devoraban, lo cubrían, deslizándose bajo la ropa y mordiendo su piel fría. Un cuervo le
sacaba los ojos con su afilado pico.

Entonces  enloqueció,  creyendo  que  la  debilidad  lo  desmayaría,  no  permitiéndole
andar, y estaba resuelto a encaminarse hacia el villorrio, cuando vio a tres campesinos
que  iban  con  los  horcones  al  hombro.  Volvió  a  su  escondrijo  para  que  no  lo
descubrieran.

Pero cuando la noche hundió en sombras la llanura, el  soldado salió,  incorporándose
apenas, encorvado, temeroso, con el corazón palpitante, avanzando hacia la residencia
señorial,  prefiriendo  más  bien  acudir  a  ella  que  al  villorrio,  el  cual  imaginaba  como
una guarida de tigres.

En las ventanas del piso bajo se veía luz; una estaba abierta y despedía olor intenso de
manjares  bien  condimentados;  olor  que  penetró  de  pronto  por  la  nariz,  hasta  el
estómago  de  Wálter  Schnaffs,  crispándolo,  atrayéndolo  con  fuerza  irresistible,
avivando su corazón con audacia desesperada.

Y bruscamente, sin reflexionar, asomó su cabeza, cubierta con el casco negro de punta
dorada, por el marco de la ventana.

Ocho  criados  comían  alrededor  de  una  gran  mesa.  Pero  de  pronto  una  doncella  se



quedó  petrificada,  con  los  ojos  fijos,  dejando  caer  el  vaso  que  se  llevaba  a  la  boca.
Todas las miradas fueron a convergir en un punto.

-¡El enemigo!

¡El enemigo! ¡Los prusianos atacaban la residencia señorial!

Primero resonó un grito, un solo grito formado por ocho voces diferentes, un grito de
mortal  espanto;  luego un tumultuoso movimiento,  empujones,  apretones,  confusión y
desordenada  huida  por  la  puerta  del  fondo.  Cayeron  las  sillas,  los  hombres
atropellaron  a  las  mujeres,  pisándolas.  En  un  instante  la  habitación  quedó  vacía,
abandonada,  con  la  mesa  cubierta  de  manjares,  a  la  vista  de  Wálter  Schnaffs,
estupefacto,  que  seguía  junto  a  la  ventana.  Después  de  algunas  dudas  se  encaramó
como pudo y entró, acercándose a los platos. Su hambre desesperada lo hacía temblar
como  un  calenturiento;  pero  el  terror  lo  contenía,  paralizándolo  aún.  Escuchó.  Se
estremecía  toda  la  casa;  se  cerraban  con  estrépito  las  puertas;  andares  rápidos
resonaban  en  el  piso  de  arriba.  El  prusiano,  inquieto,  aplicó  el  oído  a  los  confusos
rumores; oyó luego sordos ruidos, como de cuerpos que se desplomaran sobre la tierra
blanda, cerca del muro; cuerpos humanos que saltasen desde el primer piso al jardín.

Después  cesaron  los  movimientos  y  las  agitaciones,  y  la  residencia  señorial  quedó
silenciosa como una tumba.

Wálter Schnaffs, sentándose ante un plato servido con abundancia, intacto, comenzó a
comer.  Comía  con  ansia,  llenándose  mucho  la  boca,  masticando  con  prisa,  como  si
temiera verse interrumpido antes de tragar lo necesario. Se servía de las dos manos y
engullía fieramente viandas que llenaban su estómago, hinchando su cuello al pasar. A
veces  tenía  que  interrumpir  sus  operaciones,  temiendo  reventar  como  un  tubo
demasiado lleno, y cogía un jarro de sidra para desatrancar el esófago, como se limpia
una cañería.

Vació  todos  los  platos  y  todas  las  botellas;  luego,  embrutecido,  borracho,  se
desabrochó el uniforme para no ahogarse. Se confundieron las ideas de su cerebro y
se  le  cerraron  los  ojos,  apoyó  la  cabeza  entre  los  brazos  cruzados  sobre  la  mesa  y
perdió la noción de todo.

La luna iluminaba dulcemente los árboles del jardín. El día se aproximaba.

Una  muchedumbre  de  sombras  cautelosas  y  calladas  avanzaba  lentamente,
deslizándose,  buscando  los  caminos  cubiertos  y  oscuros.  A  veces  un  rayo  de  luna,
penetrando entre el ramaje, hacía brillar una punta de acero.

La residencia señorial aparecía sosegada y majestuosa. En el piso bajo había luz.



De pronto una voz rugió:

-¡Adelante! ¡Al asalto! ¡Al asalto, hijos míos!

Y las puertas y las ventanas cedieron al esfuerzo de los muchos hombres que invadían
la casa, rompiendo y destrozando. Cincuenta soldados, armados hasta los dientes, se
agolparon en la cocina donde dormía pacíficamente Wálter Schnaffs, y le pusieron al
pecho cincuenta carabinas cargadas, lo derribaron, lo magullaron y lo ataron de pies a
cabeza.

Él. no sabía lo que pasaba, medroso, aturdido.

Y  de  pronto  un  militar  gordo,  cubierto  de  galones  dorados,  le  puso  el  pie  sobre  el
vientre, vociferando:

-¡Prisionero! ¡A rendirse! ¡Prisionero!

El prusiano, que sólo entendió la palabra “prisionero”, contestaba:

-Ya, ya, ya.

Lo  levantaron,  y  atándolo  a  una  silla  sus  fatigados  vencedores  lo  examinaban  con
mucha curiosidad. Algunos tuvieron que sentarse, no pudiendo resistir el cansancio y
la emoción.

El alemán sonreía, sonreía tranquilo, seguro de que ya era prisionero.

Otro oficial dijo, asomándose a la puerta:

-Mi  coronel,  los  enemigos  han  huido;  es  indudable  que  sufrieron  bajas  de
consideración. Quedamos dueños de la plaza.

El militar gordo, enjugándose la frente y sudoroso, vociferó:

-¡Hemos triunfado!

Y  sacando  un  cuaderno  apuntó:  “Después  de  una  encarnizada  lucha,  los  prusianos
organizaron su retirada, llevándose muertos y heridos, que no bajarían de cincuenta.
Hicimos prisioneros.”

El oficial dijo:

-¿Qué disposiciones hay que tomar, mi coronel?



Y el coronel contestó:

-Nos replegaremos por si ahora se rehacen y toman la ofensiva con fuerzas superiores.

Y dio las órdenes para la marcha.

La columna se formó junto a los muros de la casa y se puso en movimiento llevando a
Wálter Schnaffs agarrotado, bajo la custodia de seis hombres.

Algunas avanzadas reconocieron el camino. Andaban con prudencia, deteniéndose de
cuando en cuando.

Al  despuntar  el  día  llegaron  a  Roche-Oysel,  cuya  guardia  nacional  había  realizado
aquel hecho de armas.

La  muchedumbre  aguardaba  impaciente  y  ansiosa.  Al  descubrir  el  casco  del
prisionero,  estallaron  clamores  formidables.  Las  mujeres  levantaban  los  brazos,  los
viejos lloraban; uno lanzó una piedra, y en vez de tocar al prusiano, hirió en la nariz a
uno de sus guardianes.

El coronel rugió.

-¡Vigilen para que nadie ponga en peligro al prisionero!

Llegaron  a  la  Casa  de  la  Villa  y  Wálter  Schnaffs  entró  en  la  cárcel,  ya  libre  de
ataduras.

Doscientos hombres armados guardaban el edificio.

Entonces,  a  pesar  de  los  síntomas  de  indigestión  que  lo  atormentaban,  el  prusiano,
loco de alegría, empezó a bailar, a bailar desaforadamente, levantando los brazos y las
piernas entre gritos frenéticos, hasta caer sin fuerzas junto a una pared.

¡Era prisionero! ¡Estaba en salvo!

De  este  modo  la  señorial  residencia  de  Champiguet  fue  reconquistada  al  enemigo,
después  de  seis  horas  de  ocupación.  El  coronel  Ratier,  comerciante  de  pañería,  que
realizó la hazaña de los nacionales de Roche-Oysel, fue condecorado.


