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RECOMENDACIONES A SEBASTIAN PARA LA COMPRA DE UN ESPE]JO

Mire, Sebastidn, es en la calle Juncal. Venga, acérquese; voy a decirle el nimero al
oido -es mejor que nadie lo sepa, hay secretos que conviene guardar muy bien-. Bueno.
Usted entra en la boutique y pregunta por la sefiora Hipdlita. Le dirdn que no esta.
Pero no se aflija, Sebastidn. Sugiera que va de parte de mistress Murphy y ponga cara
de inteligente. Le haran un gesto de complicidad y lo llevaran a la trastienda. Abriran
una puertecita escondida entre los brillantes vestidos que cuelgan, inmoviles pero
vivos, de una increible cantidad de perchas doradas. Podra entonces ingresar al cuarto
de los espejos. La senora Hipdlita, que adora a los muchachos desgarbados como
usted, le ofrecerd un cigarrillo. Acéptelo, Sebastian, acéptelo y aspirelo con
delectacion, porque sin duda sera un cigarrillo egipcio con una pizquita de opio.
Después contemple atentamente la coleccidon de espejos, emitiendo de vez en cuando
una interjeccién oportuna y discreta. Nada de exclamaciones altisonantes, a pesar del
asombro. Y tenga en cuenta que en ningin momento hay que pronunciar la palabra
“magico”, porque se supone que usted ya sabe que todos los espejos lo son, y en
especial los de la sefiora Hipdlita.

Fijese en ese, Sebastian. Si, en ese, el ovalado con marco de plata. Todos los dias, a las
seis de la tarde, refleja a Rachel en su estupenda interpretacion de “Phédre”. Es
magnifico, ¢eh? O aquel otro, tan profundo en el misterio de su azogue, tan rico en las
volutas rococo que lo rodean. No niego que es maravilloso. Pero no se lo aconsejo,
porque al sonar las doce campanadas de la medianoche muestra a un oficial de
husares de Grodno asesinado por su novia vampiro. iBrrr! Mejor es el que estd a su
derecha; menos morboso y sumamente eficiente. Hasta educativo: imaginese: a las
seis de la manana deja ver a las damas mendocinas bordando una bandera. Es un
espejo quizas demasiado madrugador, claro, pero tan patriético como un discurso de
fiesta civica. En fin... hay que reconocer que la sefiora Hipolita tiene una coleccién
fabulosa. Espejos teatrales, pasionales, historicos... También tiene los que reflejan el
futuro, pero solo los muestra previa presentacion del certificado de buena salud,
porque una vez tuvo problemas con el profesor N. El pobre era cardiaco y... bueno,
usted sabe el resto, salié en todos los diarios.

Lo importante es que usted, Sebastidn, puede comprar el espejo que mas le interese.
Los precios son exorbitantes, es cierto, pero no cualquiera puede darse el lujo de
poseer cosas asi. Ademas, si sonrie usted como lo estd haciendo justamente ahora, no
dudo que la sefiora Hipdlita le hara una rebaja o le dara felicidades. Es una mujer muy
tierna, muy sensible, muy maternal a veces. Aunque tan arrugada que... pero eso no
viene al caso. Elija el espejo que prefiera. Deje su direccién, y manana mismo lo
enviaran a su casa. ¢Un consejo? No lo coloque en el living ni en el escritorio ni en
ningan lugar por donde pase mucha gente, porque sus amigos son muy



convencionales, muy burgueses, y el espejo puede reflejar algo irritante, impropio
para la gente decente. Suponga que se le ocurra comprar el espejo de Paolo y
Francesca...

¢Qué diria su abuelita materna, Sebastian, que va a misa todos los domingos? No, hay
que tener cuidado, hay que ser respetuoso de las convicciones y de la moral de los
demas. Yo le sugeriria (y perdéneme el atrevimiento), que ponga el espejo en el altillo,
con otros trastos viejos. Mas todavia: que lo cubra con algun pafio opaco. Y otra cosa
aun, la mdas importante de todas: con los espejos de la sefiora Hipdlita es
imprescindible ser puntual. Puntualisimo. Si no llega usted a la hora exacta, no vera el
espectaculo. Ni Rachel declamando, ni husar sangrando, ni damas mendocinas
bordando, ni Paolo y Francesca fornicando (perddén otra vez, hay palabras que
realmente no suenan muy bien). Si llega tarde solo vera su propia cara, la misma de
siempre, Sebastian, tan angulosa, tan mistica. Pero eso es lo de menos. Lo grave
sucede cuando la curiosidad lo impulsa a apurarse y lo obliga a llegar demasiado
temprano, para averiguar como prepara el espejo su “mise en sc&egrave;ne”. Eso
puede ser fatal, porque los espejos no toleran la curiosidad. Y sucederda que, al
arrancar el pafio que lo cubre y enfrentarlo, se encontrara usted con que esta vacio,
con que no refleja nada, con que su imagen en el espejo no existe y por lo tanto, claro,
usted tampoco. Es una platonica verdad. Al no verse en el espejo, sin duda se llevara
usted las manos a la cabeza, en un gesto de terror y asombro. Pero como usted no
existe, descubrira que no tiene manos ni cabeza. Intentara salir corriendo pero
tampoco le sera posible, pobre Sebastian, pues tampoco tendra piernas. Y se quedara
por siempre alli, atrapado en un espejo vacio que alguna vez retornara a la coleccion
de la eterna senora Hipodlita y reflejard, para otro cliente como usted, joven y
desgarbado, la imagen ascética de Sebastian, oh Sebastidn palido de terror, solo
durante un minuto y a la hora en que se pone el sol.



