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RECOMENDACIONES A SEBASTIÁN PARA LA COMPRA DE UN ESPEJO

Mire,  Sebastián,  es  en  la  calle  Juncal.  Venga,  acérquese;  voy  a  decirle  el  número  al
oído -es mejor que nadie lo sepa, hay secretos que conviene guardar muy bien-. Bueno.
Usted  entra  en  la  boutique  y  pregunta  por  la  señora  Hipólita.  Le  dirán  que  no  está.
Pero no se aflija, Sebastián. Sugiera que va de parte de mistress Murphy y ponga cara
de inteligente. Le harán un gesto de complicidad y lo llevarán a la trastienda. Abrirán
una  puertecita  escondida  entre  los  brillantes  vestidos  que  cuelgan,  inmóviles  pero
vivos, de una increíble cantidad de perchas doradas. Podrá entonces ingresar al cuarto
de  los  espejos.  La  señora  Hipólita,  que  adora  a  los  muchachos  desgarbados  como
usted,  le  ofrecerá  un  cigarrillo.  Acéptelo,  Sebastián,  acéptelo  y  aspírelo  con
delectación,  porque  sin  duda  será  un  cigarrillo  egipcio  con  una  pizquita  de  opio.
Después contemple atentamente la colección de espejos, emitiendo de vez en cuando
una interjección oportuna y discreta. Nada de exclamaciones altisonantes, a pesar del
asombro.  Y  tenga  en  cuenta  que  en  ningún  momento  hay  que  pronunciar  la  palabra
“mágico”,  porque  se  supone  que  usted  ya  sabe  que  todos  los  espejos  lo  son,  y  en
especial los de la señora Hipólita.

Fíjese en ese, Sebastián. Sí, en ese, el ovalado con marco de plata. Todos los días, a las
seis  de  la  tarde,  refleja  a  Rachel  en  su  estupenda  interpretación  de  “Phédre”.  Es
magnífico, ¿eh? O aquel otro, tan profundo en el misterio de su azogue, tan rico en las
volutas  rococó  que  lo  rodean.  No  niego  que  es  maravilloso.  Pero  no  se  lo  aconsejo,
porque  al  sonar  las  doce  campanadas  de  la  medianoche  muestra  a  un  oficial  de
húsares de Grodno asesinado por su novia vampiro.  ¡Brrr!  Mejor es el  que está a su
derecha;  menos  morboso  y  sumamente  eficiente.  Hasta  educativo:  imagínese:  a  las
seis  de  la  mañana  deja  ver  a  las  damas  mendocinas  bordando  una  bandera.  Es  un
espejo quizás demasiado madrugador, claro, pero tan patriótico como un discurso de
fiesta  cívica.  En  fin…  hay  que  reconocer  que  la  señora  Hipólita  tiene  una  colección
fabulosa.  Espejos teatrales,  pasionales,  históricos… También tiene los que reflejan el
futuro,  pero  solo  los  muestra  previa  presentación  del  certificado  de  buena  salud,
porque  una  vez  tuvo  problemas  con  el  profesor  N.  El  pobre  era  cardíaco  y… bueno,
usted sabe el resto, salió en todos los diarios.

Lo importante es que usted, Sebastián, puede comprar el espejo que más le interese.
Los  precios  son  exorbitantes,  es  cierto,  pero  no  cualquiera  puede  darse  el  lujo  de
poseer cosas así. Además, si sonríe usted como lo está haciendo justamente ahora, no
dudo que la señora Hipólita le hará una rebaja o le dará felicidades. Es una mujer muy
tierna,  muy sensible,  muy maternal  a veces.  Aunque tan arrugada que… pero eso no
viene  al  caso.  Elija  el  espejo  que  prefiera.  Deje  su  dirección,  y  mañana  mismo  lo
enviarán  a  su  casa.  ¿Un consejo?  No lo  coloque  en  el  living  ni  en  el  escritorio  ni  en
ningún  lugar  por  donde  pase  mucha  gente,  porque  sus  amigos  son  muy



convencionales,  muy  burgueses,  y  el  espejo  puede  reflejar  algo  irritante,  impropio
para  la  gente  decente.  Suponga  que  se  le  ocurra  comprar  el  espejo  de  Paolo  y
Francesca…

¿Qué diría su abuelita materna, Sebastián, que va a misa todos los domingos? No, hay
que  tener  cuidado,  hay  que  ser  respetuoso  de  las  convicciones  y  de  la  moral  de  los
demás. Yo le sugeriría (y perdóneme el atrevimiento), que ponga el espejo en el altillo,
con otros trastos viejos. Más todavía: que lo cubra con algún paño opaco. Y otra cosa
aún,  la  más  importante  de  todas:  con  los  espejos  de  la  señora  Hipólita  es
imprescindible ser puntual. Puntualísimo. Si no llega usted a la hora exacta, no verá el
espectáculo.  Ni  Rachel  declamando,  ni  húsar  sangrando,  ni  damas  mendocinas
bordando,  ni  Paolo  y  Francesca  fornicando  (perdón  otra  vez,  hay  palabras  que
realmente no suenan muy bien).  Si llega tarde solo verá su propia cara, la misma de
siempre,  Sebastián,  tan  angulosa,  tan  mística.  Pero  eso  es  lo  de  menos.  Lo  grave
sucede  cuando  la  curiosidad  lo  impulsa  a  apurarse  y  lo  obliga  a  llegar  demasiado
temprano,  para  averiguar  cómo  prepara  el  espejo  su  “mise  en  sc&egrave;ne”.  Eso
puede  ser  fatal,  porque  los  espejos  no  toleran  la  curiosidad.  Y  sucederá  que,  al
arrancar el  paño que lo cubre y enfrentarlo,  se encontrará usted con que está vacío,
con que no refleja nada, con que su imagen en el espejo no existe y por lo tanto, claro,
usted tampoco. Es una platónica verdad. Al no verse en el espejo, sin duda se llevará
usted  las  manos  a  la  cabeza,  en  un  gesto  de  terror  y  asombro.  Pero  como  usted  no
existe,  descubrirá  que  no  tiene  manos  ni  cabeza.  Intentará  salir  corriendo  pero
tampoco le será posible, pobre Sebastián, pues tampoco tendrá piernas. Y se quedará
por siempre allí, atrapado en un espejo vacío que alguna vez retornará a la colección
de  la  eterna  señora  Hipólita  y  reflejará,  para  otro  cliente  como  usted,  joven  y
desgarbado,  la  imagen  ascética  de  Sebastián,  oh  Sebastián  pálido  de  terror,  solo
durante un minuto y a la hora en que se pone el sol.


