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Ya  se  le  había  pasado  la  hora  de  ver  otra  vez  al  doctor.  El  señor  Harris  se  metió,
desanimado, en el hueco de la escalera, y vio el nombre del doctor Burleigh en letras
doradas y una flecha que apuntaba hacia arriba. ¿Suspiraría el doctor Burleigh cuando
lo  viese?  En  verdad,  ésta  era  la  décima  visita  en  el  año.  Pero  el  doctor  Burleigh  no
podía quejarse. ¡El señor Harris pagaba todas las consultas!

La  enfermera  miró  por  encima  al  señor  Harris  y  sonrió,  un  poco  divertida,  mientras
llamaba con las puntas de los dedos en la puerta de vidrio esmerilado, la abría y metía
la cabeza. Harris pensó que le oía decir:

-¿Adivine quién está aquí, doctor?

Y en seguida le pareció que la voz del doctor replicaba, débilmente:

-Oh, Dios mío, ¿otra vez?

Harris tragó saliva, nerviosamente, entró en el consultorio, y el doctor Burleigh gruñó:

-¿Le  duelen  otra  vez  los  huesos?  ¡Ah!  -Frunció  el  ceño  y  se  ajustó  los  lentes-.  Mi
querido  Harris,  ha  sido  usted  aderezado  con  los  peines  y  cepillos  más  finos  y
antisépticos  que  conoce  la  ciencia.  Usted  está  nervioso.  Veamos  los  dedos.
Demasiados cigarrillos.  Olamos el  aliento.  Demasiadas proteínas.  Mirémosle los ojos.
Falta  de  sueño.  ¿Mi  receta?  Váyase  a  la  cama,  menos  proteínas,  y  no  fume.  Diez
dólares, por favor.

Harris, enfurruñado, no se movió.

El doctor apartó brevemente los ojos de sus papeles.

-¿Todavía ahí? ¡Es usted un hipocondríaco! Ahora son once dólares.

-Pero, ¿por qué me duelen los huesos? -preguntó Harris.

El doctor Burleigh le habló como a un niño.

-¿Nunca ha tenido un músculo cansado, y se pasó las horas irritándolo, pellizcándolo,
frotándolo? Cuanto más lo  toca,  más lo  empeora.  Al  fin,  si  lo  deja  tranquilo,  el  dolor
desaparece,  y  usted  descubre  que  la  causa  principal  del  malestar  era  usted  mismo.
Bueno,  hijo,  ése es su caso.  Quédese tranquilo.  Tómese una dosis  de sales.  Váyase y



haga  ese  viaje  a  Phoenix  con  el  que  está  soñando  desde  hace  meses.  ¡Le  hará  bien
viajar!

Cinco minutos después, el señor Harris hojeaba una guía de teléfonos en el bar de la
esquina.  ¡Bonita  comprensión  la  que  uno  obtenía  de  los  cegatones  idiotas  como
Burleigh! Recorrió con el dedo una lista de ESPECIALISTAS DE HUESOS, y encontró
uno que se llamaba M. Munigant. Munigant no tenía título de médico, ni ningún otro;
pero el  consultorio  estaba adecuadamente cerca.  Tres manzanas más allá,  una hacia
abajo…

M.  Munigant,  como  el  consultorio,  era  pequeño  y  oscuro.  Como  el  escritorio,  olía  a
cloroformo, yodo y otras cosas raras. Era un hombre que sabía escuchar, sin embargo,
y  mientras  escuchaba,  movía  unos  ojos  brillantes  y  vivaces,  y  cuando  le  hablaba  a
Harris las palabras le salían como suaves silbidos, sin duda a causa de algún defecto
en la dentadura.

Harris se lo contó todo.

M.  Munigant  asintió.  Había  visto  casos  semejantes.  Los  huesos  del  cuerpo.  Los
hombres  no  tenían  conciencia  de  sus  propios  huesos.  El  esqueleto.  Dificilísimo.  Algo
que  concernía  al  desequilibrio,  a  una  coordinación  inarmónica  entre  alma,  carne  y
esqueleto.

-Muy complicado -silbó suavemente M. Munigant.

Harris  escuchaba  fascinado.  ¡Bueno,  al  fin  había  encontrado  un  doctor  que  lo
entendía!

-Problema psicológico -dijo M. Munigant.

Fue rápidamente, delicadamente, hacia una pared oscura y apareció con media docena
de  radiografías  que  flotaron  en  el  cuarto  como  objetos  fantasmales  arrastrados  por
una antigua marea.

-¡Mire,  mire!  ¡El  esqueleto  sorprendido!  He  aquí  retratos  luminosos  de  los  huesos
largos, cortos, grandes y pequeños.

El señor Harris no prestaba atención a la actitud correcta, al verdadero problema. La
mano de M. Munigant golpeó, matraqueó, raspó, rascó las tenues nebulosas de carne
donde  colgaban  espectros  de  cráneos,  vértebras,  pelvis,  calcio,  médula.  ¡Aquí,  allí,
esto, aquello, éstos, aquellos y otros!

-¡Mire!



Harris  se  estremeció.  Las  radiografías  y  los  cuadros  volaron  en  un  viento  verde  y
fosforescente, que venía de un país donde habitaban los monstruos de Dalí y Fuseli.

M. Munigant silbó quedamente. ¿Deseaba el señor Harris que le… trataran los huesos?

-Depende -dijo Harris.

Bueno,  M.  Munigant  no  podía  ayudar  a  Harás  si  Harris  no  se  encontraba  dispuesto.
Psicológicamente  uno  tiene  que  necesitar  ayuda,  o  el  médico  es  inútil.  Pero,  y  se
encogió de hombros, M. Munigant «trataría».

Harris  se  acostó  en  una  mesa,  con  la  boca  abierta.  Las  luces  se  apagaron,  las
persianas se cerraron. M. Munigant se acercó a su paciente.

Algo tocó la lengua de Harris.

Harris sintió que le desencajaban las mandíbulas, y le crujían y chirriaban. El cuadro
de un esqueleto tembló y saltó en la pared. Harris sintió un estremecimiento, de pies a
cabeza. Cerró involuntariamente la boca.

M.  Munigant  gritó.  Harris  casi  le  había  arrancado  la  nariz  de  un  mordisco.  ¡Inútil,
inútil! ¡Todavía no era hora! Las persianas se abrieron susurrando. La decepción de M.
Munigant  era  tremenda.  Cuando  el  señor  Harris  sintiera  que  podía  cooperar
psicológicamente,  cuando  el  señor  Harris  necesitara  ayuda  realmente  y  tuviese
confianza en M. Munigant, entonces quizá podría hacerse algo. M. Munigant extendió
la manita. Mientras tanto, los honorarios eran sólo dos dólares. El señor Harris debía
ponerse a pensar. Le daría un dibujo para que el señor Harris se lo llevara a su casa y
lo  estudiase.  Tenía  que  familiarizarse  con  su  propio  cuerpo.  Tenía  que  ser
temblorosamente  consciente  de  sí  mismo.  Tenía  que  mantenerse  en  guardia.  Los
esqueletos  eran  cosas  raras,  imprevisibles.  Los  ojos  de  M.  Munigant  centellearon.
Buenos días al señor Harris. Oh, ¿y no quería un palito de pan? M. Munigant le acercó
al señor Harris un jarro de palitos de pan quebradizos y salados y se sirvió un palito él
mismo  diciendo  que  masticar  palitos  le  servía  para  conservar…  cómo  decirlo….  la
práctica. ¡Buenos días, buenos días al señor Harris! El señor Harris se fue a su casa.

Al  día  siguiente,  domingo,  el  señor  Harris  se  descubrió  dolores  y  torturas
innumerables y nuevas en todo el cuerpo. Se pasó la mañana con los ojos clavados en
la estampa del esqueleto, anatómicamente perfecta, que le había dado M. Munigant.

En el  almuerzo,  Clarisse,  la  mujer del  señor Harris,  se apretó uno a uno los nudillos
exquisitamente delgados, y al fin el señor Harris se llevó las manos a las orejas y gritó:

-¡Basta!



A la tarde, el señor Harris se enclaustró en sus habitaciones. Clarisse jugaba al bridge
en el vestíbulo riendo y parloteando con otras tres señoras mientras Harris, oculto, se
acariciaba y pesaba los miembros del cuerpo con creciente curiosidad. Al cabo de una
hora se incorporó de pronto y llamó:

-¡Clarisse!

Clarisse  entraba  siempre  como  bailando,  haciendo  con  el  cuerpo  toda  clase  de
movimientos blandos y agradables para que los pies no tocaran ni siquiera la alfombra.
Les pidió disculpas a sus amigas y fue a ver a Harris, animada. Lo encontró sentado en
un extremo del cuarto y vio que clavaba los ojos en el dibujo anatómico.

-¿Estás aún meditando, querido? -preguntó-. Por favor, deja eso.

Se sentó en las rodillas del señor Harris.

La  belleza  de  Clarisse  no  alcanzó  a  distraer  al  señor  Harris.  Sintió  la  liviandad  de
Clarisse, le tocó la rótula. El hueso parecía moverse bajo la piel pálida y brillante.

-¿Está bien que haga eso? -preguntó, sorbiendo el aliento.

-¿Qué cosa? -rió Clarisse-. ¿Mi rótula, dices?

-¿Es normal que se mueva así, alrededor?

Clarisse probó.

-Se mueve así, realmente -dijo, maravillada.

-Me  alegra  que  la  tuya  se  deslice,  también  -suspiró  el  señor  Harris-.  Empezaba  a
preocuparme.

-¿De qué?

El señor Harris se palmeó las costillas.

-Mis costillas no llegan hasta abajo. Se paran aquí, ¡y he descubierto el aire!

Clarisse entrecruzó las manos bajo la curva de sus pequeños pechos.

-Claro,  tonto.  Las  costillas  de  todos  se  detienen  en  un  cierto  punto.  Y  esas  raras  y
cortas son las costillas flotantes.

-Espero que no se vayan flotando por ahí.



El  chiste  no  era  nada tranquilizador.  El  señor  Harris  deseaba ahora,  sobre  todas  las
cosas,  quedarse  solo.  Nuevos  descubrimientos  arqueológicos,  cada  vez  más
sorprendentes,  estaban  al  alcance  de  sus  manos  temblorosas,  y  no  quería  que  se
rieran de él.

-Gracias por haber venido, querida -dijo.

-Cuando quieras.

Clarisse frotó dulcemente su nariz contra la de Harris.

-¡Un momento! Espera… -El señor Harris extendió el dedo y tocó las dos narices-. ¿Te
das cuenta? El hueso de la nariz crece sólo hasta aquí. ¡El resto es tejido cartilaginoso!

Clarisse arrugó la nariz

-¡Claro, querido!

Se fue bailando del cuarto.

Solo,  sentado,  Harris  sintió  que  la  transpiración  se  le  acumulaba  en  los  hoyos  y
arrugas de la cara y le fluía como una marea tenue mejillas abajo.  Se humedeció los
labios y cerró los ojos. Ahora…. ahora…. ¿qué seguía ahora? La columna vertebral, sí.
Aquí. Lentamente, el señor Harris se examinó la columna , moviendo los dedos como
cuando operaba los  botones de la  oficina,  llamando a  secretarias  y  mensajeros.  Pero
ahora,  al  apretar  la  columna vertebral,  las  respuestas  eran  miedos  y  terrores  que  le
entraban  por  un  millón  de  puertas  asaltando  y  sacudiendo  la  mente.  La  columna  le
parecía  algo  extraño….  horrible.  Se  tocó  las  vértebras  nudosas.  Como  los  huesitos
quebradizos de un pescado recién comido, abandonados en un plato de porcelana fría.

-¡Señor! ¡Señor!

Le  castañetearon  los  dientes.  Dios  todopoderoso,  pensó.  ¿Cómo  no  me  di  cuenta  en
todos estos años? ¡Todos estos años he andado por allí con un… esqueleto… adentro!
¿Cómo  es  posible  que  lo  aceptemos  así  como  así?  ¿Cómo  es  posible  que  nunca
pensemos en nuestros cuerpos?

Un  esqueleto.  Una  de  esas  cosas  duras,  nevosas  y  articuladas.  Una  de  esas  cosas
quebradizas,  espantosas,  secas,  frágiles,  matraqueantes,  de  dedos  temblorosos,
cabeza de calavera, ojos biselados, y que cuelgan de unas cadenas entre las telarañas
de una alacena olvidada; una de esas cosas que hay en los desiertos y están ahí en el
suelo desparramadas como dados.



Se incorporó, muy tieso, pues ya no podía soportar la silla. Dentro de mí, ahora, pensó,
tomándose el estómago y la cabeza, dentro de mi cabeza hay un… cráneo. Uno de esos
caparazones curvos que guardan la jalea eléctrica del cerebro. ¡Una de esas cáscaras
rajadas con dos agujeros al frente como dos agujeros abiertos por una escopeta de dos
caños! ¡Hay ahí  grutas y cavernas de hueso,  revestimientos y sitios para la carne,  el
olfato,  la vista,  el  oído,  el  pensamiento! ¡Un cráneo que me envuelve el  cerebro,  con
ventanitas abiertas al mundo exterior!

Harris tenía ganas de interrumpir la partida de bridge, entrar en la sala como un zorro
en  un  gallinero  y  desparramar  las  cartas  como nubes  de  plumas,  todo  alrededor.  Se
dominó trabajosamente, temblando. Vamos, vamos, hombre, tranquilízate. Has tenido
una  verdadera  revelación,  apréciala,  disfrútala.  ¡Pero  un  esqueleto!,  le  gritó  el
subconsciente. No lo aguanto. Es algo vulgar, terrible, espantoso. Los esqueletos son
cosas horribles; crujen y rascan y traquetean en viejos castillos, colgados de vigas de
roble, como largos péndulos susurrantes, indolentes, que se mueven al viento.

La voz de Clarisse llegó desde lejos, clara, dulce.

-Querido, ¿vienes a saludar a las señoras?

El señor Harris sintió que se mantenía en pie gracias al esqueleto. ¡Esa cosa interior,
ese intruso, ese espanto, le sostenía los brazos, las piernas, la cabeza! Era como sentir
a alguien detrás de uno, alguien que no debiera estar ahí. Adelantándose, comprendió
con cada paso que daba hasta qué punto dependía de esa Cosa.

-Iré en seguida, querida -contestó débilmente.

¡Vamos,  ánimo!,  se  dijo  a  sí  mismo.  Mañana  tienes  que  volver  al  trabajo.  El  viernes
tienes que ir a Phoenix. Es un viaje largo. Cientos de kilómetros. Tienes que estar en
buena forma para hacer ese viaje o el señor Creldon no invertirá dinero en tu negocio
de cerámica. ¡Arriba esa cabeza! ¡Coraje!

Un  instante  después  estaba  entre  las  señoras,  y  Clarisse  le  presentaba  a  la  señora
Withers,  la  señora  Abblematt  y  la  señorita  Kirthy,  las  que  tenían,  todas,  esqueletos
dentro,  pero se  lo  tomaban con mucha calma,  pues la  naturaleza les  había  revestido
cuidadosamente  la  calva  desnudez  de  la  clavícula,  la  tibia,  el  fémur,  con  pechos,
muslos,  pantorrillas,  cejas  y  cabelleras  satánicas,  labios  de  aguijón,  y..  ¡Dios!,  gritó
interiormente  el  señor  Harris.  Cuando  hablan  o  comen  muestran  los  dientes,  ¡una
parte del esqueleto! ¡Nunca se me había ocurrido!

-Excúsenme  -jadeó,  y  salió  corriendo  del  cuarto  alcanzando  apenas  a  arrojar  la
merienda por encima de la balaustrada del jardín, entre las petunias.

Esa  noche,  sentado  en  la  cama  mientras  Clarisse  se  desvestía,  Harris  se  arregló



cuidadosamente las uñas de los pies y las manos.  Esas partes,  también,  revelaban el
esqueleto,  que asomaba impúdicamente. Debió de haber enunciado en voz alta parte
de  la  teoría,  pues  Clarisse,  ya  acostada  y  en  camisón,  le  echó  los  brazos  al  cuello
canturreando:

-Oh, mi querido, las uñas no son huesos. ¡Son sólo epidermis endurecida!

El señor Harris dejó caer las tijeras.

-¿Estás segura? Espero que tengas razón. Me sentiría más tranquilo. -Miró la curva del
cuerpo de Clarisse, boquiabierto-. Ojalá toda la gente fuera como tú.

-¡Condenado  hipocondríaco!  -Clarisse  lo  sostuvo  estirando  el  brazo,  Vamos,  ¿qué  te
pasa? Díselo a mamá.

-Algo que siento dentro -dijo Harris-. Algo que… comí.

A la mañana siguiente y durante toda la tarde en la oficina del centro de la ciudad, el
señor Harris investigó los tamaños, las formas y la posición de varios de sus propios
huesos con un desagrado cada vez mayor. A las diez de la mañana le pidió permiso al
señor  Smith  para  tocarle  el  codo  un  momento.  El  señor  Smith  consintió,  pero
mirándolo de reojo. Después del almuerzo el señor Harris le dijo a la señorita Laurel
que quería tocarle el omóplato, y la joven se apretó en seguida de espaldas contra el
cuerpo del señor Harris ronroneando y entornando los ojos.

-¡Señorita Laurel! -gritó el señor Harris-. ¡Basta!

Solo,  meditó  sobre  sus  neurosis.  La  guerra  acababa  de  terminar,  y  la  tensión  del
trabajo y el futuro incierto tenían mucha relación probablemente con aquel estado de
ánimo. Pensaba a veces en dejar la oficina,  instalarse por su propia cuenta;  tenía un
talento  nada común para  la  cerámica y  la  escultura.  Tan pronto  como pudiese  iría  a
Arizona, le pediría dinero al señor Creldon, compraría un horno y pondría una tienda.
Cuántas preocupaciones. En verdad era todo un caso. Pero por suerte había conocido
a M. Munigant, que parecía decidido a comprenderlo y ayudarlo. Lucharía un tiempo
solo,  no  iría  a  ver  a  Munigant  ni  al  doctor  Burleigh,  mientras  pudiera  resistirlo.  La
extraña sensación desaparecería. El señor Harris se quedó mirando el aire.

La extraña sensación no desapareció. Creció.

El  martes  y  el  jueves  se  desesperó  pensando  que  la  epidermis,  el  pelo  y  otros
apéndices  eran  manifestaciones  de  un  grave  desorden,  mientras  que  el  esqueleto
desprovisto  de  tegumentos  era  en  cambio  una  estructura  limpia  y  flexible,  bien
organizada.  A  veces,  cuando  al  resplandor  de  ciertas  luces,  sintiendo  el  peso  de  la
melancolía,  se le bajaban morosamente las comisuras de la boca, creía ver el  cráneo



que le sonreía desde detrás de la cara.

¡Suelta!, gritaba. ¡Déjame! ¡Los pulmones! ¡Basta!

Jadeaba convulsamente, como si las costillas lo apretaran quitándole el aliento.

¡Mi cerebro! ¡No lo aprietes!

Y  unos  dolores  de  cabeza  terribles  le  quemaban  el  cerebro  reduciéndolo  a  cenizas
apagadas.

¡Mis entrañas, déjalas, por amor de Dios! ¡Apártate de mi corazón!

El  corazón  se  le  encogía  bajo  las  costillas  que  se  abrían  en  abanico,  como  arañas
pálidas que acechaban la presa.

Una noche  descansaba  acostado  empapado en  sudor.  Clarisse  estaba  afuera,  en  una
reunión  de  la  Cruz  Roja.  Harris  trataba  de  conservar  la  calma,  pero  era  más  y  más
consciente de aquel conflicto: afuera ese sucio exterior, y adentro esa cosa hermosa,
fresca, limpia y de calcio.

La tez, ¿no era oleosa, no tenía arrugas de preocupación?

Observa la perfección de la calavera: impecable y nívea.

La nariz, ¿no era demasiado prominente?

Observa  bien  los  huesecitos  de  la  nariz  en  la  calavera,  antes  que  el  monstruoso
cartílago nasal formara la probóscide montañosa.

El cuerpo, ¿no era rollizo?

Bueno, examina el esqueleto, delgado, esbelto, la economía de las líneas y el contorno.
¡Marfil  oriental  exquisitamente  tallado!  ¡Perfecto,  grácil  como  una  manta  religiosa
blanca!

Los ojos, ¿no eran protuberantes, ordinarios, apagados?

Ten la  amabilidad de examinar  las  órbitas  en la  calavera:  tan profundas  y  redondas,
sombrías,  pozos de calma, sabias,  eternas.  Mira adentro y nunca tocarás el  fondo de
ese  conocimiento  oscuro.  Toda  la  ironía,  toda  la  vida,  todo  está  ahí  en  esa  copa  de
oscuridad.

Compara, compara, compara.



Harris  rabió  durante  horas.  Y  el  esqueleto,  siempre  un  filósofo  frágil  y  solemne,
descansaba  dentro,  calmoso,  sin  decir  una  palabra,  suspendido  como  un  insecto
delicado en el interior de una crisálida, esperando y esperando.

Harris se sentó lentamente.

-¡Un  minuto!  ¡Espera!  -exclamó-.  Tú  también  estás  perdido.  Yo  también  te  tengo.
¡Puedo obligarte a hacer lo que se me antoje! ¡No puedes impedirlo! Digo yo: mueve
los carpos, los metacarpos y las falanges y, ssssss, ¡ahí se alzan, como si yo saludara a
alguien! -Se rió-. Le ordeno a la tibia y al fémur que sean locomotoras y, jum, dos tres
cuatro, jum, dos tres cuatro, allá vamos alrededor de la manzana. ¡Sí, señor!

Harris sonrió mostrando los dientes.

-Es una lucha pareja. Fuerzas iguales, y lucharemos, ¡los dos! Al fin y al cabo, ¡soy la
parte que piensa! ¡Sí, Dios mío, sí! ¡Aunque no te domine; todavía puedo pensar!

Instantáneamente, una mandíbula de tigre se cerró de golpe, mordiéndole el cerebro.
Harris  aulló.  Los  huesos  del  cráneo  apretaron  como  garras  hasta  que  Harris  tuvo
horribles  pesadillas.  Luego,  lentamente,  mientras  Harris  chillaba,  los  huesos
adelantaron el  hocico  y  se  comieron las  pesadillas,  una por  una,  hasta  que la  última
desapareció y todas las luces se apagaron….

Al  fin  de  la  semana,  Harris  postergó  el  viaje  a  Phoenix  por  razones  de  salud.
Pesándose en una balanza de la calle vio que la lenta flecha roja señalaba 75.

Gruñó. Cómo, he pesado ochenta kilos durante años y años.  ¡He perdido cinco kilos!
Se examinó las mejillas en el espejo sucio de moscas. Un miedo primitivo y helado le
recorrió el cuerpo estremeciéndolo. ¡Tú, tú! ¡Sé muy bien qué te propones, tú!

Se  amenazó  con  el  puño  la  cara  huesuda,  hablándoles  particularmente  al  maxilar
superior, al maxilar inferior, al cráneo y a las vértebras cervicales.

-¡Maldito! Crees que puedes matarme de hambre, hacerme perder peso, ¿eh? Sacarme
la carne, no dejar nada, sólo huesos y piel. Tratas de echarme a la zanja, para ser el
único dueño, ¿eh? ¡No, no!

Corrió a un restaurante.

Pavo, salsas, papas en crema, cuatro ensaladas, tres postres. No podía tragar nada, se
sentía  enfermo  del  estómago.  Se  obligó  a  comer.  Los  dientes  empezaron  a  dolerle.
Mala  dentadura,  ¿eh?,  pensó,  furioso.  Comeré  aunque  los  dientes  se  sacudan,  se
golpeen y crujan, y caigan todos en la sala.



Tenía fuego en la cabeza, respiraba entrecortadamente, sintiendo una opresión en el
pecho,  y  un  dolor  en  las  muelas;  pero  ganó  sin  embargo  una  pequeña  batalla.  Iba  a
beber  leche  cuando  se  detuvo  y  la  derramó  en  un  florero  de  capuchinas.  Nada  de
calcio para ti, muchacho, nada de calcio para ti. Nunca jamás comeré algo que tenga
calcio  o  cualquier  otro  mineral  que  tonifique  los  huesos.  Comeré  sólo  para  uno  de
nosotros, muchacho, sólo para uno.

-Setenta kilos -le dijo la semana siguiente a su mujer-. ¿Notaste cómo he cambiado?

-Noto  que  estás  mejor  -dijo  Clarisse-.  Siempre  fuiste  un  poco  gordito  para  tu  altura,
querido. -Le acarició la barbilla-. Me gusta tu cara. Es mucho más elegante. Las líneas
son ahora tan firmes y fuertes…

-No son mis líneas, son sus líneas, ¡maldita sea! ¿Quieres decir acaso que él te gusta
más que yo?

-¿Él? ¿Quién es él?

En el  espejo del  vestíbulo,  más allá de Clarisse,  la  calavera le sonrió al  señor Harris
desde detrás de una mueca carnosa de desesperación y odio.

Colérico, el señor Harris engulló unas tabletas de malta. Era un modo de ganar peso
cuando uno no puede comer otras cosas. Clarisse vio las píldoras de malta.

-Pero, querido, realmente, yo no te pido que subas de peso -dijo.

-¡Oh, cállate! -dijo Harris entre dientes.

Clarisse  lo  obligó  a  que  se  acostara.  Harris  se  tendió  con  la  cabeza  en  el  regazo  de
Clarisse.

-Querido  -dijo  Clarisse-.  Te  he  estado  observando  últimamente.  Estás  tan… lejos.  No
dices  nada,  pero  parece  que  te  persiguieran.  Te  agitas  en  la  cama,  de  noche.  Quizá
debieras ver a un psiquiatra. Pero ya sé qué te diría, puedo adelantártelo. Te he oído
mascullar, una vez y otra, y he sacado mis conclusiones. Pues bien, te diré que tú y tu
esqueleto  son  una  sola  cosa:  «una  nación  indivisible,  con  libertad  y  justicia  para
todos».  Unidos  triunfarán,  divididos  fracasarán.  Si  no  se  pueden  entender  entre
ustedes como un viejo matrimonio, ve a ver al doctor Burleigh. Pero antes distiéndete,
tranquilízate.  Estás  viviendo  en  un  círculo  vicioso;  cuanto  más  te  preocupas,  más
sientes los huesos y más te preocupas. Al fin y al cabo, ¿quién inició esta batalla? ¿Tú o
esa entidad anónima que según dices está acechándote detrás del canal alimentario?

Harris cerró los ojos.



-Yo. Creo que fui yo. Adelante, Clarisse, sigue hablándome.

-Descansa ahora -susurró Clarisse dulcemente-. Descansa y olvida.

El señor Harris se mantuvo a flote un día y medio y luego empezó a hundirse otra vez.
La imaginación podía tener su parte de culpa, sí, pero este esqueleto particular, Dios
mío, devolvía los golpes.

En las últimas horas de la tarde, Harris buscó el consultorio de M. Munigant. Caminó
media  hora  antes  de  encontrar  la  dirección  y  descubrir  el  nombre  M.  Munigant,
escrito  con  iniciales  de  oro  viejo  y  descascarado  en  un  letrero  de  vidrio.  En  ese
momento,  le  pareció que los  huesos le  estallaban rompiendo amarras,  dispersándose
en el aire en una erupción dolorosa. Enceguecido, Harris retrocedió. Cuando abrió de
nuevo  los  ojos  ya  estaba  del  otro  lado  de  la  esquina.  El  consultorio  de  M.  Munigant
había quedado atrás.

Los dolores cesaron.

M. Munigant era el hombre que podía ayudarlo. Si la visión del letrero provocaba una
reacción tan titánica, indudablemente M. Munigant era el hombre indicado.

Pero  no  hoy.  Cada  vez  que  Harris  trataba  de  volver  al  consultorio  reaparecían  los
terribles dolores. Transpirando, renunció al fin y entró tambaleándose en un bar.

Mientras cruzaba el vestíbulo oscuro se preguntó brevemente si M. Munigant no tenía
una buena parte de culpa. ¡Al fin y al cabo era M. Munigant quien lo había incitado a
que se observara el esqueleto, desencadenando un tremendo impacto psicológico! ¿No
estaría utilizándolo M. Munigant para algún propósito nefasto? Pero ¿qué propósito?
Era una sospecha tonta. Un pobre médico, y nada más. Trataba de ayudarlo. Munigant
y sus palitos de pan. Ridículo, M. Munigant estaba muy bien, muy bien.

El espectáculo del salón del bar era alentador. Un hombre corpulento, gordo, redondo
como una bola de manteca, bebía una cerveza tras otra en el mostrador. La imagen del
éxito, realmente. Harris reprimió el deseo de ponerse de pie, palmearle el hombro al
gordo y preguntarle cómo había hecho para ocultarse los huesos. Sí, el esqueleto del
hombre  estaba  lujosamente  tapizado.  Había  almohadones  de  tocino  aquí,  bultos
elásticos  allí,  y  varias  golillas  redondas  bajo  la  barbilla.  El  pobre  esqueleto  estaba
perdido; nunca podría salir de ese tembladeral de grasa. Podía haberlo intentado una
vez, pero ya no. Los huesos, abrumados, no se insinuaban en ninguna parte.

No sin envidia, Harris se acercó al gordo como alguien que cruza ante la proa de un
transatlántico. Harris pidió una bebida, se la tomó, y se atrevió a hablarle al gordo.



-¿Glándulas?

-¿Me habla usted a mí? -preguntó el gordo.

-¿O  una  dieta  especial?  -comentó  Harris-.  Perdóneme,  pero  vea  usted,  me  cuelga  la
piel. No puedo aumentar de peso. Me gustaría tener un estómago

-Así es entonces -susurró, los ojos enrojecidos, las mejillas hirsutas-. De un modo o de
otro me arrastras, me matas de hambre, de sed, acabas conmigo. -Tragó unas rebabas
secas  de  polvo-.  El  sol  me  cocinará  la  carne  para  que  puedas  salir.  Los  buitres  me
almorzarán  y  tú  quedarás  tendido  en  el  suelo,  sonriendo.  Sonriendo  victorioso.  Un
xilofón calcinado donde unos buitres tocan una música rara. Te gusta eso. La libertad.

Harris caminó por un escenario que temblaba y burbujeaba bajo la cascada de la luz
solar. Tropezaba, caía de bruces y se quedaba tendido alimentándose con bocados de
fuego.  El  aire  era  una  llama  azul  de  alcohol,  y  los  buitres  se  asaban,  humeaban  y
chispeaban volando en círculos y planeando. Phoenix.  El  camino. El coche. Agua. Un
refugio.

-¡Eh!

Otra vez el grito. Crujidos de pasos, rápidos.

Gritando,  aliviado,  incrédulo,  Harris  corrió  y  se  derrumbó  en  brazos  de  alguien  que
llevaba uniforme.

El coche tediosamente remolcado, reparado. Ya en Phoenix. Harris se encontró en un
estado  de  ánimo  tan  endemoniado  que  la  operación  comercial  fue  una  apagada
pantomima. Aun cuando consiguió el préstamo y tuvo el dinero en la mano, no se dio
mucha  cuenta.  La  cosa  interior,  como  una  espada  dura  y  blanca  dentro  de  un
escarabajo,  le  teñía  los  negocios,  la  comida,  le  coloreaba  el  amor  por  Clarisse,  le
impedía confiar en su automóvil. La cosa, en verdad, tenía que ser puesta en su sitio.
El  incidente  del  desierto  había  pasado  demasiado  cerca,  le  había  tocado  los  huesos,
podía  decir  uno  torciendo  la  boca  en  una  mueca  irónica.  Harris  se  oyó  a  sí  mismo
agradeciéndole el  dinero al  señor Creldon. Luego dio media vuelta con el  coche y se
puso  de  nuevo  en  marcha,  esta  vez  por  el  camino  de  San Diego,  para  evitar  la  zona
desértica entre El Centro y Beaumont. Marchó hacia el norte a lo largo de la costa. No
confiaba en el desierto. Pero… ¡cuidado! Las olas saladas retumbaban y siseaban en la
playa de Laguna. La arena, los peces y los crustáceos podían limpiarle los huesos tan
rápidamente como los buitres. Despacio en las curvas junto al mar.

Demonios, estaba realmente enfermo.

¿A  quién  recurrir?  ¿Clarisse?  ¿Burleigh?  ¿Munigant?  Especialistas  de  huesos.



Munigant. ¿Bien?

-¡Querido!

Clarisse  lo  besó.  Harris  sintió  la  solidez  de  los  huesos  y  la  mandíbula  detrás  del
apasionado intercambio, y dio un paso atrás.

-Querida -dijo lentamente, enjugándose los labios con la manga, temblando.

-Pareces más delgado; oh, querido, el negocio…

-Salió bien, creo. Sí, todo marchó bien.

Clarisse lo besó de nuevo.

La  cena  fue  morosa,  trabajosamente  alegre.  Clarisse  reía  animándolo.  Harris
estudiaba  el  teléfono,  y  de  cuando  en  cuando  levantaba  el  auricular,  indeciso,  y  lo
colgaba otra vez.

Clarisse se puso el abrigo y el sombrero.

-Bueno, lo siento, pero tengo que irme. -Le pellizcó la mejilla a Harris-. Vamos, ¡ánimo!
Volveré de la Cruz Roja dentro de tres horas. Tú descansa. Tengo que ir.

Cuando Clarisse desapareció, Harris marcó un número en el teléfono, nervioso.

-¿M. Munigant?

Una  vez  que  Harris  hubo  colgado  el  auricular,  las  explosiones  y  los  malestares  del
cuerpo fueron extraordinarios. Harris sintió que tenía metidos los huesos en todos los
potros de tormentos que había imaginado o que se le habían aparecido en pesadillas
terribles,  alguna  vez.  Tragó  todas  las  aspirinas  que  encontró,  pero  cuando  una  hora
más  tarde  sonó  el  timbre  de  la  puerta  no  pudo  moverse.  Se  quedó  tendido,  débil,
agotado, jadeante, y las lágrimas le corrieron por las mejillas.

-¡Entre! ¡Entre, por amor de Dios!

M. Munigant entró. Gracias a Dios la puerta no estaba cerrada con llave.

Oh, pero el señor Harris tenía muy mala cara., M. Munigant se detuvo en el centro del
vestíbulo, menudo y oscuro. Harris asintió con un movimiento de cabeza. Los dolores
le recorrían todo el cuerpo, rápidamente, golpeando con ganchos y enormes martillos
de hierro. M. Munigant vio los huesos protuberantes de Harris y le brillaron los ojos.
Ah, era evidente que el señor Harris estaba ahora psicológicamente, preparado. ¿No?



Harris  asintió  de  nuevo,  débilmente,  y  sollozó.  M.  Munigant  hablaba  como  silbando.
Había algo raro en la lengua de M. Munigant y en esos silbidos. No importaba. Harris
creía ver a través de las lágrimas que M. Munigant se encogía, se empequeñecía. Obra
de  la  imaginación,  por  supuesto.  Harris  lloriqueó  la  historia  del  viaje  a  Phoenix.  M.
Munigant mostró su simpatía. ¡Ese esqueleto era un traidor! Lo arreglarían de una vez
por todas.

-Señor Munigant -suspiró apenas Harris-.  No… no lo noté antes.  La lengua de usted.
Redonda, corno un tubo. ¿Hueca? Mis ojos. Deliro. ¿Qué pasa?

M.  Munigant  silbó  suavemente,  apreciativamente,  acercándose.  Si  el  señor  Harris
aflojaba  el  cuerpo  y  abría  la  boca…  Las  luces  se  apagaron.  M.  Munigant  espió  la
mandíbula  caída  de  Harris.  ¿Más  abierta,  por  favor?  Había  sido  tan  difícil,  aquella
primera vez, ayudar al señor Harris; el cuerpo y los huesos en rebelión abierta. Ahora
en cambio la carne cooperaba, aunque el esqueleto protestara. En la oscuridad, la voz
de  M.  Munigant  se  afinó,  afinó,  aflautándose,  aflautándose.  El  silbido  se  hizo  más
agudo. Ahora. Aflójese, señor Harris. ¡Ahora!

Harris sintió que le apretaban violentamente las mandíbulas, en todas direcciones, le
comprimían la lengua con un cucharón y le ahogaban la garganta. Jadeó, sin aliento.
Un silbido. ¡No podía respirar! Algo le retorcía las mejillas y le rompía las mandíbulas.
¡Como un chorro de agua caliente algo se le escurría en las cavidades de los huesos,
golpeándole los oídos!

-¡Ahhh!  -chilló  Harris,  gagueando.  La  cabeza,  el  carapacho  hendido,  le  cayó
flojamente. Un dolor agónico le quemó los pulmones.

Harris respiró al fin, un momento, y los ojos acuosos le saltaron hacia adelante. Gritó.
Tenía  las  costillas  sueltas,  como  un  flojo  montón  de  leña.  ¡Qué  dolor  ahora!  Harris
cayó al suelo, resollando fuego.

Las  luces  chispearon  en  los  globos  oculares  de  Harris.  Los  huesos  se  le  soltaron
rápidamente.

Los ojos húmedos miraron el vestíbulo.

No había nadie en el cuarto.

-¿M. Munigant? En nombre de Dios, ¿dónde está usted, M. Munigant? ¡Ayúdeme!

M. Munigant había desaparecido.

-¡Socorro!



Y en ese momento Harris oyó.

Muy  adentro,  en  las  fisuras  subterráneas  del  cuerpo,  los  ruidos  minúsculos,
inverosímiles:  chasquidos  leves,  y  torsiones,  y  frotamientos  y  hocicadas  como  si  una
ratita  hambrienta  allá  abajo,  en  la  oscuridad  roja  sangre,  mordisqueara  seriamente,
hábilmente, algo que podía haber estado allí, pero no estaba…. un leño, sumergido…

Clarisse,  alta  la  cabeza,  iba  por  la  acera  directamente  hacia  su  casa  en  Saint  James
Place. Llegó a la esquina pensando en la Cruz Roja y casi  tropezó con el  hombrecito
moreno que olía a yodo.

Clarisse no le habría prestado atención, pero en ese momento el hombrecito sacó de la
chaqueta algo blanco,  largo y curiosamente familiar,  y  se puso a masticarlo,  como si
fuese una barra de menta. Se comió la punta, y metió la lengua rarísima en la materia
blanca, succionándola, satisfecho. Cuando Clarisse llegó a la puerta de su casa, movió
el pestillo y entró, el hombrecito estaba absorto aún en su golosina.

-¿Querido?  -llamó  Clarisse,  sonriendo  y  mirando  alrededor-.  Querido,  ¿dónde  estás?
-Cerró la puerta, cruzó el pasillo y entró en el vestíbulo-. Querido…

Se quedó mirando el suelo durante veinte segundos, tratando de entender.

De pronto, se puso a gritar.

Afuera, a la sombra de los sicomoros, el hombrecito abrió unos agujeros intermitentes
en  el  palo  blanco  y  largo;  luego,  dulcemente,  suspirando,  frunciendo  los  labios,  tocó
una  melodía  triste  en  el  improvisado  instrumento,  acompañando  el  canto  agudo  y
terrible de la voz de Clarisse dentro de la casa.

Muchas veces, en la niñez, Clarisse había corrido por las arenas de la playa, y había
pisado  una  medusa  de  mar,  y  había  chillado  entonces.  No  es  tan  horrible  encontrar
una medusa de mar gelatinosa en tu propio vestíbulo. Puedes dar un paso atrás.

Es terrible cuando la medusa te llama por tu propio nombre.


