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Ya se le habia pasado la hora de ver otra vez al doctor. El senor Harris se metio,
desanimado, en el hueco de la escalera, y vio el nombre del doctor Burleigh en letras
doradas y una flecha que apuntaba hacia arriba. ¢ Suspiraria el doctor Burleigh cuando
lo viese? En verdad, ésta era la décima visita en el ano. Pero el doctor Burleigh no
podia quejarse. {El sefior Harris pagaba todas las consultas!

La enfermera mird por encima al sefior Harris y sonrié, un poco divertida, mientras
llamaba con las puntas de los dedos en la puerta de vidrio esmerilado, la abria y metia
la cabeza. Harris pensé que le oia decir:

-¢Adivine quién esta aqui, doctor?

Y en seguida le parecié que la voz del doctor replicaba, débilmente:

-Oh, Dios mio, ¢otra vez?

Harris tragoé saliva, nerviosamente, entré en el consultorio, y el doctor Burleigh gruiio:
-¢Le duelen otra vez los huesos? jAh! -Fruncid el cefio y se ajustd los lentes-. Mi
querido Harris, ha sido usted aderezado con los peines y cepillos mas finos y
antisépticos que conoce la ciencia. Usted estd nervioso. Veamos los dedos.
Demasiados cigarrillos. Olamos el aliento. Demasiadas proteinas. Mirémosle los ojos.
Falta de suefio. ¢(Mi receta? Vayase a la cama, menos proteinas, y no fume. Diez
délares, por favor.

Harris, enfurrufiado, no se movié.

El doctor aparto brevemente los ojos de sus papeles.

-¢Todavia ahi? jEs usted un hipocondriaco! Ahora son once dodlares.

-Pero, ¢por qué me duelen los huesos? -pregunt6 Harris.

El doctor Burleigh le hablé como a un nifo.

-¢Nunca ha tenido un musculo cansado, y se pasé las horas irritdndolo, pellizcandolo,
frotandolo? Cuanto mas lo toca, mas lo empeora. Al fin, si lo deja tranquilo, el dolor

desaparece, y usted descubre que la causa principal del malestar era usted mismo.
Bueno, hijo, ése es su caso. Quédese tranquilo. TOmese una dosis de sales. Vayase y



haga ese viaje a Phoenix con el que estd soflando desde hace meses. jLe hara bien
viajar!

Cinco minutos después, el senor Harris hojeaba una guia de teléfonos en el bar de la
esquina. jBonita comprension la que uno obtenia de los cegatones idiotas como
Burleigh! Recorrié con el dedo una lista de ESPECIALISTAS DE HUESOS, y encontro
uno que se llamaba M. Munigant. Munigant no tenia titulo de médico, ni ningun otro;
pero el consultorio estaba adecuadamente cerca. Tres manzanas mas alld, una hacia
abajo...

M. Munigant, como el consultorio, era pequeio y oscuro. Como el escritorio, olia a
cloroformo, yodo y otras cosas raras. Era un hombre que sabia escuchar, sin embargo,
y mientras escuchaba, movia unos ojos brillantes y vivaces, y cuando le hablaba a
Harris las palabras le salian como suaves silbidos, sin duda a causa de algun defecto
en la dentadura.

Harris se lo conto todo.

M. Munigant asintié. Habia visto casos semejantes. Los huesos del cuerpo. Los
hombres no tenian conciencia de sus propios huesos. El esqueleto. Dificilisimo. Algo
que concernia al desequilibrio, a una coordinacién inarmonica entre alma, carne y
esqueleto.

-Muy complicado -silbé suavemente M. Munigant.

Harris escuchaba fascinado. jBueno, al fin habia encontrado un doctor que lo
entendia!

-Problema psicoldgico -dijo M. Munigant.

Fue rapidamente, delicadamente, hacia una pared oscura y aparecié con media docena
de radiografias que flotaron en el cuarto como objetos fantasmales arrastrados por
una antigua marea.

-iMire, mire! {El esqueleto sorprendido! He aqui retratos luminosos de los huesos
largos, cortos, grandes y pequenos.

El sefior Harris no prestaba atencion a la actitud correcta, al verdadero problema. La
mano de M. Munigant golped, matraqued, raspo, rascé las tenues nebulosas de carne
donde colgaban espectros de craneos, vértebras, pelvis, calcio, médula. jAqui, alli,
esto, aquello, éstos, aquellos y otros!

-iMire!



Harris se estremecié. Las radiografias y los cuadros volaron en un viento verde y
fosforescente, que venia de un pais donde habitaban los monstruos de Dali y Fuseli.

M. Munigant silbé quedamente. ¢Deseaba el sefior Harris que le... trataran los huesos?
-Depende -dijo Harris.

Bueno, M. Munigant no podia ayudar a Haras si Harris no se encontraba dispuesto.
Psicolégicamente uno tiene que necesitar ayuda, o el médico es inutil. Pero, y se
encogié de hombros, M. Munigant «trataria».

Harris se acostd en una mesa, con la boca abierta. Las luces se apagaron, las
persianas se cerraron. M. Munigant se acerco a su paciente.

Algo toco la lengua de Harris.

Harris sintié que le desencajaban las mandibulas, y le crujian y chirriaban. El cuadro
de un esqueleto tembld y salté en la pared. Harris sintiéo un estremecimiento, de pies a
cabeza. Cerré involuntariamente la boca.

M. Munigant grit6. Harris casi le habia arrancado la nariz de un mordisco. jInutil,
inutil! jTodavia no era hora! Las persianas se abrieron susurrando. La decepcién de M.
Munigant era tremenda. Cuando el sefor Harris sintiera que podia cooperar
psicoldégicamente, cuando el senor Harris necesitara ayuda realmente y tuviese
confianza en M. Munigant, entonces quiza podria hacerse algo. M. Munigant extendi6
la manita. Mientras tanto, los honorarios eran sélo dos dodlares. El sefor Harris debia
ponerse a pensar. Le daria un dibujo para que el sefior Harris se lo llevara a su casa y
lo estudiase. Tenia que familiarizarse con su propio cuerpo. Tenia que ser
temblorosamente consciente de si mismo. Tenia que mantenerse en guardia. Los
esqueletos eran cosas raras, imprevisibles. Los ojos de M. Munigant centellearon.
Buenos dias al sefior Harris. Oh, ¢y no queria un palito de pan? M. Munigant le acercé
al sefior Harris un jarro de palitos de pan quebradizos y salados y se sirvié un palito él
mismo diciendo que masticar palitos le servia para conservar... como decirlo.... la
practica. jBuenos dias, buenos dias al sefior Harris! El sefior Harris se fue a su casa.

Al dia siguiente, domingo, el sefor Harris se descubrié dolores y torturas
innumerables y nuevas en todo el cuerpo. Se pasé la mafniana con los ojos clavados en

la estampa del esqueleto, anatdmicamente perfecta, que le habia dado M. Munigant.

En el almuerzo, Clarisse, la mujer del sefior Harris, se apretdé uno a uno los nudillos
exquisitamente delgados, y al fin el sefior Harris se llevo las manos a las orejas y grito:

-iBasta!



A la tarde, el sefior Harris se enclaustro en sus habitaciones. Clarisse jugaba al bridge
en el vestibulo riendo y parloteando con otras tres sefioras mientras Harris, oculto, se
acariciaba y pesaba los miembros del cuerpo con creciente curiosidad. Al cabo de una
hora se incorporé de pronto y llamo:

-iClarisse!

Clarisse entraba siempre como bailando, haciendo con el cuerpo toda clase de
movimientos blandos y agradables para que los pies no tocaran ni siquiera la alfombra.
Les pidi6 disculpas a sus amigas y fue a ver a Harris, animada. Lo encontr6 sentado en
un extremo del cuarto y vio que clavaba los ojos en el dibujo anatémico.

-¢Estads aun meditando, querido? -pregunto-. Por favor, deja eso.

Se sent6 en las rodillas del senor Harris.

La belleza de Clarisse no alcanz6 a distraer al sefior Harris. Sinti6 la liviandad de
Clarisse, le tocé la rétula. El hueso parecia moverse bajo la piel pdalida y brillante.

-¢Esta bien que haga eso? -pregunto, sorbiendo el aliento.
-¢Qué cosa? -ri6 Clarisse-. ¢ Mi rétula, dices?

-¢Es normal que se mueva asi, alrededor?

Clarisse probo.

-Se mueve asi, realmente -dijo, maravillada.

-Me alegra que la tuya se deslice, también -suspiré el sefor Harris-. Empezaba a
preocuparme.

-¢De qué?

El sefior Harris se palmedé las costillas.

-Mis costillas no llegan hasta abajo. Se paran aqui, jy he descubierto el aire!
Clarisse entrecruzo las manos bajo la curva de sus pequenos pechos.

-Claro, tonto. Las costillas de todos se detienen en un cierto punto. Y esas raras y
cortas son las costillas flotantes.

-Espero que no se vayan flotando por ahi.



El chiste no era nada tranquilizador. El senor Harris deseaba ahora, sobre todas las
cosas, quedarse solo. Nuevos descubrimientos arqueoldgicos, cada vez mas
sorprendentes, estaban al alcance de sus manos temblorosas, y no queria que se
rieran de él.

-Gracias por haber venido, querida -dijo.
-Cuando quieras.
Clarisse froto dulcemente su nariz contra la de Harris.

-iUn momento! Espera... -El sefior Harris extendi6 el dedo y tocé las dos narices-. ¢Te
das cuenta? El hueso de la nariz crece sélo hasta aqui. {El resto es tejido cartilaginoso!

Clarisse arrugo la nariz
-iClaro, querido!
Se fue bailando del cuarto.

Solo, sentado, Harris sintid que la transpiracion se le acumulaba en los hoyos y
arrugas de la cara y le fluia como una marea tenue mejillas abajo. Se humedecié los
labios y cerré los ojos. Ahora.... ahora.... (qué seguia ahora? La columna vertebral, si.
Aqui. Lentamente, el sefior Harris se examiné la columna , moviendo los dedos como
cuando operaba los botones de la oficina, llamando a secretarias y mensajeros. Pero
ahora, al apretar la columna vertebral, las respuestas eran miedos y terrores que le
entraban por un millon de puertas asaltando y sacudiendo la mente. La columna le
parecia algo extrano.... horrible. Se tocé las vértebras nudosas. Como los huesitos
quebradizos de un pescado recién comido, abandonados en un plato de porcelana fria.

-iSenor! jSenor!

Le castanetearon los dientes. Dios todopoderoso, pensd. ;Como no me di cuenta en
todos estos afos? jTodos estos anos he andado por alli con un... esqueleto... adentro!
¢Cémo es posible que lo aceptemos asi como asi? ;CoOmo es posible que nunca
pensemos en nuestros cuerpos?

Un esqueleto. Una de esas cosas duras, nevosas y articuladas. Una de esas cosas
quebradizas, espantosas, secas, fragiles, matraqueantes, de dedos temblorosos,
cabeza de calavera, ojos biselados, y que cuelgan de unas cadenas entre las telaranas
de una alacena olvidada; una de esas cosas que hay en los desiertos y estdn ahi en el
suelo desparramadas como dados.



Se incorporo, muy tieso, pues ya no podia soportar la silla. Dentro de mi, ahora, pensd,
tomandose el estdbmago y la cabeza, dentro de mi cabeza hay un... craneo. Uno de esos
caparazones curvos que guardan la jalea eléctrica del cerebro. {Una de esas céscaras
rajadas con dos agujeros al frente como dos agujeros abiertos por una escopeta de dos
canos! jHay ahi grutas y cavernas de hueso, revestimientos y sitios para la carne, el
olfato, la vista, el oido, el pensamiento! {Un crdneo que me envuelve el cerebro, con
ventanitas abiertas al mundo exterior!

Harris tenia ganas de interrumpir la partida de bridge, entrar en la sala como un zorro
en un gallinero y desparramar las cartas como nubes de plumas, todo alrededor. Se
dominé trabajosamente, temblando. Vamos, vamos, hombre, tranquilizate. Has tenido
una verdadera revelaciéon, apréciala, disfrutala. jPero un esqueleto!, le gritdé el
subconsciente. No lo aguanto. Es algo vulgar, terrible, espantoso. Los esqueletos son
cosas horribles; crujen y rascan y traquetean en viejos castillos, colgados de vigas de
roble, como largos péndulos susurrantes, indolentes, que se mueven al viento.

La voz de Clarisse lleg6 desde lejos, clara, dulce.
-Querido, ¢vienes a saludar a las senoras?

El sefior Harris sintid que se mantenia en pie gracias al esqueleto. {Esa cosa interior,
ese intruso, ese espanto, le sostenia los brazos, las piernas, la cabeza! Era como sentir
a alguien detras de uno, alguien que no debiera estar ahi. Adelantdndose, comprendié
con cada paso que daba hasta qué punto dependia de esa Cosa.

-Iré en seguida, querida -contesté débilmente.

iVamos, dnimo!, se dijo a si mismo. Mafana tienes que volver al trabajo. El viernes
tienes que ir a Phoenix. Es un viaje largo. Cientos de kilémetros. Tienes que estar en
buena forma para hacer ese viaje o el sefior Creldon no invertira dinero en tu negocio
de ceramica. jArriba esa cabeza! jCoraje!

Un instante después estaba entre las senoras, y Clarisse le presentaba a la sefora
Withers, la sefiora Abblematt y la sefiorita Kirthy, las que tenian, todas, esqueletos
dentro, pero se lo tomaban con mucha calma, pues la naturaleza les habia revestido
cuidadosamente la calva desnudez de la clavicula, la tibia, el fémur, con pechos,
muslos, pantorrillas, cejas y cabelleras satanicas, labios de aguijon, y.. jDios!, grito
interiormente el senor Harris. Cuando hablan o comen muestran los dientes, juna
parte del esqueleto! Nunca se me habia ocurrido!

-Exciisenme -jaded, y salié corriendo del cuarto alcanzando apenas a arrojar la
merienda por encima de la balaustrada del jardin, entre las petunias.

Esa noche, sentado en la cama mientras Clarisse se desvestia, Harris se arreglo



cuidadosamente las ufias de los pies y las manos. Esas partes, también, revelaban el
esqueleto, que asomaba impudicamente. Debié de haber enunciado en voz alta parte
de la teoria, pues Clarisse, ya acostada y en camison, le eché los brazos al cuello
canturreando:

-Oh, mi querido, las ufias no son huesos. jSon solo epidermis endurecida!
El sefior Harris dejo caer las tijeras.

-¢Estas segura? Espero que tengas razon. Me sentiria mas tranquilo. -Miré la curva del
cuerpo de Clarisse, boquiabierto-. Ojala toda la gente fuera como tu.

-iCondenado hipocondriaco! -Clarisse lo sostuvo estirando el brazo, Vamos, ¢qué te
pasa? Diselo a mama.

-Algo que siento dentro -dijo Harris-. Algo que... comi.

A la manana siguiente y durante toda la tarde en la oficina del centro de la ciudad, el
senor Harris investigo los tamanos, las formas y la posicion de varios de sus propios
huesos con un desagrado cada vez mayor. A las diez de la mafiana le pidi6 permiso al
senor Smith para tocarle el codo un momento. El sefior Smith consintio, pero
mirandolo de reojo. Después del almuerzo el sefior Harris le dijo a la sefiorita Laurel
que queria tocarle el omdplato, y la joven se apretd en seguida de espaldas contra el
cuerpo del senor Harris ronroneando y entornando los ojos.

-iSeforita Laurel! -grit6 el sefior Harris-. jBasta!

Solo, meditdé sobre sus neurosis. La guerra acababa de terminar, y la tension del
trabajo y el futuro incierto tenian mucha relacién probablemente con aquel estado de
animo. Pensaba a veces en dejar la oficina, instalarse por su propia cuenta; tenia un
talento nada comun para la cerdmica y la escultura. Tan pronto como pudiese iria a
Arizona, le pediria dinero al sefior Creldon, compraria un horno y pondria una tienda.
Cuantas preocupaciones. En verdad era todo un caso. Pero por suerte habia conocido
a M. Munigant, que parecia decidido a comprenderlo y ayudarlo. Lucharia un tiempo
solo, no iria a ver a Munigant ni al doctor Burleigh, mientras pudiera resistirlo. La
extrafa sensacion desapareceria. El sefior Harris se quedd mirando el aire.

La extrana sensacion no desaparecio. Crecid.

El martes y el jueves se desesperdé pensando que la epidermis, el pelo y otros
apéndices eran manifestaciones de un grave desorden, mientras que el esqueleto
desprovisto de tegumentos era en cambio una estructura limpia y flexible, bien
organizada. A veces, cuando al resplandor de ciertas luces, sintiendo el peso de la
melancolia, se le bajaban morosamente las comisuras de la boca, creia ver el craneo



que le sonreia desde detras de la cara.

iSuelta!, gritaba. {Déjame! jLos pulmones! jBasta!

Jadeaba convulsamente, como si las costillas lo apretaran quitandole el aliento.
iMi cerebro! {No lo aprietes!

Y unos dolores de cabeza terribles le quemaban el cerebro reduciéndolo a cenizas
apagadas.

iMis entranas, déjalas, por amor de Dios! jApartate de mi corazoén!

El corazén se le encogia bajo las costillas que se abrian en abanico, como arafias
palidas que acechaban la presa.

Una noche descansaba acostado empapado en sudor. Clarisse estaba afuera, en una
reunion de la Cruz Roja. Harris trataba de conservar la calma, pero era mas y mas
consciente de aquel conflicto: afuera ese sucio exterior, y adentro esa cosa hermosa,
fresca, limpia y de calcio.

La tez, ¢no era oleosa, no tenia arrugas de preocupacion?

Observa la perfeccién de la calavera: impecable y nivea.

La nariz, ¢no era demasiado prominente?

Observa bien los huesecitos de la nariz en la calavera, antes que el monstruoso
cartilago nasal formara la proboscide montafiosa.

El cuerpo, ¢no era rollizo?

Bueno, examina el esqueleto, delgado, esbelto, la economia de las lineas y el contorno.
iMarfil oriental exquisitamente tallado! jPerfecto, gracil como una manta religiosa
blanca!

Los ojos, ¢no eran protuberantes, ordinarios, apagados?

Ten la amabilidad de examinar las 6rbitas en la calavera: tan profundas y redondas,
sombrias, pozos de calma, sabias, eternas. Mira adentro y nunca tocaras el fondo de
ese conocimiento oscuro. Toda la ironia, toda la vida, todo estda ahi en esa copa de

oscuridad.

Compara, compara, compara.



Harris rabié durante horas. Y el esqueleto, siempre un filésofo fragil y solemne,
descansaba dentro, calmoso, sin decir una palabra, suspendido como un insecto
delicado en el interior de una crisalida, esperando y esperando.

Harris se sentd lentamente.

-iUn minuto! jEspera! -exclamo-. Ta también estas perdido. Yo también te tengo.
iPuedo obligarte a hacer lo que se me antoje! {No puedes impedirlo! Digo yo: mueve
los carpos, los metacarpos y las falanges y, ssssss, jahi se alzan, como si yo saludara a
alguien! -Se rid-. Le ordeno a la tibia y al fémur que sean locomotoras y, jum, dos tres
cuatro, jum, dos tres cuatro, alld vamos alrededor de la manzana. Si, sefior!

Harris sonriéo mostrando los dientes.

-Es una lucha pareja. Fuerzas iguales, y lucharemos, jlos dos! Al fin y al cabo, jsoy la
parte que piensa! jSi, Dios mio, si! jAunque no te domine; todavia puedo pensar!

Instantdneamente, una mandibula de tigre se cerrd de golpe, mordiéndole el cerebro.
Harris aull6. Los huesos del craneo apretaron como garras hasta que Harris tuvo
horribles pesadillas. Luego, lentamente, mientras Harris chillaba, los huesos
adelantaron el hocico y se comieron las pesadillas, una por una, hasta que la ultima
desaparecio y todas las luces se apagaron....

Al fin de la semana, Harris postergd el viaje a Phoenix por razones de salud.
Pesandose en una balanza de la calle vio que la lenta flecha roja sefialaba 75.

Gruno. Cémo, he pesado ochenta kilos durante anos y afnos. jHe perdido cinco kilos!
Se examind las mejillas en el espejo sucio de moscas. Un miedo primitivo y helado le
recorrio el cuerpo estremeciéndolo. T4, ta! jSé muy bien qué te propones, ta!

Se amenazé con el pufio la cara huesuda, habldndoles particularmente al maxilar
superior, al maxilar inferior, al craneo y a las vértebras cervicales.

-iMaldito! Crees que puedes matarme de hambre, hacerme perder peso, ¢eh? Sacarme
la carne, no dejar nada, sdlo huesos y piel. Tratas de echarme a la zanja, para ser el
Unico dueno, ¢eh? {No, no!

Corrio a un restaurante.

Pavo, salsas, papas en crema, cuatro ensaladas, tres postres. No podia tragar nada, se
sentia enfermo del estdomago. Se obligd a comer. Los dientes empezaron a dolerle.
Mala dentadura, ¢eh?, pensd, furioso. Comeré aunque los dientes se sacudan, se
golpeen y crujan, y caigan todos en la sala.



Tenia fuego en la cabeza, respiraba entrecortadamente, sintiendo una opresion en el
pecho, y un dolor en las muelas; pero gand sin embargo una pequena batalla. Iba a
beber leche cuando se detuvo y la derramo en un florero de capuchinas. Nada de
calcio para ti, muchacho, nada de calcio para ti. Nunca jamdas comeré algo que tenga
calcio o cualquier otro mineral que tonifique los huesos. Comeré soélo para uno de
nosotros, muchacho, sélo para uno.

-Setenta kilos -le dijo la semana siguiente a su mujer-. ;{Notaste cobmo he cambiado?

-Noto que estds mejor -dijo Clarisse-. Siempre fuiste un poco gordito para tu altura,
querido. -Le acaricié la barbilla-. Me gusta tu cara. Es mucho mas elegante. Las lineas
son ahora tan firmes y fuertes...

-No son mis lineas, son sus lineas, jmaldita sea! ¢Quieres decir acaso que él te gusta
mas que yo?

-¢E1? :Quién es é1?

En el espejo del vestibulo, méas alla de Clarisse, la calavera le sonrié al sefior Harris
desde detras de una mueca carnosa de desesperacion y odio.

Colérico, el senior Harris engullé unas tabletas de malta. Era un modo de ganar peso
cuando uno no puede comer otras cosas. Clarisse vio las pildoras de malta.

-Pero, querido, realmente, yo no te pido que subas de peso -dijo.
-iOh, callate! -dijo Harris entre dientes.

Clarisse lo oblig6 a que se acostara. Harris se tendidé con la cabeza en el regazo de
Clarisse.

-Querido -dijo Clarisse-. Te he estado observando ultimamente. Estds tan... lejos. No
dices nada, pero parece que te persiguieran. Te agitas en la cama, de noche. Quiza
debieras ver a un psiquiatra. Pero ya sé qué te diria, puedo adelantartelo. Te he oido
mascullar, una vez y otra, y he sacado mis conclusiones. Pues bien, te diré que ta y tu
esqueleto son una sola cosa: «una nacién indivisible, con libertad y justicia para
todos». Unidos triunfaran, divididos fracasardan. Si no se pueden entender entre
ustedes como un viejo matrimonio, ve a ver al doctor Burleigh. Pero antes distiéndete,
tranquilizate. Estds viviendo en un circulo vicioso; cuanto mas te preocupas, mas
sientes los huesos y mas te preocupas. Al fin y al cabo, ¢quién inicié esta batalla? ¢;Ta o
esa entidad anénima que segun dices esta acechandote detras del canal alimentario?

Harris cerré los ojos.



-Yo. Creo que fui yo. Adelante, Clarisse, sigue habldandome.
-Descansa ahora -susurrd Clarisse dulcemente-. Descansa y olvida.

El sefior Harris se mantuvo a flote un dia y medio y luego empez6 a hundirse otra vez.
La imaginacion podia tener su parte de culpa, si, pero este esqueleto particular, Dios
mio, devolvia los golpes.

En las ultimas horas de la tarde, Harris busco el consultorio de M. Munigant. Camind
media hora antes de encontrar la direccién y descubrir el nombre M. Munigant,
escrito con iniciales de oro viejo y descascarado en un letrero de vidrio. En ese
momento, le parecié que los huesos le estallaban rompiendo amarras, dispersandose
en el aire en una erupcion dolorosa. Enceguecido, Harris retrocedio. Cuando abrid de
nuevo los ojos ya estaba del otro lado de la esquina. El consultorio de M. Munigant
habia quedado atras.

Los dolores cesaron.

M. Munigant era el hombre que podia ayudarlo. Si la vision del letrero provocaba una
reaccion tan titadnica, indudablemente M. Munigant era el hombre indicado.

Pero no hoy. Cada vez que Harris trataba de volver al consultorio reaparecian los
terribles dolores. Transpirando, renunci6 al fin y entré tambaleandose en un bar.

Mientras cruzaba el vestibulo oscuro se pregunt6 brevemente si M. Munigant no tenia
una buena parte de culpa. jAl fin y al cabo era M. Munigant quien lo habia incitado a
que se observara el esqueleto, desencadenando un tremendo impacto psicologico! ¢No
estaria utilizdndolo M. Munigant para algun proposito nefasto? Pero ¢qué propdsito?
Era una sospecha tonta. Un pobre médico, y nada mas. Trataba de ayudarlo. Munigant
y sus palitos de pan. Ridiculo, M. Munigant estaba muy bien, muy bien.

El espectaculo del salén del bar era alentador. Un hombre corpulento, gordo, redondo
como una bola de manteca, bebia una cerveza tras otra en el mostrador. La imagen del
éxito, realmente. Harris reprimié el deseo de ponerse de pie, palmearle el hombro al
gordo y preguntarle cémo habia hecho para ocultarse los huesos. Si, el esqueleto del
hombre estaba lujosamente tapizado. Habia almohadones de tocino aqui, bultos
elasticos alli, y varias golillas redondas bajo la barbilla. El pobre esqueleto estaba
perdido; nunca podria salir de ese tembladeral de grasa. Podia haberlo intentado una
vez, pero ya no. Los huesos, abrumados, no se insinuaban en ninguna parte.

No sin envidia, Harris se acerco al gordo como alguien que cruza ante la proa de un
transatlantico. Harris pidié una bebida, se la tomd, y se atrevié a hablarle al gordo.



-¢Glandulas?
-¢Me habla usted a mi? -pregunté el gordo.

-¢0 una dieta especial? -comenté Harris-. Perdoneme, pero vea usted, me cuelga la
piel. No puedo aumentar de peso. Me gustaria tener un estobmago

-Asi es entonces -susurro, los ojos enrojecidos, las mejillas hirsutas-. De un modo o de
otro me arrastras, me matas de hambre, de sed, acabas conmigo. -Tragé unas rebabas
secas de polvo-. El sol me cocinara la carne para que puedas salir. Los buitres me
almorzardn y ti quedaras tendido en el suelo, sonriendo. Sonriendo victorioso. Un
xilofén calcinado donde unos buitres tocan una musica rara. Te gusta eso. La libertad.

Harris caminé por un escenario que temblaba y burbujeaba bajo la cascada de la luz
solar. Tropezaba, caia de bruces y se quedaba tendido alimentédndose con bocados de
fuego. El aire era una llama azul de alcohol, y los buitres se asaban, humeaban y
chispeaban volando en circulos y planeando. Phoenix. El camino. El coche. Agua. Un
refugio.

-iEh!
Otra vez el grito. Crujidos de pasos, rapidos.

Gritando, aliviado, incrédulo, Harris corrié y se derrumbd en brazos de alguien que
llevaba uniforme.

El coche tediosamente remolcado, reparado. Ya en Phoenix. Harris se encontré en un
estado de &nimo tan endemoniado que la operacion comercial fue una apagada
pantomima. Aun cuando consiguid el préstamo y tuvo el dinero en la mano, no se dio
mucha cuenta. La cosa interior, como una espada dura y blanca dentro de un
escarabajo, le tefiia los negocios, la comida, le coloreaba el amor por Clarisse, le
impedia confiar en su automdvil. La cosa, en verdad, tenia que ser puesta en su sitio.
El incidente del desierto habia pasado demasiado cerca, le habia tocado los huesos,
podia decir uno torciendo la boca en una mueca irdonica. Harris se oy a si mismo
agradeciéndole el dinero al sefior Creldon. Luego dio media vuelta con el coche y se
puso de nuevo en marcha, esta vez por el camino de San Diego, para evitar la zona
desértica entre El Centro y Beaumont. Marcho hacia el norte a lo largo de la costa. No
confiaba en el desierto. Pero... jcuidado! Las olas saladas retumbaban y siseaban en la
playa de Laguna. La arena, los peces y los crustaceos podian limpiarle los huesos tan
rapidamente como los buitres. Despacio en las curvas junto al mar.

Demonios, estaba realmente enfermo.

(A quién recurrir? ¢Clarisse? ¢Burleigh? ¢Munigant? Especialistas de huesos.



Munigant. ¢Bien?
-iQuerido!

Clarisse lo besé. Harris sintié la solidez de los huesos y la mandibula detras del
apasionado intercambio, y dio un paso atras.

-Querida -dijo lentamente, enjugandose los labios con la manga, temblando.

-Pareces mas delgado; oh, querido, el negocio...

-Salid bien, creo. Si, todo marché bien.

Clarisse lo besé de nuevo.

La cena fue morosa, trabajosamente alegre. Clarisse reia animandolo. Harris
estudiaba el teléfono, y de cuando en cuando levantaba el auricular, indeciso, y lo
colgaba otra vez.

Clarisse se puso el abrigo y el sombrero.

-Bueno, lo siento, pero tengo que irme. -Le pellizcé la mejilla a Harris-. Vamos, janimo!
Volveré de la Cruz Roja dentro de tres horas. Tu descansa. Tengo que ir.

Cuando Clarisse desaparecié, Harris marco un nimero en el teléfono, nervioso.
-¢M. Munigant?

Una vez que Harris hubo colgado el auricular, las explosiones y los malestares del
cuerpo fueron extraordinarios. Harris sintié que tenia metidos los huesos en todos los
potros de tormentos que habia imaginado o que se le habian aparecido en pesadillas
terribles, alguna vez. Trago todas las aspirinas que encontré, pero cuando una hora
mas tarde sond el timbre de la puerta no pudo moverse. Se quedd tendido, débil,
agotado, jadeante, y las lagrimas le corrieron por las mejillas.

-iEntre! {Entre, por amor de Dios!
M. Munigant entré. Gracias a Dios la puerta no estaba cerrada con llave.

Oh, pero el sefior Harris tenia muy mala cara., M. Munigant se detuvo en el centro del
vestibulo, menudo y oscuro. Harris asintié con un movimiento de cabeza. Los dolores
le recorrian todo el cuerpo, rdpidamente, golpeando con ganchos y enormes martillos
de hierro. M. Munigant vio los huesos protuberantes de Harris y le brillaron los ojos.
Ah, era evidente que el senior Harris estaba ahora psicoldgicamente, preparado. ¢(No?



Harris asintié6 de nuevo, débilmente, y solloz6. M. Munigant hablaba como silbando.
Habia algo raro en la lengua de M. Munigant y en esos silbidos. No importaba. Harris
creia ver a través de las lagrimas que M. Munigant se encogia, se empequeinecia. Obra
de la imaginacion, por supuesto. Harris lloriqued la historia del viaje a Phoenix. M.
Munigant mostré su simpatia. {Ese esqueleto era un traidor! Lo arreglarian de una vez
por todas.

-Sefior Munigant -suspird apenas Harris-. No... no lo noté antes. La lengua de usted.
Redonda, corno un tubo. ¢Hueca? Mis ojos. Deliro. ;Qué pasa?

M. Munigant silbé suavemente, apreciativamente, acercandose. Si el seior Harris
aflojaba el cuerpo y abria la boca... Las luces se apagaron. M. Munigant espié la
mandibula caida de Harris. ;Més abierta, por favor? Habia sido tan dificil, aquella
primera vez, ayudar al sefior Harris; el cuerpo y los huesos en rebelién abierta. Ahora
en cambio la carne cooperaba, aunque el esqueleto protestara. En la oscuridad, la voz
de M. Munigant se afind, afind, aflautandose, aflautandose. El silbido se hizo mas
agudo. Ahora. Afléjese, senor Harris. jAhora!

Harris sintié que le apretaban violentamente las mandibulas, en todas direcciones, le
comprimian la lengua con un cucharén y le ahogaban la garganta. Jadeo, sin aliento.
Un silbido. {No podia respirar! Algo le retorcia las mejillas y le rompia las mandibulas.
iComo un chorro de agua caliente algo se le escurria en las cavidades de los huesos,

golpeandole los oidos!

-jAhhh! -chill6 Harris, gagueando. La cabeza, el carapacho hendido, le cayd6
flojamente. Un dolor agdnico le quemoé los pulmones.

Harris respiré al fin, un momento, y los ojos acuosos le saltaron hacia adelante. Grito.
Tenia las costillas sueltas, como un flojo montén de lefia. {Qué dolor ahora! Harris

cay¢ al suelo, resollando fuego.

Las luces chispearon en los globos oculares de Harris. Los huesos se le soltaron
rapidamente.

Los ojos humedos miraron el vestibulo.

No habia nadie en el cuarto.

-¢M. Munigant? En nombre de Dios, ¢donde esta usted, M. Munigant? jAyademe!
M. Munigant habia desaparecido.

-iSocorro!



Y en ese momento Harris oyo.

Muy adentro, en las fisuras subterraneas del cuerpo, los ruidos minusculos,
inverosimiles: chasquidos leves, y torsiones, y frotamientos y hocicadas como si una
ratita hambrienta alld abajo, en la oscuridad roja sangre, mordisqueara seriamente,
habilmente, algo que podia haber estado alli, pero no estaba.... un lefio, sumergido...

Clarisse, alta la cabeza, iba por la acera directamente hacia su casa en Saint James
Place. Llegd a la esquina pensando en la Cruz Roja y casi tropezé con el hombrecito
moreno que olia a yodo.

Clarisse no le habria prestado atencién, pero en ese momento el hombrecito sacé de la
chaqueta algo blanco, largo y curiosamente familiar, y se puso a masticarlo, como si
fuese una barra de menta. Se comié la punta, y metié la lengua rarisima en la materia
blanca, succiondndola, satisfecho. Cuando Clarisse llegd a la puerta de su casa, movio
el pestillo y entré, el hombrecito estaba absorto ain en su golosina.

-¢Querido? -llamo Clarisse, sonriendo y mirando alrededor-. Querido, ¢donde estas?
-Cerro la puerta, cruzo el pasillo y entré en el vestibulo-. Querido...

Se quedé mirando el suelo durante veinte segundos, tratando de entender.

De pronto, se puso a gritar.

Afuera, a la sombra de los sicomoros, el hombrecito abrié unos agujeros intermitentes
en el palo blanco y largo; luego, dulcemente, suspirando, frunciendo los labios, toco
una melodia triste en el improvisado instrumento, acompanando el canto agudo y
terrible de la voz de Clarisse dentro de la casa.

Muchas veces, en la nifiez, Clarisse habia corrido por las arenas de la playa, y habia
pisado una medusa de mar, y habia chillado entonces. No es tan horrible encontrar

una medusa de mar gelatinosa en tu propio vestibulo. Puedes dar un paso atras.

Es terrible cuando la medusa te llama por tu propio nombre.



