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A esta altura ya nadie me nombra por mi nombre: Octavio.  Todos me llaman abuelo.
Incluida mi  propia hija.  Cuando uno tiene,  como yo,  ochenta y  cuatro años,  qué más
puede pedir. No pido nada. Fui y sigo siendo orgulloso. Sin embargo, hace ya algunos
años que me he acostumbrado a estar en la mecedora o en la cama.

No hablo.  Los  demás  creen  que  no  puedo  hablar,  incluso  el  médico  lo  cree.  Pero  yo
puedo hablar. Hablo por la noche, monologo, naturalmente que en voz muy baja, para
que  no  me  oigan.  Hablo  nada  más  que  para  asegurarme de  que  puedo.  Total,  ¿para
qué? Afortunadamente, puedo ir al baño por mí mismo, sin ayuda.

Esos  siete  pasos  que  me  separan  del  lavabo  o  del  inodoro,  aún  puedo  darlos.
Ducharme no. Eso no podría hacerlo sin ayuda, pero para mi higiene general viene una
vez por semana (me gustaría que fuese más frecuente, pero al parecer sale muy caro)
el enfermero y me baña en la cama. No lo hace mal. Lo dejo hacer, qué más remedio.
Es  más  cómodo  y  además  tiene  una  técnica  excelente.  Cuando  al  final  me  pasa  una
toalla  húmeda  y  fría  por  los  testículos,  siento  que  eso  me  hace  bien,  salvo  en  pleno
invierno.  Me  hace  bien,  aunque,  claro,  ya  nadie  puede  resucitar  al  muerto.  A  veces,
cuando voy al baño, miro en el espejo mis verg&uuml;enzas y nunca mejor aplicado el
término.  Mis  verg&uuml;enzas.  Unas  barbas  de  chivo,  eso  son.  Pero  confieso  que  la
toalla fría del enfermero hace que me sienta mejor. Es lo más parecido al «baño vital»
que  me  recomendó  un  naturista  hace  unos  sesenta  años.  Era  (él,  no  yo)  un  viejito,
flaco y totalmente canoso,  con una mirada pálida pero sabihonda y una voz neutra y
sin embargo afable. Me hizo sentar frente a él, me dio un vistazo que no duró más de
un  minuto,  y  de  inmediato  empezó  a  escribir  a  máquina,  una  vieja  Remington  que
parecía  un  tranvía.  Era  mi  ficha  de  nuevo  paciente.  A  medida  que  escribía,  iba
diciendo el texto en voz alta, probablemente para comprobar si yo pretendía refutarlo.
Era increíble. Todo lo que iba diciendo era rigurosamente cierto. Dos veces sarampión,
una vez rubéola y otra escarlatina, difteria, tifus, de niño hizo mucha gimnasia, menos
mal  porque  si  no  hoy  tendría  problemas  respiratorios;  várices  prematuras,  hernia
inguinal  reabsorbida,  buena  dentadura,  etcétera.  Hasta  ese  día  no  me  había  dado
cuenta  de  que  era  poseedor  de  tantas  taras  juntas.  Pero  gracias  a  aquel  tipo  y  sus
consejos, de a poco fui mejorando. Lo malo vino después, con años y más años. Años.
No  hay  naturista  ni  matasanos  que  te  los  quite.  Ahora  que  debo  quedarme  todo  el
tiempo quieto y callado (quieto, por obligación; callado, por vocación), mi diversión es
recorrer  mi  vida,  buscar  y  rebuscar  algún  detalle  que  creía  olvidado  y  sin  embargo
estaba oculto en algún recoveco de la memoria. Con mis ojos casi siempre llorosos (no
de  llanto  sino  de  vejez)  veo  y  recorro  las  palmas  de  mis  manos.  Ya  no  conservan  el
recuerdo  táctil  de  las  mujeres  que  acaricié,  pero  en  la  mente  sí  las  tengo,  puedo
recorrer  sus  cuerpos  como  quien  pasa  una  película  y  detener  la  cámara  a  mi  gusto



para fijarme en un cuello (¿será el de Ana?) que siempre me conmovió, en unos pechos
(¿serán los  de Luisa?)  que durante un año entero me hicieron creer  en Dios,  en una
cintura (¿será la de Carmen?) que reclamaba mis brazos que entonces eran fuertes, en
cierto pubis de musgo rubio al que yo llamaba mi vellocino de oro (¿será el de Ema?)
que  aparecía  tanto  en  mis  ensueños  (matorral  de  lujuria)  como  en  mis  pesadillas
(suerte de Moloch que me tragaba para siempre). Es curioso, a menudo me acuerdo de
partículas  de  cuerpo  y  no  de  los  rostros  o  los  nombres.  Sin  embargo,  otras  veces
recuerdo  un  nombre  y  no  tengo  idea  de  a  qué  cuerpo  correspondía.  ¿Dónde estarán
esas mujeres? ¿Seguirán vivas? ¿Las llamarán abuelas, sólo abuelas, y no habrá nadie
que las llame por sus nombres? La vejez nos sumerge en una suerte de anonimato. En
España dicen,  o  decían,  los  diarios:  murió  un anciano de  sesenta  años.  Los  cretinos.
¿Qué  categoría  reservan  entonces  para  nosotros,  octogenarios  pecadores?
¿Escombros?  ¿Ruinas?  ¿Esperpentos?  Cuando  yo  tenía  sesenta  era  cualquier  cosa
menos  un  anciano.  En  la  playa  jugaba  a  la  paleta  con  los  amigos  de  mis  hijos  y  les
ganaba cómodamente. En la cama, si la interlocutora cumplía dignamente su parte en
el diálogo corporal, yo cumplía cabalmente con la mía. En el trabajo no diré que era el
primero  pero  sí  que  integraba  el  pelotón.  Supe  divertirme,  eso  sí,  sin  agraviar  a
Teresa.  He  ahí  un  nombre  que  recuerdo  junto  a  su  cuerpo.  Claro  que  es  el  de  mi
mujer.  Estuvimos  tantas  veces  juntos,  en  el  dolor  pero  sobre  todo en  el  placer.  Ella,
mientras pudo, supo cómo hacerlo. Puede ser que se imaginara que yo tenía mis cosas
por  ahí,  pero  jamás  me  hizo  una  escena  de  celos,  esas  porquerías  que  corroen  la
convivencia.

Como contrapartida, cuidé siempre de no agraviarla, de no avergonzarla, de no dejarla
en ridículo (primera obligación de un buen marido),  porque eso sí  es  algo que no se
perdona.  La  quise  bien,  claro  que  con  un  amor  distinto.  Era  de  alguna  manera  mi
complemento, y también el colchón de mis broncas. Suficiente. Le hice tres varones y
una hembra. Suficiente. El ataque de asma que se la llevó fue el prólogo de mi infarto.
Sesenta y  ocho tenía,  y  yo setenta.  O sea que hace catorce años.  No son tantos.  Ahí
empezó mi marea baja. Y sigue. ¿Con quién voy a hablar? Me consta que para mi hija y
para mi yerno soy un peso muerto. No diré que no me quieren, pero tal vez sea de la
manera como se puede querer  a  un mueble de anticuario  o  a  un reloj  de cuco o  (en
estos tiempos) a un horno de misar. No digo que eso sea injusto. Sólo quiero que me
dejen pensar.  Viene mi hija  por la  mañana temprano y no me dice qué tal  papá sino
qué  tal  abuelo,  como  si  no  proviniera  de  mi  prehistórico  espermatozoide.  Viene  mi
yerno al  mediodía y dice qué tal  abuelo.  En él  no es una errata sino una muestra de
afecto,  que  aprecio  como  corresponde,  ya  que  él  procede  de  otro  espermatozoide,
italiano  tal  vez  puesto  que  se  llama  Aldo  Cagnoli.  Qué  bien,  me  acordé  del  nombre
completo.  A  una  y  a  otro  les  respondo  siempre  con  una  sonrisa,  un  cabeceo
conformista y una mirada, lacrimosa como de costumbre, pero inteligente. Esto me lo
estoy  diciendo  a  mí  mismo,  de  modo  que  no  es  vanidad  ni  presunción  ni  coquetería
senil,  algo  que  hoy  se  lleva  mucho.  Digo  inteligente,  sencillamente  porque  es  así.
También  tengo  la  impresión  de  que  ellos  agradecen  al  Señor  de  que  yo  no  pueda
hablar (eso se creen). Imagino que se imaginan: cuánta cháchara de viejo nos estamos



ahorrando.  Y  sin  embargo,  bien  que  se  lo  pierden.  Porque  sé  que  podría  narrarles
cosas  interesantes,  recuerdos  que  son  historia.  Qué  saben  ellos  de  las  dos  guerras
mundiales, de los primeros Ford a bigote, de los olímpicos de Colombes, de la muerte
de  Batlle  y  Ordóñez,  de  la  despedida  a  Rodó  cuando  se  fue  a  Italia,  de  los  festejos
cuando el Centenario. Como esto lo converso sólo conmigo, no tengo por qué respetar
el orden cronológico, menos mal. Qué saben, ¿eh? Sólo una noticia, o una nota al pie
de página, o una mención en la perorata de un político. Nada más. Pero el ambiente, la
gente en las calles,  la tristeza o el  regocijo en los rostros,  el  sol  o la lluvia sobre las
multitudes, el techo de paraguas en la Plaza Cagancha cuando Uruguay le ganó tres a
dos  a  Italia  en  las  semifinales  de  Amsterdam  y  el  relato  del  partido  no  venía  como
ahora  por  satélite  sino  por  telegramas  (Carga  uruguaya;  Italia  cede  córner;  los
italianos  presionan  sobre  la  valla  defendida  por  Mazali;  Scarone  tira  desviado,  etc.)
Nada saben y se lo pierden. Cuando mi hija viene y me dice qué tal abuelo, yo debería
decirle te acordás de cuando venías a llorar en mis rodillas porque el hijo del vecino te
había dicho che negrita y vos creías que era un insulto ya que te sabías blanca, y yo te
explicaba  que  el  hijo  del  vecino  te  decía  eso  porque  tenías  el  pelo  oscuro,  pero  que
además, de haber sido negrita, eso no habría significado nada vergonzoso porque los
negros, salvo en su piel, son iguales a nosotros y pueden ser tan buenos o tan malos
como  los  blanquísimos.  Y  vos  dejabas  de  llorar  en  mis  rodillas  (los  pantalones
quedaban  mojados,  pero  yo  te  decía  no  te  preocupes,  m’hijita,  las  lágrimas  no
manchan) y salías de nuevo a jugar con los otros niños y al hijo del vecino lo sumías en
un desconcierto vitalicio cuando le decías, con todo el desprecio de tus siete años: che
blanquito.  Podría  recordarte  eso,  pero  para  qué.  Tal  vez  dirías,  ay  abuelo,  con  qué
pavadas  me  venís  ahora,  a  lo  mejor  no  lo  decías,  pero  no  quiero  arriesgarme  a  ese
bochorno.  No  son  pavadas,  Teresita  (te  llamas  como  tu  madre,  se  ve  que  la
imaginación no nos sobraba), yo te enseñé algunas cosas y tu madre también. Pero por
qué  cuando  hablás  de  ella  decías,  entonces  vivía  mamá,  y  a  mí  en  cambio  me
preguntás qué tal, abuelo. A lo mejor, si me hubiera muerto antes que ella, hoy dirías,
cuando  vivía  papá.  La  cosa  es  que,  para  bien  o  para  mal,  papá  vive,  no  habla  pero
piensa, no habla pero siente.

El único que con todo derecho me dice abuelo es, por supuesto, mi nieto, que se llama
Octavio como yo (al parecer, tampoco a mi hija y a mi yerno les sobraba imaginación).
Ahí está la clave. Cuando le digo Octavio. Le digo. Porque con mi nieto es con el único
ser humano con el que hablo, además de conmigo mismo, claro. Esto empezó hace un
año,  cuando  Octavio  tenía  siete.  Una  vez  yo  estaba  con  los  ojos  cerrados  y,
creyéndome solo, dije en voz no muy alta pero audible, carajo, me duele el riñón. Pero
no  estaba  solo.  Sin  que  yo  lo  advirtiera  había  entrado  mi  nieto.  Pero  abuelo,  estás
hablando, dijo con un asombro alegre que me conmovió. Le pregunté si había alguien
en la casa y como dijo que no, que no había nadie, le propuse un convenio. Por un lado
él mantenía el secreto de que yo podía hablar, y por otro, yo le contaría cuentos que
nadie sabía. Está bien, dijo, pero tenemos que sellarlo con sangre. Salió y volvió casi
enseguida con una hoja de afeitar, un frasco de alcohol y un paquete de algodón. Se
las arregla muy bien y además conoce esos trámites desde que le dieron toda una serie



de  inyecciones  con  una  vacuna  contra  la  alergia.  Con  toda  tranquilidad  me  hizo  un
tajito  minúsculo  y  él  se  hizo  otro,  ambos  en  las  muñecas,  suficientes  como para  que
salieran  unas  gotas  de  sangre,  luego  juntamos  nuestras  heridas  mínimas  y  nos
abrazamos. Octavio humedeció el algodón con un poco de alcohol, lo apoyó en ambas
señales  secretas  hasta  que  no  salió  más  sangre  y  salió  corriendo  a  dejar  todo  su
instrumental en el  botiquín. Desde entonces, y siempre que quedamos solos en casa,
algo que ocurre con frecuencia, él viene a que, en cumplimiento del pacto, le cuente
cuentos  desconocidos,  inéditos.  Cuando  salen  mi  hija  y  mi  yerno,  le  dicen  a  ver  si
cuidás al abuelo, y él responde que sí, con un gestito de fastidio para disimular, pero
enseguida me hace un guiño cómplice, y no bien se escucha el portazo que garantiza
nuestra intimidad, trae una silla, la coloca junto a mi mecedora o a mi cama y se queda
a  la  espera  de  mis  cuentos,  que,  como  exigencia  irrenunciable  de  nuestro  pacto  de
sangre, deben ser totalmente nuevos. Y ahí viene mi problema, porque buena parte del
día me la paso con los ojos cerrados, como si durmiera, pero en realidad pergeñando
el  próximo  cuento  y  cuidando  hasta  los  mínimos  detalles,  ya  que  si  en  un  cuento
anterior el zorro se había lastimado una pata en una trampa y ahora anda corriendo en
busca  de  gallinas,  Octavio  de  inmediato  me  hace  notar  que  aún  no  tuvo  tiempo  de
curarse  y  entonces  debo  improvisar  una  fe  de  erratas  oral  y  donde  dije  corre  debe
decir renquea. Y si el viejo brujo de la montaña se había quedado calvo por el esfuerzo
de  azotar  diariamente  a  los  gnomos  del  bosque y  en  un  cuento  posterior  se  peinaba
mirándose en la laguna, Octavio enseguida observa, pero cómo, ¿no era calvo? Y ahí
puedo  salir  un  poco  mejor  del  atolladero,  ya  que  el  brujo,  por  el  mero  hecho  de  ser
brujo, puede, mediante un ensalmo, recuperar el pelo. Y el nieto pregunta si se da el
caso  que  él  quede  pelado,  también  podrá  recuperar  el  pelo.  Vos  no,  lo  desengaño,
porque no sos ni serás brujo. Y él dice qué lástima y tiene un poco de razón, porque si
yo hubiera sido brujo también me habría hecho crecer el  pelo que perdí sin remedio
antes de los cincuenta.

No soy yo el único que narra, también él me cuenta lo que ocurre en el colegio, en la
calle, en la televisión, en el estadio. Es hincha de Danubio y se asombra de que yo sea
de Wanderers. Trato de hacer proselitismo, pero evidentemente no hay nadie capaz de
convertirlo en tránsfuga. Entonces le cuento viejos partidos o jugadas célebres, como
cuando Piendibeni le hizo el célebre gol al divino Zamora, o cuando el manco Castro
usaba  con  alevosía  su  muñón  en  el  área  penal,  o  cuando  el  flaco  García  mantuvo
invicta  su  valla  (claro  que  los  backs  eran  nada  menos  que  Nazassi  y  Domingos  da
Guía)  durante  una  rueda  y  media,  o  cuando  Ghiggia  hizo  el  gol  de  la  victoria  en
Maracaná,  o  cuando  o  cuando  o  cuando,  y  él  me  escucha  como  a  un  oráculo  y  yo
pienso  qué  suerte  todavía  puedo  hablar  para  crear  este  asombro  suyo  y  este  placer
mío. La verdad es que no recuerdo cómo eran mis hijos cuando tenían la edad que hoy
tiene Octavio. El mayor murió. ¿Cuánto hace que murió Simón? Fue después de lo de
Teresa. Al fin y al cabo ¿qué importa la fecha? Murió y se acabó. No tuvo hijos, creo,
¿o los habré olvidado? Nunca estoy seguro de mis lagunas, que a veces son océanos. El
segundo, Braulio, sí los tuvo, pero todos están en Denver, ¿qué habrá ido a hacer allí?
La  verdad  es  que  no  recuerdo.  A  veces  manda  fotos,  tomadas  con  su  encantadora



Polaroid, o alguna postal,  con un abrazo para el Viejo. Soy yo. Él no me dice abuelo,
me dice Viejo. Me cago en la diferencia. Reconozco que una vez me mandó una radio a
transistores.  Todavía  la  tengo y  a  veces  la  oigo.  Pero  a  menudo se  queda sin  pilas  y
tendría  que  pedirlas.  Pero  no  pido  nada.  Nunca  pido  nada.  Reconozco  que  soy  un
orgulloso de mierda, pero a esta altura no voy a reeducarme, ¿no es cierto? Total, el
que me jodo soy yo,  porque si  la  radio  tuviera simples  pilas,  podría  escuchar alguno
que  otro  partido,  no  muchos  porque  los  locutores  en  general  me  cansan  con  su
entusiasmo fingido y sus fallas de sintaxis. También podría escuchar el Sodre cuando
pasan música clásica, que es la única que digiero. La alegría que tuve aquella tarde en
que pude escuchar el Septimino. Lo tenía en disco, hace tiempo, vaya a saber dónde
está.  Quizá  lo  de  las  pilas  podría  solucionarse,  sin  mengua  de  mi  podrido  orgullo,
diciéndoselo a mi nieto, para que éste, en cumplimiento de nuestro pacto de sangre y
guardando siempre nuestro secreto, le dijera a mi hija, mirá la radio del abuelo, está
sin pilas, y entonces lo mandaran a la ferretería de la esquina para que me las trajera.
Con  eso  alcanza.  Yo  las  sé  colocar,  aunque  a  veces  las  pongo  al  revés  y  la  radio  no
funciona. En alguna ocasión me ha llevado un buen cuarto de hora hallar la posición
adecuada  para  las  cuatro  de  1,5  voltios,  pero  igual  me  sirve  para  entretenerme  un
poco. ¿Qué más puedo hacer? Leer, ya no puedo. Televisión, tampoco. Pero escuchar
la  radio  o  cambiarle  las  pilas,  sí.  Mi  tercer  hijo  se  llama  Diego  y  está  en  Europa,
enseña en Zurich, me parece, sabe alemán y todo. Tiene dos hijas que también saben
alemán,  pero  en  cambio  no  saben  español.  Qué  cagada,  ¿verdad?  Diego  es  menos
escribidor que Braille, y eso que su especialidad es la literatura, pero, naturalmente, la
literatura  suiza.  Para  las  navidades  manda  también  su  tarjeta,  en  la  que  las  niñas
ponen sus  saludos  pero  en alemán.  Yo no sé  alemán,  apenas  un poco de inglés  para
defenderme en correspondencia comercial, de la que yo mismo me encargaba cuando
era  gerente  de  La  Mercantil  del  Sur,  Importaciones  y  Exportaciones.  Digamos,
frasecitas  como  “I  acknowledge  receipt  of  your  kind  letter”,  o  “Very  truly  yours”,  lo
suficiente para que los de allá puedan contestar “Dear sirs”, o “Gentlemen”. También
ese  hijo  menor  a  veces  me manda algún regalito,  verbigracia  un  llavero  suizo  de  18
quilates.  En esa ocasión sonreí,  como diciendo qué lindo,  pero en realidad pensando
qué boludo,  para qué quiero yo un llavero de oro 18,  si  estoy aquí  semipostrado.  De
modo que mis contactos con el  mundo se reducen a mi hija,  cuando entra y me dice
qué  tal  abuelo,  a  mi  yerno  cuando  ídem,  de  vez  en  cuando  al  médico,  al  enfermero
cuando viene a  lavar  mis  pelotas  ya  jubiladas,  y  también el  resto  de  este  cuerpo del
delito. Bueno, y sobre todo, está mi nieto, que creo es lo único que me mantiene vivo.
Es decir,  me mantenía. Porque ayer por la mañana vino y me besó y me dijo abuelo,
me voy por quince días a Denver con el  tío Braille,  ya que saqué buenas notas y me
gané estas vacaciones. Yo no podía hablar (y no sé si hubiera podido, porque tenía un
nudo en la garganta) ya que también estaban en la habitación mi hija y mi yerno y ni
yo ni mi nieto íbamos a violar nuestro pacto de sangre. Así que le devolví el beso, le
apreté la mano, puse un instante mi muñeca junto a la suya como testimonio de lo que
ambos sabíamos, y sé que él entendió perfectamente cuánto lo iba a extrañar ya que
no iba a tener a quién contarle cuentos inéditos. Y se fueron. Pero tres o cuatro horas
más  tarde  volvió  a  entrar  Aldo,  y  me  dijo  mire,  abuelo,  que  Octavio  no  se  fue  por



quince  días  sino  por  un  año  y  tal  vez  más,  queremos  que  se  eduque  en  los  Estados
Unidos, así aprende desde niño el idioma y tendrá una formación que va a servirle de
mucho. Él no se lo dijo porque tampoco lo sabía. No queríamos que empezara a llorar,
porque él lo quiere mucho, abuelo, siempre me lo dice, y yo sé que usted también lo
quiere,  ¿no  es  así?  Se  lo  vamos  a  decir  por  carta,  aunque  mi  cuñado  lo  va  a  ir
preparando. Ah, y otra cosa. Cuando ya se había despedido de nosotros, volvió atrás y
me dijo, dale un beso al abuelo y que sepa que estoy cumpliendo nuestro pacto. Y salió
corriendo. ¿Qué pacto es ese, abuelo? Cerré los ojos por pudor, aunque como siempre
lagrimeo, nadie sabe nunca cuándo son lágrimas de veras, e hice un gesto con la mano
como diciendo: cosas de niños. Él se quedó tranquilo y me abandonó, me dejó a solas
con mi abandono, porque ahora sí que no tengo a nadie, y tampoco a nadie con quién
hablar. Me tomó de sorpresa todo esto. Pero quizá sea lo mejor. Porque ahora sí tengo
ganas de morir. Como corresponde a un despojo de ochenta y cuatro años. A mi edad
no es bueno tener ganas de vivir,  porque la muerte viene de todos modos y a uno lo
toma de sorpresa. A mí no.

Ahora tengo ganas de irme, llevándome todo ese mundo que tengo en mi cabeza y los
diez  o  doce  cuentos  que  ya  tenía  preparados  para  Octavio,  mi  nieto.  No  voy  a
suicidarme (¿con qué?), pero no hay nada más seguro que querer morir. Eso siempre
lo supe. Uno muere cuando realmente quiere morir. Será mañana o pasado. No mucho
más.  Nadie lo  sabrá.  Ni  el  médico (¿acaso se dio cuenta alguna vez de que yo podía
hablar?) ni el enfermero ni Teresita ni Aldo. Sólo se darán cuenta cuando falten cinco
minutos. A lo mejor Teresita dice entonces papá, pero ya será tarde. Y yo en cambio no
diré chau, apenas adiosito con la última mirada. No diré ni chau, para que alguna vez
se entere Octavio, mi nieto, de que ni siquiera en ese instante peliagudo violé nuestro
pacto de sangre. Y me iré con mis cuentos a otra parte. O a ninguna.


