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EL TEATRO ES LA VIDA

Gracias a mi amistad con un periodista que tenía un par de entradas gratis pude ir a
ver,  hace  dos  noches,  el  espectáculo  que  daban  en  una  de  las  salas  populares  de
vaudeville.

Uno  de  los  números  era  un  solo  de  violín  que  tocaba  un  hombre  de  aspecto
impresionante y poco más de cuarenta años, aunque peinaba ya muchas canas en su
espesa  cabellera.  Como  no  soy  particularmente  sensible  a  la  música,  dejé  que  el
sistema de ruidos pasase de largo por mis oídos mientras me dedicaba a contemplar al
hombre.

-Hace  uno  o  dos  meses  hubo  una  historia  protagonizada  por  ese  tipo  -dijo  el
periodista-. Me encargaron a mí la crónica. Tenía que escribir una columna y había de
ser  en  un  tono  extremadamente  ligero  y  divertido.  Al  viejo  parece  gustarle  el  toque
jocoso  con  el  que  trato  los  sucesos  locales.  Sí,  ahora  estoy  trabajando  en  una  farsa.
Bueno, pues entonces fui a ver al hombre a la sala y tomé nota de todos los detalles;
pero lo cierto es que fracasé en aquel empeño. Me eché para atrás y opté por hacer
una crónica sobre un funeral en el East Side. ¿Que por qué? No sé, en cierto modo me
sentí  incapaz  de  hincarle  el  diente  a  aquel  asunto  por  el  lado  divertido.  Quizá  tú
pudieras hacer una tragedia de un acto, en plan entremés, con aquella historia. Voy a
contártela en detalle.

Después  del  concierto,  mi  amigo  el  reportero  me  relató  los  hechos  en  el
W&uuml;rzburger.

-No veo la razón -dije, cuando hubo terminado- para que no pueda hacerse con eso una
historia divertida realmente estupenda. Esas tres personas no podrían haber actuado
de  forma  más  absurda  y  ridícula  si  hubiesen  sido  auténticos  actores  de  teatro.  Me
temo que el escenario es todo un mundo, en cierto modo, y todos los actores simples
hombres y mujeres. «El teatro es la vida», así es como yo cito al señor Shakespeare.

-Inténtalo -dijo el periodista.

-Lo haré -le contesté.

Y así lo hice, para demostrarle cómo podría haber transformado aquella narración en
una columna humorística para su periódico.

Había  una  vez  una  casa  cerca  de  Abingdon  Square.  En  el  piso  bajo  hay  una  tienda
pequeña de juguetes, artículos de regalo y objetos de escritorio desde hace veinticinco



años.

Una noche, hace veinte años, se celebró una boda en las habitaciones de encima de la
tienda. La viuda Mayo era la dueña de la tienda y de la casa. Su hija, Helen, se casaba
con Frank Barry. John Delaney era el padrino. Helen tenía dieciocho años, y su retrato
había  aparecido  en  un  periódico  de  la  mañana  junto  a  unos  titulares  que  decían:
«Asesina de mujeres al por mayor», una historia escrita por Butte, Mont. Pero cuando
tanto los ojos como la inteligencia habían rechazado la conexión, uno cogía la lupa y
leía  bajo  el  retrato  de  la  muchacha  un  pie  de  foto  que  la  describía  como una  de  las
Bellezas Destacadas del oeste del bajo Manhattan.

Frank Barry y John Delaney eran «destacados» galanes de ese mismo barrio, y amigos
íntimos de quienes el espectador siempre estaría dispuesto a esperar que se lanzasen
uno contra otro nada más levantarse el telón. Quien paga dinero por una butaca en un
concierto  o  espectáculo  es  esa  precisamente  lo  que  espera.  Esta  es  la  primera  idea
divertida que ha surgido ya en la narración. Ambos habían librado una reñida carrera
por  conseguir  la  mano  de  Helen.  Cuando  Frank  la  ganó,  John  le  dio  la  mano  y  la
enhorabuena; sí, así lo hizo.

Después  de  la  ceremonia,  Helen  corrió  al  piso  de  arriba  a  ponerse  el  sombrero.  Se
había  casado  con  traje  de  viaje.  Ella  y  Frank  iban  a  pasar  una  semana  en  Old  Point
Comfort.  En  el  piso  de  abajo  las  habituales  hordas  de  cavernícolas  balbucientes
esperaban  con  las  manos  llenas  de  viejas  polainas  del  Congreso  y  bolsas  de  papel
repletas de gachas de avena.

De repente se oyó un crujido en la escalerilla de incendios, y el loco enamorado John
Delaney  saltó  dentro  de  la  habitación  de  la  muchacha  con  un  rizo  empapado
goteándole  sobre  la  frente.  Y  le  hizo  violentas  y  censurables  proposiciones  a  su
perdido  amor,  incitándola  a  huir  con  él  a  la  Riviera,  o  al  Bronx,  o  a  cualquier  viejo
lugar donde hubiera cielos italianos y dolce far niente.

El  rechazo  de  Helen  debía  de  haber  conducido  a  Delaney  al  punto  más  febril  de  su
locura  de  amor.  Con  ojos  iracundos  y  despectivos  lo  fulminó  sin  esfuerzo,
preguntándole qué pretendía conseguir hablando a la gente de aquel modo.

En pocos minutos acabó con él. La hombría que lo había poseído lo abandonó. Agachó
la  cabeza  y  farfulló  algo  acerca  de  «impulso  irreprimible»  y  «llevar  tu  recuerdo
siempre en la memoria».  Ella le sugirió al  instante que tomase la primera escalerilla
de incendios de bajada que encontrase.

-Me  marcharé  -anunció  John  Delaney-  al  lugar  más  remoto  del  mundo.  No  puedo
permanecer junto a ti sabiendo que perteneces a otro. Me iré a África, y allí, en otro
escenario, lucharé por…



-Por lo que más quieras, vete ya -dijo Helen-. Puede llegar alguien.

El muchacho hizo una genuflexión y ella le alargó una blanca mano para que la besase
como despedida. Muchachas, ¿han recibido alguna vez del pequeño gran dios Cupido
tan azaroso favor: tener firme y seguro en sus manos, de modo irrevocable, al hombre
amado, y recibir la visita de aquel al que no aman, el cual, con un rizo empapado sobre
la  frente  se  arrodilla  ante  ustedes y  balbucea frases  sobre África  y  el  amor que,  por
encima  de  todo,  permanecerá  siempre  en  su  corazón  como  una  flor  de  amaranta?
Conocedoras del poder de ustedes y con la dulce seguridad de su feliz estado, envían
al desdichado, al corazón roto, a climas extranjeros, mientras se felicitan a sí mismas,
al tiempo que él deposita su último beso sobre sus nudillos, por tener en ese momento
una  buena  manicura  en  las  manos.:.  Óiganme  bien,  muchachas,  es  una  situación
bochornosa, no dejen jamás que les suceda algo semejante.

Y  en aquel  instante,  por  supuesto,  ¿cómo lo  han adivinado?,  la  puerta  se  abrió  y  dio
paso  al  enfurecido  novio  que  había  empezado  a  sentirse  celoso  de  la  lentitud  de  su
flamante esposa en atarse los lazos del sombrero.

El  beso  del  adiós  quedó  impreso  sobre  la  mano  de  Helen,  y  por  la  ventana  salió
disparado John Delaney, rumbo a África.

Un poco de música lenta, si les parece, un desmayado toque de violín, un mero suspiro
del clarinete y un acorde de violonchelo. Imaginen la escena. Frank, rojo de ira, lanza
el  grito  de  un  hombre  herido  de  muerte.  Helen  se  arroja  en  sus  brazos  y  lo  agarra,
tratando de darle una explicación. Él la coge por las muñecas y se las arranca de los
hombros;  una,  dos,  hasta  tres  veces  la  rechaza  de  ese  modo  y  luego  -el  director  de
escena  les  mostrará  cómo-  la  arroja  lejos  de  sí  tirándola  al  suelo,  convertida  en  un
guiñapo  estrujado  y  gimiente.  Jamás,  exclama,  jamás  volverá  a  mirarla  a  la  cara,  y
luego se aleja de la casa entre los atónitos grupos de invitados.

Y  ahora,  ya  que  se  trata  de  la  vida  y  no  del  teatro,  la  audiencia  ha  de  salir  en  el
descanso  al  vestíbulo  real  del  mundo  y  casarse,  o  morir,  encanecer,  enriquecerse,
empobrecerse, o sentirse feliz o desdichada durante un intermedio de veinte años que
han de preceder al levantamiento del telón para el segundo acto.

La  señora  Barry  heredó  la  tienda  y  la  casa.  A  los  treinta  y  ocho  años  podría  haber
desbancado a muchas jovencitas de dieciocho en un concurso de belleza por puntos y
resultado general.  Sólo  unos  pocos  se  acordaban de la  comedia  de su  boda,  pero  no
hizo  de  ello  ningún  secreto.  No  envolvió  aquel  recuerdo  en  hojas  de  lavanda  o
naftalina, ni tampoco se lo vendió a una revista.

Un día, un abogado de mediana edad y buena posición económica, que compraba en su
tienda el sello legal y los tampones, le pidió, a través del mostrador, que se casase con
él.



-No sabe cuánto se lo agradezco -respondió Helen afectuosamente-, pero me casé con
otro hombre hace veinte años. Era más un ganso que un hombre, pero me temo que
todavía  lo  amo.  No  he  vuelto  a  verlo  nunca  más  desde  media  hora  después  de  la
ceremonia. ¿Eran tampones lo que ha pedido o tinta para la pluma?

El abogado le hizo una reverencia tras el  mostrador con anticuada gracia y depositó
un  respetuoso  beso  sobre  el  dorso  de  su  mano.  Helen  suspiró.  Los  saludos  de
despedida,  aunque  sean  románticos,  pueden  resultar  fatigosos.  Allí  estaba  ella  a  sus
treinta y ocho años, hermosa y admirada, y todo lo que parecía haber recibido de sus
enamorados eran adioses y reproches. Peor aún, en el último había perdido además a
un cliente.

El  negocio  empezó  a  flojear,  y  colgó  un  cartel  de  «Se  alquilan  habitaciones».  Dos
amplias  estancias  en  el  tercer  piso  fueron  dispuestas  para  recibir  a  inquilinos
deseables. Y los inquilinos llegaban y se marchaban con gran pena, porque la casa de
la señora Barry era la morada de la pulcritud, la comodidad y el buen gusto.

Un  buen  día  llegó  Ramonti,  el  violinista,  y  alquiló  la  habitación  de  delante.  La
estridencia y el estruendo de la parte alta de la ciudad ofendían sus delicados oídos;
así que un amigo lo había enviado a aquel oasis en el desierto del ruido.

Ramonti,  con su rostro joven todavía,  sus oscuras cejas,  su barba castaña recortada,
puntiaguda y  extranjera,  su  distinguida cabeza canosa y  su  temperamento de artista
-que se revelaba en sus maneras delicadas, alegres y cordiales- fue un inquilino bien
recibido en la vieja casa cercana a Abingdon Square.

Helen  vivía  en  el  piso  de  encima  de  la  tienda.  Su  arquitectura  era  rebuscada  y
singular. El vestíbulo era amplio y casi cuadrado. Por una de sus paredes trepaba en
diagonal,  de  esquina  a  esquina,  una  escalera  descubierta  que  conducía  al  piso  de
arriba.  Aquel  espacioso  vestíbulo  lo  había  decorado  Helen  como  cuarto  de  estar  y
oficina combinados. Allí  tenía su despacho y escribía las cartas de negocios; y allí  se
sentaba durante las noches junto a un cálido fuego y una lámpara de buena luz y se
ponía a coser o a leer un libro. Ramonti encontraba tan agradable aquel ambiente que
pasaba gran parte del  tiempo allí,  describiéndole a la señora Barry las maravillas de
París, donde había estudiado con un violinista particularmente notorio y ruidoso.

Después llegó el inquilino número dos, un hombre guapo y melancólico de cuarenta y
pocos  años,  con una barba castaña y  misteriosa,  y  ojos  extrañamente  obsesionantes.
También él consideraba la sociedad de Helen como algo muy apetecible. Con los ojos
de  Romeo  y  la  lengua  de  Otelo,  la  encantaba  con  relatos  de  remotos  climas  y  la
pretendía mediante respetuosas insinuaciones.

Helen sintió por este hombre, desde el principio, una maravillosa e impulsiva emoción.



Su  voz  la  trasladaba  de  algún  modo  a  los  pasados  días  de  su  romance  juvenil.  Este
sentimiento fue creciendo, y ella lo dejó crecer, y acabó conduciéndola a una instintiva
creencia de que él había formado parte de aquel remoto romance. Y entonces, con un
razonamiento  muy femenino,  saltó  por  encima de  la  lógica  y  las  teorías  y  silogismos
comunes,  y  tuvo la  certeza de que su marido había vuelto a  ella.  Porque en sus ojos
leía  amor,  algo  que  una  mujer  no  confunde  jamás,  y  un  millar  de  tonos  de
arrepentimiento  y  mala  conciencia,  los  cuales  despertaron  su  piedad,  tan
peligrosamente cercana al amor correspondido, que es la condición sine qua non en la
casa que construyó Jack.

Pero no se dio por enterada.  Un marido que se larga sin dejar  rastro durante veinte
años  y  luego  vuelve  a  aparecer  no  puede  esperar  encontrarse  con  las  zapatillas
preparadas ni con una cerilla dispuesta a encender su cigarro. Ha de haber expiación,
explicaciones y posiblemente también execración. Un poco de purgatorio, y luego, tal
vez,  si  fuese  realmente  humilde,  podría  llegar  a  ser  reconocido  y  admitido  de  nuevo
con un arpa y una corona. Así que no dio la menor muestra de saber o sospechar nada.

¡Y  mi  amigo,  el  periodista,  no  veía  en esto  nada divertido!  Le  habían encargado que
escribiese  una  historia  trepidante,  burlona,  cómica  y  brillante  de…,  pero  no  voy  a
meterme con un colega, sigamos con la historia.

Una tarde, Ramonti  se quedó en la salita-oficina de Helen y le habló de su amor por
ella  con la  ternura  y  el  ardor  de  un artista  arrebatado.  Sus  palabras  eran una llama
fulgurante del fuego divino que brota del corazón de un hombre soñador y hombre de
acción al mismo tiempo.

-Pero antes de que me dé una respuesta -prosiguió, sin dar tiempo a que ella pudiese
acusarle  de  precipitación-  he  de  decirle  que  Ramonti  es  el  único  nombre  que  puedo
ofrecerle. Es el que me dio mi jefe. No sé ni quién soy ni de dónde vengo. Mi primer
recuerdo es el de haber despertado en un hospital. Yo era joven y había permanecido
allí durante varias semanas. Mi vida anterior es un espacio en blanco en mi memoria.
Me  dijeron  que  fui  encontrado  en  la  calle  con  una  herida  en  la  cabeza  y  que  me
condujeron  hasta  allí  en  una  ambulancia.  Pensaron  que  debí  caer  y  romperme  la
cabeza  contra  los  adoquines.  No  había  señal  alguna  para  atestiguar  mi  identidad.  Y
jamás he sido capaz de recordarlo. Cuando me dieron de alta, empecé con el violín. He
tenido  un  gran  éxito.  Señora  Barry,  es  el  único  nombre  que  conozco  de  usted,  la
quiero;  la  primera  vez  que la  vi  me di  cuenta  de  que era  usted la  única  mujer  en  el
mundo para mí…, y…

Bueno, la retahíla prosiguió más o menos con el mismo tono.

Helen se sintió rejuvenecer.  Primero la embargaron una oleada de placer y un dulce
estremecimiento de vanidad, luego miró a Ramonti a los ojos, y un vertiginoso latido
sacudió su corazón. No se había esperado aquella conmoción. Le cogió de sorpresa. El



músico  se  había  convertido  en  parte  muy  importante  de  su  vida  y  no  se  había
percatado hasta entonces.

-Señor Ramonti -dijo con pena (esto no sucedía en el escenario, no lo olviden, sino en
la  vieja  casa  cerca  de  Abingdon  Square)-.  Lo  siento  en  el  alma,  pero  soy  una  mujer
casada.

Y entonces le contó la triste historia de su vida,  como ha de hacer una heroína,  más
tarde  o  más  temprano,  bien  sea  dirigiéndose  a  un  empresario  de  teatro  o  a  un
periodista.

Ramonti le cogió la mano, se inclinó y se la besó, y luego subió a su habitación.

Helen  se  sentó  y  se  miró  la  mano  con  desolación.  Bien  podía.  Tres  pretendientes  la
habían besado, montado en sus briosos corceles y huido a galope.

Al cabo de una hora apareció el misterioso forastero de los ojos obsesionantes. Helen
estaba sentada en la mecedora china,  tejiendo una prenda inútil  en lana de algodón.
Apareció rebotando por las escaleras y se detuvo a charlar con ella. Sentado frente a
ella al otro lado de la mesa, también él soltó la narración de sus amores. Y luego dijo:

-¿No te acuerdas de mí, Helen? Me parecía haberlo visto en tus ojos. ¿Podrás perdonar
el pasado y recordar este amor que ha durado veinte años? Me equivoqué contigo por
completo,  y  tenía  miedo  de  volver,  pero  mi  amor  ha  sido  más  fuerte  que  la  razón.
¿Podrás perdonarme? ¿Vas a perdonarme?

Helen se puso de pie. El misterioso forastero le cogió una mano con un apretón fuerte
y tembloroso.

Y  allí  se  quedó  ella,  inmóvil,  y  lástima  me  da  el  escenario  que  no  represente  una
escena como aquélla ni retrate emociones como las suyas.

Porque su corazón estaba dividido. El amor fresco, inolvidable y virginal hacia su novio
le  pertenecía;  pero  también  la  otra  mitad  más  plana,  más  reciente.  Y  así  el  pasado
entabló lucha con el presente.

Y mientras se debatía en la duda, llegó de la habitación de arriba una música de violín
suave,  desgarradora  y  suplicante.  La  bruja  música  es  capaz  de  hechizar  a  las  almas
más nobles. Los cuervos pueden picotear la manga sin infligir daño, pero a aquel que
lleve el corazón en el tímpano no le será difícil sentirlo atenazando su garganta.

La música y el músico la reclamaban, pero el honor y el viejo amor tiraban de ella en
dirección opuesta.



-Perdóname -suplico él.

-Veinte  años  son  muchos  para  mantenerse  alejado  de  alguien  a  quien  se  dice  amar
-declaró con un cierto tono de expurgación.

-¿Cómo te lo podría explicar? -dijo él, suplicante-. No te ocultaré nada. Aquella noche,
cuando él se marchó, yo lo seguí. Estaba loco de celos. En una calle oscura lo golpeé
hasta derribarlo. No se levantó. Lo examiné, y su cabeza se había golpeado contra una
piedra. No pretendía matarlo. Estaba loco de amor y celos. Me escondí por allí cerca y
vi cómo se lo llevaba una ambulancia. Helen, aunque te casaras con él…

-¿Quién  eres  tú?  -exclamó  la  mujer,  con  los  ojos  como  platos,  retirando  la  mano
bruscamente.

-¿No me recuerdas, Helen? ¿No te acuerdas del que siempre te quiso más que nadie?
Soy John Delaney. Si me puedes perdonar…

Pero  ella  ya  había  desaparecido,  saltando,  tropezando,  corriendo,  volando  escaleras
arriba hacia la música y hacia aquel que nada recordaba, pero que la había tenido por
suya en cada una de sus dos existencias. Y mientras subía la escalera, iba sollozando y
cantando:

-¡Frank! ¡Frank! ¡Frank!

Y así fue como tres mortales hicieron malabarismos con los años como si fuesen bolas
de billar, y mi amigo, el periodista, ¡no había sido capaz de verle el lado cómico!


