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EL TEATRO ES LA VIDA

Gracias a mi amistad con un periodista que tenia un par de entradas gratis pude ir a
ver, hace dos noches, el espectdculo que daban en una de las salas populares de
vaudeville.

Uno de los numeros era un solo de violin que tocaba un hombre de aspecto
impresionante y poco mas de cuarenta afnos, aunque peinaba ya muchas canas en su
espesa cabellera. Como no soy particularmente sensible a la musica, dejé que el
sistema de ruidos pasase de largo por mis oidos mientras me dedicaba a contemplar al
hombre.

-Hace uno o dos meses hubo una historia protagonizada por ese tipo -dijo el
periodista-. Me encargaron a mi la crénica. Tenia que escribir una columna y habia de
ser en un tono extremadamente ligero y divertido. Al viejo parece gustarle el toque
jocoso con el que trato los sucesos locales. Si, ahora estoy trabajando en una farsa.
Bueno, pues entonces fui a ver al hombre a la sala y tomé nota de todos los detalles;
pero lo cierto es que fracasé en aquel empefio. Me eché para atras y opté por hacer
una cronica sobre un funeral en el East Side. ;Que por qué? No sé, en cierto modo me
senti incapaz de hincarle el diente a aquel asunto por el lado divertido. Quiza tu
pudieras hacer una tragedia de un acto, en plan entremés, con aquella historia. Voy a
contartela en detalle.

Después del concierto, mi amigo el reportero me relatd los hechos en el
W&uuml;rzburger.

-No veo la razon -dije, cuando hubo terminado- para que no pueda hacerse con eso una
historia divertida realmente estupenda. Esas tres personas no podrian haber actuado
de forma mas absurda y ridicula si hubiesen sido auténticos actores de teatro. Me
temo que el escenario es todo un mundo, en cierto modo, y todos los actores simples
hombres y mujeres. «El teatro es la vida», asi es como yo cito al sefior Shakespeare.

-Inténtalo -dijo el periodista.
-Lo haré -le contesté.

Y asi lo hice, para demostrarle cémo podria haber transformado aquella narracién en
una columna humoristica para su periodico.

Habia una vez una casa cerca de Abingdon Square. En el piso bajo hay una tienda
pequeiia de juguetes, articulos de regalo y objetos de escritorio desde hace veinticinco



anos.

Una noche, hace veinte anos, se celebré una boda en las habitaciones de encima de la
tienda. La viuda Mayo era la duena de la tienda y de la casa. Su hija, Helen, se casaba
con Frank Barry. John Delaney era el padrino. Helen tenia dieciocho afnos, y su retrato
habia aparecido en un peridodico de la mafiana junto a unos titulares que decian:
«Asesina de mujeres al por mayor», una historia escrita por Butte, Mont. Pero cuando
tanto los ojos como la inteligencia habian rechazado la conexion, uno cogia la lupa y
leia bajo el retrato de la muchacha un pie de foto que la describia como una de las
Bellezas Destacadas del oeste del bajo Manhattan.

Frank Barry y John Delaney eran «destacados» galanes de ese mismo barrio, y amigos
intimos de quienes el espectador siempre estaria dispuesto a esperar que se lanzasen
uno contra otro nada mas levantarse el teldn. Quien paga dinero por una butaca en un
concierto o espectaculo es esa precisamente lo que espera. Esta es la primera idea
divertida que ha surgido ya en la narracién. Ambos habian librado una refiida carrera
por conseguir la mano de Helen. Cuando Frank la gano, John le dio la mano y la
enhorabuena; si, asi lo hizo.

Después de la ceremonia, Helen corrié al piso de arriba a ponerse el sombrero. Se
habia casado con traje de viaje. Ella y Frank iban a pasar una semana en Old Point
Comfort. En el piso de abajo las habituales hordas de cavernicolas balbucientes
esperaban con las manos llenas de viejas polainas del Congreso y bolsas de papel
repletas de gachas de avena.

De repente se oy6 un crujido en la escalerilla de incendios, y el loco enamorado John
Delaney saltd dentro de la habitacion de la muchacha con un rizo empapado
goteandole sobre la frente. Y le hizo violentas y censurables proposiciones a su
perdido amor, incitdndola a huir con él a la Riviera, o al Bronx, o a cualquier viejo
lugar donde hubiera cielos italianos y dolce far niente.

El rechazo de Helen debia de haber conducido a Delaney al punto mas febril de su
locura de amor. Con ojos iracundos y despectivos lo fulmindé sin esfuerzo,
preguntandole qué pretendia conseguir hablando a la gente de aquel modo.

En pocos minutos acabd con él. La hombria que lo habia poseido lo abandond6. Agachd
la cabeza y farfull6 algo acerca de «impulso irreprimible» y «llevar tu recuerdo
siempre en la memoria». Ella le sugirié al instante que tomase la primera escalerilla
de incendios de bajada que encontrase.

-Me marcharé -anuncié John Delaney- al lugar més remoto del mundo. No puedo
permanecer junto a ti sabiendo que perteneces a otro. Me iré a Africa, y alli, en otro
escenario, lucharé por...



-Por lo que mas quieras, vete ya -dijo Helen-. Puede llegar alguien.

El muchacho hizo una genuflexién y ella le alargé una blanca mano para que la besase
como despedida. Muchachas, ¢han recibido alguna vez del pequeno gran dios Cupido
tan azaroso favor: tener firme y seguro en sus manos, de modo irrevocable, al hombre
amado, y recibir la visita de aquel al que no aman, el cual, con un rizo empapado sobre
la frente se arrodilla ante ustedes y balbucea frases sobre Africa y el amor que, por
encima de todo, permanecera siempre en su corazon como una flor de amaranta?
Conocedoras del poder de ustedes y con la dulce seguridad de su feliz estado, envian
al desdichado, al corazon roto, a climas extranjeros, mientras se felicitan a si mismas,
al tiempo que él deposita su ultimo beso sobre sus nudillos, por tener en ese momento
una buena manicura en las manos.:. Oiganme bien, muchachas, es una situacién
bochornosa, no dejen jamas que les suceda algo semejante.

Y en aquel instante, por supuesto, ¢{como lo han adivinado?, la puerta se abrié y dio
paso al enfurecido novio que habia empezado a sentirse celoso de la lentitud de su
flamante esposa en atarse los lazos del sombrero.

El beso del adiéos quedd impreso sobre la mano de Helen, y por la ventana salid
disparado John Delaney, rumbo a Africa.

Un poco de musica lenta, si les parece, un desmayado toque de violin, un mero suspiro
del clarinete y un acorde de violonchelo. Imaginen la escena. Frank, rojo de ira, lanza
el grito de un hombre herido de muerte. Helen se arroja en sus brazos y lo agarra,
tratando de darle una explicacién. El la coge por las muifiecas y se las arranca de los
hombros; una, dos, hasta tres veces la rechaza de ese modo y luego -el director de
escena les mostrara como- la arroja lejos de si tirandola al suelo, convertida en un
guifapo estrujado y gimiente. Jamas, exclama, jamas volvera a mirarla a la cara, y
luego se aleja de la casa entre los aténitos grupos de invitados.

Y ahora, ya que se trata de la vida y no del teatro, la audiencia ha de salir en el
descanso al vestibulo real del mundo y casarse, o morir, encanecer, enriquecerse,
empobrecerse, o sentirse feliz o desdichada durante un intermedio de veinte anos que
han de preceder al levantamiento del telén para el segundo acto.

La sefnora Barry heredd la tienda y la casa. A los treinta y ocho afos podria haber
desbancado a muchas jovencitas de dieciocho en un concurso de belleza por puntos y
resultado general. Sélo unos pocos se acordaban de la comedia de su boda, pero no
hizo de ello ningun secreto. No envolvié aquel recuerdo en hojas de lavanda o
naftalina, ni tampoco se lo vendi6 a una revista.

Un dia, un abogado de mediana edad y buena posicién econdémica, que compraba en su
tienda el sello legal y los tampones, le pidid, a través del mostrador, que se casase con
él.



-No sabe cuanto se lo agradezco -respondié Helen afectuosamente-, pero me casé con
otro hombre hace veinte afios. Era mdas un ganso que un hombre, pero me temo que
todavia lo amo. No he vuelto a verlo nunca mdas desde media hora después de la
ceremonia. ¢Eran tampones lo que ha pedido o tinta para la pluma?

El abogado le hizo una reverencia tras el mostrador con anticuada gracia y depositd
un respetuoso beso sobre el dorso de su mano. Helen suspiré. Los saludos de
despedida, aunque sean romanticos, pueden resultar fatigosos. Alli estaba ella a sus
treinta y ocho afios, hermosa y admirada, y todo lo que parecia haber recibido de sus
enamorados eran adioses y reproches. Peor aln, en el ultimo habia perdido ademads a
un cliente.

El negocio empezd a flojear, y colgd un cartel de «Se alquilan habitaciones». Dos
amplias estancias en el tercer piso fueron dispuestas para recibir a inquilinos
deseables. Y los inquilinos llegaban y se marchaban con gran pena, porque la casa de
la senora Barry era la morada de la pulcritud, la comodidad y el buen gusto.

Un buen dia llegd Ramonti, el violinista, y alquilé la habitaciéon de delante. La
estridencia y el estruendo de la parte alta de la ciudad ofendian sus delicados oidos;
asi que un amigo lo habia enviado a aquel oasis en el desierto del ruido.

Ramonti, con su rostro joven todavia, sus oscuras cejas, su barba castafna recortada,
puntiaguda y extranjera, su distinguida cabeza canosa y su temperamento de artista
-que se revelaba en sus maneras delicadas, alegres y cordiales- fue un inquilino bien
recibido en la vieja casa cercana a Abingdon Square.

Helen vivia en el piso de encima de la tienda. Su arquitectura era rebuscada y
singular. El vestibulo era amplio y casi cuadrado. Por una de sus paredes trepaba en
diagonal, de esquina a esquina, una escalera descubierta que conducia al piso de
arriba. Aquel espacioso vestibulo lo habia decorado Helen como cuarto de estar y
oficina combinados. Alli tenia su despacho y escribia las cartas de negocios; y alli se
sentaba durante las noches junto a un calido fuego y una lampara de buena luz y se
ponia a coser o a leer un libro. Ramonti encontraba tan agradable aquel ambiente que
pasaba gran parte del tiempo alli, describiéndole a la sefiora Barry las maravillas de
Paris, donde habia estudiado con un violinista particularmente notorio y ruidoso.

Después llegé el inquilino nimero dos, un hombre guapo y melancoélico de cuarenta y
pocos anos, con una barba castana y misteriosa, y ojos extrahamente obsesionantes.
También él consideraba la sociedad de Helen como algo muy apetecible. Con los ojos
de Romeo y la lengua de Otelo, la encantaba con relatos de remotos climas y la
pretendia mediante respetuosas insinuaciones.

Helen sintié por este hombre, desde el principio, una maravillosa e impulsiva emocion.



Su voz la trasladaba de algin modo a los pasados dias de su romance juvenil. Este
sentimiento fue creciendo, y ella lo dejé crecer, y acabdé conduciéndola a una instintiva
creencia de que él habia formado parte de aquel remoto romance. Y entonces, con un
razonamiento muy femenino, salté por encima de la légica y las teorias y silogismos
comunes, y tuvo la certeza de que su marido habia vuelto a ella. Porque en sus ojos
leila amor, algo que una mujer no confunde jamas, y un millar de tonos de
arrepentimiento y mala conciencia, los cuales despertaron su piedad, tan
peligrosamente cercana al amor correspondido, que es la condicion sine qua non en la
casa que construyo Jack.

Pero no se dio por enterada. Un marido que se larga sin dejar rastro durante veinte
anos y luego vuelve a aparecer no puede esperar encontrarse con las zapatillas
preparadas ni con una cerilla dispuesta a encender su cigarro. Ha de haber expiacion,
explicaciones y posiblemente también execracion. Un poco de purgatorio, y luego, tal
vez, si fuese realmente humilde, podria llegar a ser reconocido y admitido de nuevo
con un arpa y una corona. Asi que no dio la menor muestra de saber o sospechar nada.

iY mi amigo, el periodista, no veia en esto nada divertido! Le habian encargado que
escribiese una historia trepidante, burlona, cémica y brillante de..., pero no voy a
meterme con un colega, sigamos con la historia.

Una tarde, Ramonti se quedd en la salita-oficina de Helen y le hablé de su amor por
ella con la ternura y el ardor de un artista arrebatado. Sus palabras eran una llama
fulgurante del fuego divino que brota del corazén de un hombre sofiador y hombre de
acciéon al mismo tiempo.

-Pero antes de que me dé una respuesta -prosiguid, sin dar tiempo a que ella pudiese
acusarle de precipitacion- he de decirle que Ramonti es el inico nombre que puedo
ofrecerle. Es el que me dio mi jefe. No sé ni quién soy ni de dénde vengo. Mi primer
recuerdo es el de haber despertado en un hospital. Yo era joven y habia permanecido
alli durante varias semanas. Mi vida anterior es un espacio en blanco en mi memoria.
Me dijeron que fui encontrado en la calle con una herida en la cabeza y que me
condujeron hasta alli en una ambulancia. Pensaron que debi caer y romperme la
cabeza contra los adoquines. No habia sefal alguna para atestiguar mi identidad. Y
jamas he sido capaz de recordarlo. Cuando me dieron de alta, empecé con el violin. He
tenido un gran éxito. Sefiora Barry, es el unico nombre que conozco de usted, la
quiero; la primera vez que la vi me di cuenta de que era usted la tnica mujer en el
mundo para mi..., y...

Bueno, la retahila prosiguié mas o menos con el mismo tono.
Helen se sintio rejuvenecer. Primero la embargaron una oleada de placer y un dulce

estremecimiento de vanidad, luego mir6 a Ramonti a los ojos, y un vertiginoso latido
sacudid su corazon. No se habia esperado aquella conmocion. Le cogié de sorpresa. El



musico se habia convertido en parte muy importante de su vida y no se habia
percatado hasta entonces.

-Senior Ramonti -dijo con pena (esto no sucedia en el escenario, no lo olviden, sino en
la vieja casa cerca de Abingdon Square)-. Lo siento en el alma, pero soy una mujer
casada.

Y entonces le conté la triste historia de su vida, como ha de hacer una heroina, més
tarde o mas temprano, bien sea dirigiéndose a un empresario de teatro o a un
periodista.

Ramonti le cogié la mano, se inclind y se la besd, y luego subid a su habitacion.

Helen se senté y se mird la mano con desolacién. Bien podia. Tres pretendientes la
habian besado, montado en sus briosos corceles y huido a galope.

Al cabo de una hora aparecié el misterioso forastero de los ojos obsesionantes. Helen
estaba sentada en la mecedora china, tejiendo una prenda inutil en lana de algodén.
Aparecio rebotando por las escaleras y se detuvo a charlar con ella. Sentado frente a
ella al otro lado de la mesa, también él solté la narracién de sus amores. Y luego dijo:

-¢No te acuerdas de mi, Helen? Me parecia haberlo visto en tus ojos. {Podras perdonar
el pasado y recordar este amor que ha durado veinte afos? Me equivoqué contigo por
completo, y tenia miedo de volver, pero mi amor ha sido méas fuerte que la razoén.
¢Podras perdonarme? ;Vas a perdonarme?

Helen se puso de pie. El misterioso forastero le cogié una mano con un apretén fuerte
y tembloroso.

Y alli se quedd ella, inmovil, y lastima me da el escenario que no represente una
escena como aquélla ni retrate emociones como las suyas.

Porque su corazon estaba dividido. El amor fresco, inolvidable y virginal hacia su novio
le pertenecia; pero también la otra mitad mas plana, mas reciente. Y asi el pasado
entablo lucha con el presente.

Y mientras se debatia en la duda, llegd de la habitacion de arriba una musica de violin
suave, desgarradora y suplicante. La bruja musica es capaz de hechizar a las almas
mas nobles. Los cuervos pueden picotear la manga sin infligir dafio, pero a aquel que
lleve el corazoén en el timpano no le sera dificil sentirlo atenazando su garganta.

La musica y el musico la reclamaban, pero el honor y el viejo amor tiraban de ella en
direccion opuesta.



-Perdéname -suplico él.

-Veinte anos son muchos para mantenerse alejado de alguien a quien se dice amar
-declard con un cierto tono de expurgacion.

-¢Como te lo podria explicar? -dijo él, suplicante-. No te ocultaré nada. Aquella noche,
cuando él se marchd, yo lo segui. Estaba loco de celos. En una calle oscura lo golpeé
hasta derribarlo. No se levanté. Lo examiné, y su cabeza se habia golpeado contra una
piedra. No pretendia matarlo. Estaba loco de amor y celos. Me escondi por alli cerca y
vi como se lo llevaba una ambulancia. Helen, aunque te casaras con él...

-¢Quién eres tu? -exclamo la mujer, con los ojos como platos, retirando la mano
bruscamente.

-¢No me recuerdas, Helen? ;No te acuerdas del que siempre te quiso mas que nadie?
Soy John Delaney. Si me puedes perdonar...

Pero ella ya habia desaparecido, saltando, tropezando, corriendo, volando escaleras
arriba hacia la musica y hacia aquel que nada recordaba, pero que la habia tenido por
suya en cada una de sus dos existencias. Y mientras subia la escalera, iba sollozando y
cantando:

-iFrank! jFrank! jFrank!

Y asi fue como tres mortales hicieron malabarismos con los anos como si fuesen bolas
de billar, y mi amigo, el periodista, jno habia sido capaz de verle el lado cémico!



