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En el primer momento creímos los tres conocer al hombre para siempre, hacia atrás y
hacia  adelante.  Habíamos  estado  tomando  cerveza  tibia  en  la  vereda  del  Universal,
mientras empezaba una noche de fines de verano; el aire se alertaba alrededor de los
plátanos y los truenos jactanciosos amagaban acercarse por encima del río.

—Vean —susurró Guiñazú, retrocediendo en la silla de hierro—. Miren, pero no miren
demasiado. Por lo menos, no miren con avidez y, en todo caso, tengan la prudencia de
desconfiar.  Si  miramos  indiferentes,  es  posible  que  la  cosa  dure,  que  no  se
desvanezcan, que en algún momento lleguen a sentarse, a pedir algo al mozo, a beber,
a existir de veras.

Estábamos  sudorosos  y  maravillados,  mirando  hacia  la  mesa  frente  a  la  puerta  del
café. La muchacha era diminuta y completa; llevaba un vestido justo, abierto sobre el
pecho,  el  estómago  y  un  muslo.  Parecía  muy  joven  y  resuelta  a  ser  dichosa,  le  era
imposible  cerrar  la  sonrisa.  Aposté  a  que  tenía  buen  corazón  y  le  predije  algunas
tristezas. Con un cigarrillo en la boca, ansiosa y amplia, con una mano en el peinado,
se detuvo junto a la mesa y miró alrededor.

—Supongamos que todo está en orden —dijo el viejo Lanza—. Demasiado próxima a la
perfección  para  ser  una  enana,  demasiado  segura  y  demagógica  para  ser  una  niña
disfrazada de mujer. Hasta a nosotros nos miró, tal vez la luz la ciegue. Pero son las
intenciones las que cuentan.

—Pueden seguir mirando —permitió Guiñazú—, pero no hablen todavía. Acaso sean tal
como los vemos, acaso sea cierto que están en Santa María.

El  hombre  era  de  muchas  maneras  y  éstas  coincidían,  inquietas  y  variables,  en  el
propósito de mantenerlo vivo,  sólido,  inconfundible.  Era joven,  delgado,  altísimo;  era
tímido e insolente, dramático y alegre.

Irresolución  de  la  mujer;  después  movió  una  mano  para  desdeñar  las  mesas  en  la
vereda  y  a  sus  ocupantes,  la  alharaca  de  la  tormenta,  el  planeta  sin  primores  ni
sorpresas que acababa de pisar. Dio un paso para acercarle una silla a la muchacha y
ayudarla  a  sentarse.  Le  sonrió  para  saludarla,  le  acarició  el  pelo  y  luego  las  manos,
mientras  descendía  con  lentitud  hasta  tocar  su  propio  asiento  con  los  pantalones
grises,  muy estrechos  en las  pantorrillas  y  en  los  tobillos.  Con la  misma sonrisa  que
usaba  para  la  muchacha  y  que  le  había  enseñado  a  copiar,  se  volvió  para  llamar  al



mozo.

—Ya cayó una gota —dijo Guiñazú—. La lluvia estuvo amenazando desde la madrugada
y va a empezar justo ahora. Va a borrar, a disolver esto que estábamos viendo y que
casi empezábamos a aceptar. Nadie querrá creernos.

El  hombre  estuvo  un  rato  con  la  cabeza  vuelta  hacia  nosotros,  mirándonos,  tal  vez.
Con  la  onda  oscura  y  lustrosa  que  le  disminuía  la  frente,  con  el  anómalo  traje  de
franela gris  donde el  sastre había clavado una pequeña rosa dura,  con su indolencia
alerta y esperanzada, con una amistad por la vida más vieja que él.

—Pero,  puede ser  —insistió  Guiñazú— que los  demás habitantes  de Santa María,  los
vean y sospechen, o por lo menos tengan miedo y odio, antes de que la lluvia termine
por borrarlos. Puede ser que alguno pase y los sienta extraños, demasiado hermosos y
felices y dé la voz de alarma.

Cuando  llegó  el  mozo,  demoraron  en  ponerse  de  acuerdo;  el  hombre  acariciaba  los
brazos de la muchacha, proponiendo con paciencia, dueño del tiempo y repartiéndolo
con ella. Se inclinó sobre la mesa para besarle los párpados.

—Ahora vamos a dejar de mirarlos —aconsejó Guiñazú.

Yo  escuchaba  la  respiración  del  viejo  Lanza,  la  tos  que  nacía  de  cada  chupada  al
cigarrillo.

—Lo sensato es olvidarlos, no poder rendir cuentas a nadie.

Empezó  el  chaparrón  y  recordamos  haber  dejado  de  oír  los  truenos  sobre  el  río.  El
hombre se quitó el saco y lo puso sobre la espalda de la muchacha, casi sin necesidad
de movimientos,  sin  dejar  de  venerarla  y  decirle  con  la  sonrisa  que  vivir  es  la  única
felicidad  posible.  Ella  tironeó  de  las  solapas  y  estuvo  mirando  divertida  las  rápidas
manchas oscuras que se extendían por la camisa de seda amarilla que el hombre había
introducido en el aguacero.

La luz de la U de Universal refulgía en la humedad de la rosita hierática y mezquina
que dilataba el ojal del saco. Sin dejar de mirar a su marido —yo acababa de descubrir
los anillos en las manos unidas sobre la mesa— ella torció la cabeza para rozar la flor
con la nariz.

En  el  portal  donde  nos  habíamos  refugiado,  el  viejo  Lanza  dejó  de  toser  y  dijo  una
broma sobre el caballero de la rosa. Nos pusimos a reír, separados de la pareja por el
estruendo de la lluvia, creyendo que la frase servía para definir al muchacho y que ya
empezábamos a conocerlo.
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Todo lo que fuimos sabiendo de ellos no tuvo interés para mí, hasta cerca de un mes
después, cuando la pareja se instaló en Las Casuarinas.

Supimos  que  habían  estado  en  el  baile  del  Club  Progreso,  pero  no  quién  los  invitó.
Alguno  de  nosotros  estuvo  mirando  bailar  a  la  muchacha  toda  la  noche,  diminuta  y
vestida  de  blanco,  sin  olvidar  nunca,  cuando  se  aproximaba  al  largo  y  oscurecido
mostrador  del  bar  donde  su  marido  conversaba  con  los  socios  más  viejos  e
importantes, sin olvidar sonreírle con un destello tan tierno, tan espontáneo y regular,
que se hacía imposible no perdonarla.

En  cuanto  a  él,  lánguido  y  largo,  lánguido  y  entusiasta,  otra  vez  lánguido  y  con  el
privilegio  de  la  ubicuidad,  bailó  solamente  con  las  mujeres  que  podían  hablarle
—aunque  no  lo  hicieran—  de  la  incomprensión  de  los  maridos  y  del  egoísmo  de  los
hijos, de otros bailes con valses, one-steps y el pericón final, con limonadas y clericots
aguados.

Bailó solo con ellas y solo aceptó inclinar unos segundos sobre hijas y solteras el alto
cuerpo vestido de oscuro, la hermosa cabeza, la sonrisa sin pasado ni prevenciones, la
confianza  en  la  dicha  inmortal.  Y  esto,  con  distracción  cortés,  y  de  paso.  Ellas,  las
vírgenes  y  las  jóvenes  esposas  sanmarianas  —cuenta  el  observador—,  las  que  de
acuerdo  al  breve  vocabulario  femenino  no  habían  empezado  aún  a  vivir  y  las  que
habían dejado prematuramente de hacerlo  y  rumiaban desconcertadas el  rencor  y  la
estafa, parecían estar allí nada más que para darle, sin falta, un puente entre mujeres
y  hombres  maduros,  entre  la  pista  de  baile  y  los  incómodos  taburetes  del  bar  en
penumbra  donde  se  bebía  con  lentitud  y  se  hablaba  de  la  lana  y  el  trigo.  Cuenta  el
observador.

Bailaron  juntos  la  última pieza  y  mintieron  tenaces  y  al  unísono  para  librarse  de  las
invitaciones a comer. Él se fue inclinando, paciente y contenido, sobre las manos viejas
que oprimía sin atreverse a besar. Era joven, flaco, fuerte; era todo lo que se le ocurría
ser y no cometió errores.

Durante  la  cena,  nadie  preguntó quiénes  eran y  quién los  había  invitado.  Una mujer
esperó un silencio para recordar el ramo de flores que había tenido la muchacha en el
costado  izquierdo  del  vestido  blanco.  La  mujer  habló  con  parsimonia,  sin  opinar,
nombrando simplemente un ramo de flores de paraíso sujeto al vestido por un broche
de oro. Arrancado tal vez de un árbol en cualquier calle solitaria o en el jardín de la
pensión,  de  la  pieza  o  del  agujero  en  que  estuvieron  viviendo  durante  los  días
inmediatos al Victoria y que ninguno de nosotros logró descubrir.
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Casi  todas  las  noches,  Lanza,  Guiñazú y  yo  hablábamos de  ellos  en  el  Berna  o  en  el
Universal,  cuando  Lanza  terminaba  de  corregir  las  pruebas  del  diario  y  se  nos
acercaba  rengueando,  lento,  bondadoso,  moribundo  y  encima  de  las  manchas  de  sol
que habían caído sin viento de las tipas.

Era un verano húmedo y yo estaba por entonces al  borde de la  salvación,  próximo a
aceptar  que  había  empezado  la  vejez;  pero  todavía  no.  Me  juntaba  con  Guiñazú  y
hablábamos de la ciudad y de sus cambios, de testamentarías y de enfermedades, de
sequías, de cuernos, de la pavorosa rapidez con que aumentaban los desconocidos. Yo
esperaba  la  vejez,  y  acaso  Guiñazú  esperara  la  riqueza.  Pero  no  hablábamos  de  la
pareja antes de la hora variable en que Lanza salía de El Liberal. Llegaba rengo y más
flaco, terminaba de toser y de insultar al regente y a toda la raza de los Malabia, pedía
un  café  como  aperitivo  y  refregaba  el  pañuelo  mugriento  en  los  anteojos.  Por  aquel
tiempo yo miraba y oía más a Lanza que a Guiñazú, trataba de aprender a envejecer.
Pero no servía; ésa y dos cosas más no pueden ser tomadas de otro.

Alguno, cualquiera de nosotros, mencionaba a la pareja, y los demás íbamos aportando
lo  que  podíamos,  sin  preocuparnos  de  que  fuera  poco  o  mucha,  como  verdaderos
amigos.

—Bailan, son bailarines, eso puede afirmarse, y no es posible decir otra cosa, si hemos
jurado  decir  solamente  verdades  para  descubrir  o  formar  la  verdad.  Pero  no  hemos
jurado  nada.  De  modo  que  las  mentiras  que  pueda  acercar  cada  uno  de  nosotros,
siempre  que  sean  de  primera  mano  y  que  coincidan  con  la  verdad  que  los  tres
presentimos, serán útiles y bienvenidas. El Plaza ya no es lo bastante moderno y lujoso
para ellos. Hablo de los forasteros en general, y me alegro de que sea así. En cuanto a
éstos, vinieron por la balsa y fueron directamente al Victoria, dos piezas con baño y sin
comida. Podemos imaginarlos abrazados en la borda —mirando con interés y desamor,
defendiéndose de los peligros del desdén y el optimismo— desde que el barco empezó
a  empinarse  sobre  la  correntada  de  mitad  del  río  y  viró  hacia  Santa  María.  Medían
cada metro de los edificios de más de un piso,  calculaban la extensión del campo de
operaciones, preveían puntos débiles y emboscadas, valoraban la intensidad de uno de
nuestros  mediodías  de  verano.  Ellos,  él  con  el  brazo  izquierdo  amparando  casi  la
totalidad del cuerpo de la enana pensativa y ella mirando hacia nosotros como un niño
pensativo,  mordiendo los  pétalos  de  las  rosas  que él  había  bajado a  comprarle  en  el
muelle de Salto. Ellos, después, rodando hacia el Victoria en el coche de modelo más
nuevo  que  pudieron  encontrar  en  la  fila  estrepitosa  del  embarcadero;  seguidos  una
hora después por el carricoche cargado de valijas y un baúl. Traían una carta para el
gordo,  amanerado bisnieto  de Latorre;  y  es  forzoso que hayan sabido desde la  tarde
del  primer  día  que  nosotros  no  lo  conocíamos,  que  no  estábamos  interesados,  que
tratábamos de olvidarlo  y  segregarlo  del  mito  latorrista,  construido con impaciencia,
candor  y  malicia  por  los  hombres  nostálgicos  y  sin  destino  de  tres  generaciones.
Supieron, en todo caso, que el bisnieto estaba en Europa.



—No importa —dijo él, con su rápida sonrisa exacta—. Es un lugar simpático, podemos
quedarnos un tiempo.

De  modo  que  se  quedaron,  pero  ya  no  pudo  ser  en  el  Victoria.  Dejaron  las  dos
habitaciones  con  baño,  se  escondieron  con  éxito  y  solo  pudimos  verlos  en  la  comida
única y nocturna en el Plaza, en el Berna o en los restaurantes de la costa, mucho más
pintorescos y baratos. Así, una semana o diez días, hasta el baile en el Club Progreso.
Y,  en  seguida,  una  pausa  en  la  que  los  creímos  perdidos  para  siempre,  en  la  que
describimos con algún ingenio su arribo a cualquier otra ciudad costera,  confiados y
un  poco  envanecidos,  un  poco  displicentes  por  la  monótona  regularidad  de  los
triunfos, para seguir representando La vida será siempre hermosa o la Farsa del amor
perfecto. Pero nunca nos pusimos de acuerdo respecto al nombre del empresario, y me
empeñé  en  oponer  a  todas  las  teorías  soeces  una  interpretación  teológica  no  más
absurda que el  final  de  esta  historia.  Terminó la  pausa cuando supimos que estaban
viviendo, o por lo menos dormían, en una de las casitas de techo rojo de la playa, una
de la docena que había comprado Specht —por el precio que quiso, pero al contado—
al viejo Petras, cuando se inició la parálisis del astillero y los melancólicos empezamos
a  decir  que  ninguna  locomotora  correría  por  los  rieles  que  habían  hecho  medio
camino,  un  cuarto  y  un  cuarto,  entre  El  Rosario  y  Puerto  Astillero.  Dormían  en  la
casita de Villa Petras, de doce de la noche a nueve de la mañana. El chófer de Specht
—Specht  era  entonces  presidente  del  Club  Progreso— los  traía  y  los  llevaba.  Nunca
pudimos saber dónde desayunaban; pero las otras tres comidas las hacían en la casa
de  Specht,  frente  a  la  plaza  vieja,  circular,  o  plaza  Brausen,  o  plaza  del  Fundador.
También se supo que nunca firmaron un contrato de alquiler por la casa en la playa.
Specht no estaba interesado en hablar de sus huéspedes y tampoco en huir del tema.
Confirmaba en el club:

—Sí, nos visitan todos los días. La distraen. Como no tenemos hijos.

Pensamos que la señora Specht, si quisiera hablar, podría darnos la clave de la pareja,
sugerirnos  definiciones  y  adjetivos.  Los  que  inventábamos,  no  llegaban  a
convencernos. Eran, ella y él, demasiado jóvenes, temibles y felices para que el precio
y  el  porvenir  consistieran  en  los  que  se  ofrece  a  los  criados:  casa,  comida  y  algún
dinero de bolsillo que la señora Specht les obligara a recibir sin que ellos lo pidieran.

Tal  vez  este  período  haya  durado  unos  veinte  días.  Por  aquel  tiempo  el  verano  fue
alcanzado  por  el  otoño,  le  permitió  algunos  cielos  vidriados  en  el  crepúsculo,
mediodías silenciosos y rígidos, hojas planas y teñidas en las calles.

Durante aquellos veinte días, el muchacho y la pequeña llegaban a la ciudad todas las
mañanas  a  las  nueve,  traídos  por  el  coche  de  Specht  desde  la  frescura  de  la  playa
hasta  el  estío  rezagado  en  la  plaza  vieja.  Podíamos  verlos  —yo  no  tuve  dificultad—
sonriendo al chófer, al olor a cuero del automóvil, a las calles y a su menguado trajín
matinal; a los árboles de la plaza y a los que asomaban por encima de las tapias, a los



hierros  y  los  mármoles  de  la  entrada  de  la  casa,  a  la  mucama y  a  la  señora  Specht.
Sonriendo después, todo el día, la misma sonrisa de hermandad con el mundo, menos
pura y convincente la de ella, con dimensiones y brillos apenas equivocados. Y, a pesar
de  todo,  siendo  útiles  desde  la  mañana  hasta  el  regreso,  inventándose  tareas,
remendando muebles, limpiando las teclas del piano, preparando en la cocina alguna
de las recetas que él  sabía de memoria o improvisaba. Y eran útiles,  principalmente,
modificando  los  vestidos  y  los  arreglos  de  la  señora  Specht,  celebrando  después  los
cambios  con  admiraciones  discretas  y  plausibles.  Eran  útiles  alargando  las  veladas
hasta  el  primer  bostezo  de  Specht,  coincidiendo  con  él  en  lugares  comunes,
desilusionados  e  inmortales,  o  limitándose  a  escuchar  con  avidez  proezas
autobiográficas. (Ella, no del todo, claro; ella susurrando en dúo con la señora Specht,
la  llana música de fondo —modas,  compotas y  desdichas— que conviene a  los  temas
épicos de la charla masculina).

—No el caballero de la rosa —terminó por proponer Lanza— sino el chevalier servant.
Dicho sin desprecio, probablemente. Eso se verá.

Se supo que Specht los echó sin violencia la mañana siguiente a una fiesta que dio en
su casa. Como siempre, el chófer llegó aquel domingo a las nueve al chalet de la playa;
pero  en  lugar  de  recogerlos  entregó  una  carta,  cuatro  o  cinco  líneas  definitivas  y
corteses escritas con la letra clara y sin prisas que se dibuja en las madrugadas. Los
echó  porque  se  habían  emborrachado;  porque  encontró  al  muchacho  abrazado  a  la
señora Specht; porque le robaron un juego de cucharas de plata que tenían grabados
los escudos de los cantones suizos; porque el vestido de la pequeña era indecente en
un pecho y en una rodilla;  porque al  fin de la fiesta bailaron juntos como marineros,
como cómicos, como negros, como prostitutas.

La  última versión  pudo hacerse  verdadera  para  Lanza.  Una madrugada,  después  del
diario  y  del  Berna,  los  vio  en  uno  de  los  cafetines  de  la  calle  Caseros.  Empezaba  a
terminar una noche caliente y húmeda, y la puerta del negocio estaba abierta,  sin la
cortina  velluda,  sin  promesas  ni  trampas.  Se  detuvo  para  burlarse  y  encender  un
cigarrillo y los vio, solos en la pista, rodeados por la fascinación híbrida de la escasa
gente  que  quedaba  en  las  mesas,  bailando  cualquier  cosa,  un  fragor,  un  vértigo,  un
prólogo del ayuntamiento.

Porque  aquello  tendría,  estoy  seguro,  un  nombre  cualquiera  que  no  pasa  de
eufemismo.  Y  tampoco  aquello  pasaba  de  danza  tribal,  de  rito  de  esponsales,  de  las
vueltas y las detenciones con que la novia rodea y liga al varón, de las ofertas que se
interrumpen para irritar a la demanda. Solo que aquí era ella la que se dejaba estar,
un  poco  torpe,  con  los  movimientos  amarrados,  frotando  el  suelo  con  los  pies  y  sin
despegarlos, haciendo oscilar el cuerpo diminuto y abundante, persiguiendo al hombre
con su paciente sonrisa deslumbrada y con las palmas de las manos, que había alzado
para protegerse y mendigar. Y era él quien bailaba alrededor, quebrándose de cintura
al alejarse y venir, prometiendo y rectificando con la cara y con los pies. Bailaban así



porque  estaban  los  demás,  pero  bailaban  solo  para  ellos,  en  secreto,  protegidos  de
toda  intromisión.  El  muchacho  tenía  la  camisa  abierta  hasta  el  ombligo;  y  todos
nosotros podíamos verle la felicidad de estar sudando, un poco borracho y en trance,
la felicidad de ser contemplado y de hacerse esperar.
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Entonces, por primera vez y como estaba predicho, tuvieron que acercarse a nosotros.
En  mitad  de  una  mañana  el  hombre  llegó  al  estudio  de  Guiñazú,  recién  bañado  y
oliendo a colonia, envolviéndose los dedos con un billete de cincuenta pesos doblado a
lo largo.

—No puedo  pagar  más,  por  lo  menos  al  contado.  Dígame  si  alcanza  como  precio  de
una consulta.

«Lo hice sentar mientras pensaba en ustedes, inseguro de que fuera él. Me recosté en
el  sillón  y  le  ofrecí  un  café,  sin  contestarle,  exigiéndole  permiso  para  firmar  unos
escritos.  Pero  cuando  sentí  que  mi  antipatía  sin  causa  no  podía  sostenerse  y  que  la
iban  sustituyendo  la  curiosidad  y  una  forma  casi  impersonal  de  la  envidia;  cuando
admití que lo que cualquiera hubiera llamado insolencia o descaro podía ser otra cosa,
extraordinaria y casi mágica por lo rara, comprendí sin dudas que mi visitante era el
tipo de la  camisa amarilla  y  la  rosita  en el  ojal  que habíamos visto aquella  noche de
lluvia en la  vereda del  Universal.  Quiero decir,  aunque me empecine en la  antipatía:
un hombre congénitamente convencido de que lo único que importa es estar vivo y, en
consecuencia,  convencido  de  que  cualquier  cosa  que  le  toque  vivir  es  importante  y
buena y digna de ser sentida. Le dije que sí, que por cincuenta pesos, tarifa de amigo,
podía  decirle,  con  aproximación  de  meses,  qué  pena  estaba  autorizado  a  esperar  de
códigos,  fiscales  y  jueces.  Y  qué  podía  intentarse  para  que  la  pena  no  se  cumpliera.
Quería escucharlo y quería, sobre todo, sacarle el billete verde que enredaba distraído
en los dedos como si estuviera seguro de que conmigo bastaba mostrarlo.

»Desplegó por fin el billete y lo puso encima del escritorio; lo guardé en mi cartera y
hablamos un minuto de Santa María, panoramas y clima. Me contó una historia sobre
la carta que había traído para Latorre y me preguntó si le era posible quedarse a vivir
en el chalet de la playa —él y ella, claro, tan joven y esperando un niño— a pesar del
distanciamiento con Specht, a pesar de que no existía otra cosa que lo que él llamaba
un  contrato  verbal  de  alquiler.  Lo  pensé  un  rato  y  elegí  decirle  que  sí;  le  expliqué
lentamente  cuáles  eran  sus  derechos,  citando  números  y  fechas  de  leyes,  anécdotas
que sentaban jurisprudencia. Aconsejé depositar en el juzgado una suma razonable en
concepto  de  alquiler  y  emplazar  a  Specht  para  el  perfeccionamiento  del  contrato
existente, verbal y de hecho.

»Vi que estas palabras le gustaban; movía la cabeza asintiendo, con una media sonrisa
placentera,  como  si  escuchara  una  música  preferida,  distante,  bien  ejecutada.  Me



pidió, acusándose por no haber entendido, que le repitiera una o dos frases. Pero nada
más,  no  exhibió  ningún  verdadero  entusiasmo  o  alivio,  desgraciadamente.  Porque
cuando  di  por  terminada  la  pausa  y  le  dije  con  voz  soñolienta  que  todo  lo  anterior
correspondía fielmente a la teoría de derecho aplicable al caso, pero que, en la sucia
práctica sanmariana,  sería  suficiente que Specht  hablara por teléfono con el  jefe  del
Destacamento para que él y la joven señora que esperaba un niño fueran trasladados
desde el chalet a un punto cualquiera situado a dos leguas del límite de la ciudad, se
puso  a  reír  y  me  miró  como  si  yo  fuera  su  amigo  y  acabara  de  hacer  una  broma
memorable.  Parecía  tan  entusiasmado,  que  saqué  la  cartera  para  devolverle  los
cincuenta pesos. Pero no cayó en la trampa. Extrajo del bolsillo delantero del pantalón
un  relojito  de  oro  que  en  algún  tiempo  se  había  llamado  chatelaine,  lamentó  tener
compromisos y la inseguridad de que aquella charla de negocios pudiera convertirse
algún  día  en  el  diálogo  de  la  verdadera  amistad.  Le  apreté  la  mano  con  fuerza,
sospechando  que  estaba  en  deuda  con  él  por  cosas  de  mayor  importancia  que  los
cincuenta pesos que acababa de estafarle».
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Entonces  desaparecieron,  fueron  vistos  mezclados  con  viajantes  en  los  sábados  del
Club Comercial, otra vez no se supo de ellos, y surgieron de golpe, instalados en Las
Casuarinas.

Muy cerca de nosotros y del escándalo, esta vez. Porque Guiñazú era abogado de doña
Mina Fraga, la dueña de Las Casuarinas;  yo la visitaba cuando el  doctor Ramírez no
estaba  en  Santa  María,  y  Lanza  había  terminado  de  pulir,  el  invierno  anterior,  una
pieza  necrológica  titulada  Doña  Herminia  Fraga,  de  siete  exactos  centímetros  de
columna,  quejosa  aunque  ambigua  y  que  aludía  principalmente  a  las  virtudes
colonizadoras del difundo padre de doña Mina.

Cerca del escándalo porque doña Mina, entre la pubertad y los veinte años, se había
escapado  tres  veces.  Se  fue  con  un  peón  de  estancia  y  la  trajo  el  viejo  Fraga  a
rebencazos, según la leyenda, que agrega la muerte del seductor, su entierro furtivo y
un acuerdo económico con el comisario de 1911. Se fue, no con, sino detrás del mago
de  un  circo  que  era  apropiadamente  feliz  con  su  vocación  y  su  mujer.  La  trajo  la
policía, a instancias del mago. Se fue, en los días de la casi revolución del 16, con un
vendedor  de  medicinas  para  animales,  un  hombre  bigotudo,  afectado  y  resuelto  que
había  hecho  buenos  negocios  con  el  viejo  Fraga.  Esta  fue  la  más  larga  de  sus
ausencias  y  volvió  sin  ser  llamada ni  traída.  En esta  época Fraga estaba terminando
Las Casuarinas, un caserón en la ciudad, para dote de su hija o porque estaba harto de
vivir  en la  estancia.  Se habló entonces de una crisis  religiosa de la  muchacha,  de su
entrada  en  un  convento  y  de  un  cura  inverosímil  que  se  negó  a  propiciar  el  plan
porque no creía en la sinceridad de doña Mina. Lo cierto es que Fraga, que recordaba
sin  jactancia  no  haber  pisado  nunca  una  iglesia,  hizo  levantar  una  capilla  en  Las
Casuarinas  antes  de  que  estuviera  terminada  la  casa.  Y  cuando  murió  Fraga  la



muchacha  arrendó  a  los  precios  más  altos  posibles  la  estancia  y  todos  los  campos
heredados,  se  instaló  en  Las  Casuarinas  y  convirtió  la  capilla  en  habitaciones  para
huéspedes o jardineros. Durante cuarenta años, fue pasando de un nombre a otro, de
Herminia a doña Herminita y a doña Mina. Terminó en la vejez, en la soledad y en la
arterioesclerosis, ni vencida ni añorante.

Allí estaban, entonces, los amantes caídos sobre nosotros desde el cielo de una tarde
de tormenta. Instalados como para siempre en la capilla de Las Casuarinas, repitiendo
ahora, día y noche, en condiciones ideales respecto a decorados, público y taquilla, la
obra cuyo ensayo general habían hecho en casa de Specht.

Las Casuarinas, está bastante alejada de la ciudad, hacia el norte, sobre el camino que
lleva a la costa. Allí los vio Ferragut, el escribano asociado con Guiñazú, una mañana
de domingo. A los tres y al perro.

—Había  estado  lloviendo  en  la  madrugada;  un  par  de  horas  de  agua  y  viento.  De
manera  que  a  las  nueve  el  aire  estaba  limpio  y  la  tierra  un  poco  húmeda,  retinta  y
olorosa. Dejé el coche en la parte alta del camino y los vi casi en seguida, como en un
cuadro  pequeño,  de  esos  de  marco  ancho  y  dorado,  inmóviles,  y  sorprendentes,
mientras yo iba bajando hacia ellos. Él en último plano, con un traje azul de jardinero,
hecho de medida, juraría; arrodillado frente a un rosal, mirándolo sin tocarlo, haciendo
sonrisas  de  probada  eficacia  contra  hormigas  y  pulgones;  rodeado,  en  beneficio  del
autor  del  cuadro,  por  los  atributos  de  su  condición:  la  pala,  el  rastrillo,  la  tijera,  la
máquina de cortar pasto. La muchacha estaba sentada sobre una colchoneta de jardín,
con  un  sombrero  de  paja  que  casi  le  tocaba  los  hombros,  con  una  gran  barriga  en
punta, las piernas a la turca cubiertas por una amplia pollera de colores, leyendo una
revista. Y junto a ella, en un sillón de mimbre con toldo, doña Mina sonreía a la gloria
matutina de Dios, el asqueroso perro lanudo en la falda. Todos estaban en paz y eran
graciosos; cada uno cumplía con inocencia su papel en el recién creado paraíso de Las
Casuarinas. Me detuve intimidado en el portoncito de madera, sabiéndome indigno e
intruso;  pero  la  vieja  me  había  hecho  llamar  y  ya  estaba  moviendo  una  mano  y
arrugando  la  cara  para  distinguirme.  Estaba  disfrazada  con  un  vestido  sin  mangas,
abierto sobre el pecho. Me presentó a la muchacha —«una hijita»—, y cuando el tipo
terminó de amenazar a las hormigas y vino balanceándose y armando la sonrisa, doña
Mina  se  puso  a  reír,  remilgada,  como  si  le  hubiera  dicho  una  galantería  lúbrica.
Ricardo era el nombre del tipo. Había estado arañando la tierra hasta ensuciarse las
uñas y ahora se las miraba preocupado pero sin perder la confianza: «Vamos a salvar
casi  todo,  doña  Mina.  Como le  había  dicho,  los  plantaron  demasiado  juntos.  Pero  no
importa». No importaba, todo era fácil; resucitar rosales secos o cambiar agua en vino.

—Perdón  —dijo  Guiñazú—.  ¿Sabía,  él,  que  eras  el  escribano,  que  la  vieja  te  había
llamado, que existe una cosa llamada testamento?

—Sabía, estoy seguro. Pero tampoco esto importaba.



—Él sí, debe estar seguro.

—Y cuando la vieja le pasó el perro agónico y legañoso a la muchacha que continuaba
apoyando las nalgas en los talones y manoteó a ciegas el bastón para levantarse e ir
conmigo hacia la casa, el tipo dio un salto y quedó inclinado junto a ella para ofrecerle
el brazo. Iban adelante, muy lento; él le explicaba, a medida que la iba inventando, la
idiosincrasia  del  desconocido  que  había  plantado  los  rosales;  ella  se  detenía  a  reír,
para pellizcarle, para golpearse los ojos con un pañuelito. En el escritorio el tipo me la
entregó sentada y pidió permiso para seguir conversando con las hormigas.

—Bueno —tanteó Guiñazú, jugando con un vaso—. Tal vez Santa María tenga razón al
condenar  lo  que  está  pasando en  Las  Casuarinas.  Pero  si  el  dinero,  en  lugar  de  ir  a
cualquier pariente del campo, les cae al jardinero amateur y a la dama de compañía y
al niño que no acaba de nacer… ¿Cuánto puede vivir la vieja? —me preguntó.

—No se  puede decir.  De dos  horas  a  cinco años,  pienso.  Desde que tiene huéspedes
abandonó el régimen de comidas. Para bien o para mal.

—Sí —continuó Guiñazú—, ellos pueden ayudarla. —Se volvió hacia Ferragut:

—¿Tiene mucho dinero? ¿Cuánto?

—Tiene mucho dinero —dijo Ferragut.

—Gracias. ¿Modificó ese domingo el testamento?

—Me confesó,  porque  me  estuvo  hablando  todo  el  tiempo  en  tono  de  confesión,  que
era la primera vez en su vida que se sentía querida de verdad. Que la enana preñada
era más buena con ella que toda verdadera hija imaginable, que el tipo era el mejor,
más  fino  y  comprensivo  de  los  hombres  y  que  si  la  muerte  venía  ahora  a  buscarla,
tendría,  ella,  doña  Mina,  la  felicidad  de  saber  que  el  repugnante  perro  incontinente
quedaría en buenas manos.

Lanza empezó a reír convulsivamente atorándose con sonidos tristones. Nos miró las
caras y encendió un cigarrillo.

—Tenemos poco de que alimentarnos —dijo—. Y todo se declara valioso. Pero ésta es
una vieja historia. Solo que rara vez, por lo que sé, se ha dado de manera tan perfecta.
De  modo  que  en  el  testamento  anterior,  dígame  usted,  dejaba  la  fortuna  a  curas  o
parientes.

—A parientes. Y esa mañana modificó el testamento.



—Y esa mañana modificó el testamento —repitió Ferragut.

6

Vivían en Las Casuarinas, desterrados de Santa María y del mundo. Pero algunos días,
una  o  dos  veces  por  semana  llegaban  a  la  ciudad,  de  compras,  en  el  inseguro
Chevrolet de la vieja.

Los  pobladores  antiguos  podíamos  evocar  entonces  la  remota  y  breve  existencia  del
prostíbulo, los paseos que habían dado las mujeres los lunes. A pesar de los años, de
las  modas  y  de  la  demografía,  los  habitantes  de  la  ciudad  continuaban  siendo  los
mismos. Tímidos y engreídos, obligados a juzgar para ayudarse, juzgando siempre por
envidia  o  miedo.  (Lo  importante  a  decir  de  esta  gente  es  que  está  desprovista  de
espontaneidad  y  de  alegría;  que  solo  puede  producir  amigos  tibios,  borrachos
inamistosos,  mujeres  que  persiguen  la  seguridad  y  son  idénticas  e  intercambiables
como mellizas,  hombres  estafados  y  solitarios.  Hablo  de  los  sanmarianos;  tal  vez  los
viajeros  hayan  comprobado  que  la  fraternidad  humana  es,  en  las  coincidencias
miserables, una verdad asombrosa y decepcionante).

Pero el desprecio indeciso con que los habitantes miraban a la pareja que recorría una
o dos veces por semana la ciudad barrida y progresista era de esencia distinta a la del
desprecio  que  habían  usado  años  atrás  para  medir  los  pasos,  las  detenciones  y  las
vueltas de las dos o tres mujeres de la casita en la costa que jugaron a ir de compras
en las tardes del lunes de algunos meses. Porque todos sabíamos un par de cosas del
muchacho  lánguido  y  sonreidor  y  de  la  mujer  en  miniatura  que  había  aprendido  a
equilibrar  sobre  los  altos  tacos  la  barriga  creciente,  que  avanzaba  por  las  calles  del
centro,  no  demasiado  lenta,  echada  hacia  atrás,  apoyada  con  la  nuca  en  la  mano
abierta  de  su  marido.  Sabíamos  que  estaban  viviendo  del  dinero  de  doña  Mina;  y
quedó establecido que, en este caso, el pecado era más sucio e imperdonable. Tal vez
porque  se  trataba  de  una  pareja  y  no  solo  de  un  hombre,  o  porque  el  hombre  era
demasiado joven, o porque ellos dos nos eran simpáticos y demostraban no enterarse.

Pero  también  sabíamos  que  el  testamento  de  doña  Mina  había  sido  modificado;  de
manera que, al  mirarlos pasar, agregábamos al desdén una tímida y calculada oferta
de amistad, de comprensión y tolerancia. Ya se vería qué, cuando fuera necesario.

Lo que se vio en seguida fue la fiesta de cumpleaños de doña Mina. Por nosotros la vio
Guiñazú.

Dijeron —y lo  decían mujeres  viejas  y  ricas,  que fueron invitadas  y  dieron excusas—
que  a  doña  Mina  le  era  imposible  cumplir  años  en  marzo.  Hasta  ofrecieron  mostrar
fotografías  verdosas,  imágenes  conservadas  de  la  infancia  respetable  de  doña  Mina,
donde  ella  debía  estar  ocupando  el  centro,  la  única  niña  sin  sombrero,  en  el  jardín
inconcluso  de  Las  Casuarinas,  en  su  fiesta  de  cumpleaños,  entre  niñas  con  bonetes



peludos, con abrigos de solapas, cuellos y alamares de pieles.

Pero  no  mostraron  las  fotografías  ni  fueron.  A  pesar  de  que  el  muchacho  lo  había
prometido  o,  por  lo  menos,  hizo  todo  lo  posible.  Mandó  hacer  unas  invitaciones  en
papel  blando  amarillo  con  letras  negras  en  relieve.  (Lanza  corrigió  las  pruebas).
Durante  tres  o  cuatro  días  recorrieron  las  calles  de  la  ciudad  y  los  caminos  de  las
quintas  en  un  tílburi  misteriosamente  desenterrado.  Con  llantas  de  gomas  nuevas,
recién pintado de verde oscuro y de negro débil, con un gigantesco caballo de estatua,
gordo,  asmático,  un  animal  de  arado  o  de  noria  que  ahora  arrastraba  a  la  pareja,
enfurecido,  babeante  y  al  borde  del  síncope.  Y  ellos  pasaban  con  uniforme  de
repartidores  de  invitaciones,  erguidos  sin  dureza  detrás  de  la  rotunda  grupa  de  la
bestia, con sus gemelas, distraídas sonrisas, con el látigo inútil.

—Pero  no  consiguieron  nada,  o  muy  poco  —nos  contó  Guiñazú—.  Tal  vez,  se  me
ocurre, si él hubiera podido hacerse ver y escuchar por cada una de las viejas a cuya
casa  iba  a  mendigar…  La  verdad  es  que  aquel  sábado  no  lograron  atraer  a  nadie,
hombre o mujer, con derecho indiscutible a ser nombrado en las columnas sociales de
El  Liberal.  Llegué  más  cerca  de  las  nueve  que  de  las  ocho  y  ya  había  gente  con
botellas afincada en la oscuridad del jardín. Subí la escalinata sin ganas, o con ganas
de  terminar  pronto  con  todo  aquello,  respirando  la  ternura  de  la  leña  quemada  en
algún sitio próximo, escuchando la música que venía desde adentro, la música noble,
adelgazada y orgullosa que no había sido hecha ni sonaba para mí ni para ninguno de
los habitantes de la casa o del jardín.

En  el  vestíbulo  oscuro  una  pardita  con  delantal  y  cofia  se  alzó  frente  al  montón  de
sombreros y abrigos de mujeres.  Pensé que la hubieran disfrazado y puesto allí  para
anunciar en voz alta a los visitantes.

Primero, por casualidad, porque él estaba cerca de la cortina de pana y naftalina, vi al
tipo, al  muchacho, al  hombre de la rosita en el ojal.  Después crucé entre la morralla
endomingada y fui a saludar a doña Mina. Cabía mal en el sillón de patas retorcidas,
recién tapizado; no dejó de acariciar el hocico del perro hediondo. Tenía encajes en las
manos  y  en  el  escote.  Le  dije  dos  cumplidos  y  retrocedí  un  paso;  entonces  vi
rápidamente los ojos, los de ella y los de la enana perfecta, sentada en la alfombra, la
cabeza  apoyada  en  el  sillón.  Los  de  la  preñada  tenían  una  expresión  de  dulzura
estúpida, de felicidad física inconmovible.

Los ojos de la vieja me miraban contándome algo, seguros de que yo no era capaz de
descubrir  de  qué  se  trataba;  burlándose  de  mi  incomprensión  y  también,
anticipadamente,  de  lo  que  pudiera  comprender  equivocándome.  Los  ojos,
estableciendo por un instante conmigo una complicidad despectiva. Como si yo fuera
un  niño;  como  si  se  desnudara  frente  a  un  ciego.  Los  ojos  todavía  brillantes,  sin
renuncia,  acorralados por el  tiempo, chispeando un segundo su impersonal  revancha
entre las arrugas y los colgajos.



El  muchacho  de  la  rosa  estuvo  poniendo  discos  durante  media  hora  más.  Cuando
estuvo harto o se sintió seguro, fue a buscar a la enana encinta, la alzó y empezaron a
bailar  en  medio  de  la  sala,  rodeados  por  el  espontáneo  retroceso  de  los  demás,
decididos  a  vivir,  a  soportar  con  alegría,  a  prescindir  de  esperanzas  concretas.  Él
balanceándose con pereza, entreverando los pies en la alfombra vinosa y chafada; ella
aún  más  lenta,  milagrosamente  no  alterada  de  veras  por  la  enorme  barriga  que  iba
creciendo a cada vuelta de la danza sabida de memoria, que podía bailar sin errores,
sorda y ciega.

Y nada más hasta el fin, hasta la construcción exasperada del monumento vegetal que
da interés a esta historia y la despoja de sentido. Nada realmente importante hasta la
pira multicolor y jugosa, abrumadora, de intención desconocida, quemada en tres días
por la escarcha de mayo.

Lanza y Guiñazú habían visto mucho más, habían estado, en dos o tres ocasiones, más
próximos  que  yo  al  corazón  engañoso  del  asunto.  Pero  a  mí  me  tocó  el  inservible
desquite de ir a Las Casuarinas a las tres de la mañana; de que el muchacho viniera a
buscarme  con  el  gigantesco  caballo  jadeante  en  la  noche  azul  y  fría;  de  que  me
ayudara  a  abrigarme  con  una  distraída  cortesía  desprovista  de  ofensa;  de  que  me
anticipara  en  el  camino  —mientras  insultaba  cariñosamente  al  caballo  e  iba
exagerando la atención a las riendas— el final que habíamos estado previendo y acaso
deseando, por la simple necesidad de que pasen cosas.

Las  ancas  del  caballo  resoplante,  moviéndose  acompasadas  bajo  la  luna,  el  ruido
ahuecado del trote, dispuesto a llevarme a cualquier lado. El muchacho iba mirando el
camino  desierto  con  la  esperanza  de  descubrir  peligros  u  obstáculos,  las  manos
protegidas por gruesos guantes viejos, innecesariamente alejadas del cuerpo.

—La muerte —dijo.

Le miré los dientes rabiosos; la nariz demasiado bien hecha; la expresión adecuada a
la noche de otoño, al frío que atravesábamos, a mí, a lo que él suponía encontrar en la
casa.

—De acuerdo.  Pero  no  el  miedo,  ni  el  respeto,  ni  el  misterio.  El  asco,  la  indignación
por una injusticia definitiva que hace, a la vez, que todas las anteriores injusticias no
importen y  se conviertan en imperdonables.  Estábamos durmiendo y  nos despertó el
timbre;  yo  le  había  puesto  un  timbre  al  lado  de  la  cama.  Trataba  de  sonreír  y  todo
parecía ir bien por su voluntad y con su permiso, como siempre. Pero estoy seguro de
que no nos veía, esperando con toda la cara un ruido, una voz. Enderezada encima de
las almohadas, deseando oír algo que no podíamos decirle nosotros. Y como la voz no
llegaba,  empezó a  mover  la  cabeza,  a  inventarse  un idioma desconocido  para  hablar
con  cualquier  otro,  tan  velozmente  que  era  imposible  que  la  entendieran,



anticipándose  a  las  respuestas,  defendiéndose  de  ser  interrumpida.  Personalmente,
creo que estaba disputándose algo con una amiga de la juventud. Y después de unos
diez minutos de murmullo vertiginoso se hizo indudable que la amiga, una niña casi,
estaba  siendo  derrotada  y  que  ella,  doña  Mina,  iba  a  quedarse  para  siempre  con  el
atardecer  glicinoso  y  jazminoso,  con  el  hombre  de  párpados  lentos,  rizado,  un
bastoncito  de  Jacaranda  en  la  axila.  Por  lo  menos,  fue  eso  lo  que  entendí  y  sigo
creyéndolo. La rodeamos de botellas con agua caliente, le hicimos tomar las píldoras,
até  el  caballo  y  me  vine  a  buscarlo.  Pero  era  la  muerte.  Usted  no  puede  hacer  otra
cosa  que  firmar  el  certificado  y  pedir  mañana  la  autopsia.  Porque  toda  Santa  María
está condenada a pensar que yo la envenené, o que nosotros, mi mujer, el feto y yo, la
envenenamos  para  heredarla.  Pero,  por  suerte,  como  usted  comprobará  cuando  le
abra los intestinos, la vida es mucho más complicada.

La mujercita, vestida de luto, como si hubiera traído las flamantes ropas negras en sus
valijas  en  previsión  de  aquella  noche,  había  encendido  velas  junto  a  la  cabeza
desconcertada de doña Mina, había desparramado unas cuantas violetas prematuras y
pálidas sobre los pies de la cama y nos esperaba de espaldas y arrodillada, con la cara
entre las manos y encima de la colcha blanca y barata, traída tal vez del cuarto de la
sirvienta.

Continuaron viviendo en la casa y, como decía Lanza en el Berna espiando la cara de
Guiñazú  —más  fina  por  aquellos  días,  más  taimada  y  profesional—  nadie  podría
echarlos  mientras  no  se  abriera  el  testamento  y  quedara  demostrado  que  existía
alguien con derecho a  echarlos,  o  que era  de ellos  el  derecho a  marcharse luego de
haber vendido. Guiñazú le daba la razón y sonreía.

—No hay apuro. Como albacea, puedo esperar tres meses para llevar el testamento al
juzgado. Salvo que aparezca algún pariente con pretensiones razonables. Entretanto,
ellos siguen viviendo en la casa; y son de esa rara gente que queda bien en cualquier
parte, que mejora o da sentido a los lugares. Todos estamos de acuerdo. Los he visto
bajar  de  compras  cada  semana,  como  siempre,  y  hasta  pude  averiguar  cómo  se  las
arreglan  para  seguir  comprando.  Pero  no  hablé  con  ellos.  Y  no  hay  motivo  para
apurarse.  Es  probable  que  hayan  tomado  por  su  cuenta  la  sala  grande  de  Las
Casuarinas y la estén convirtiendo en museo para perpetuar la memoria de doña Mina.
Según  creo,  disponen  de  vestidos,  sombreros,  parasoles  y  botinas  suficientes  para
ilustrar esa vida prócer desde la guerra del Paraguay a nuestros días. Y tal vez hayan
descubierto paquetes de cartas, daguerrotipos y bigoteras, píldoras para desarrollar el
busto, una lapicera de marfil labrado y ampollas de afrodisíaco. Con esos elementos, si
saben  usarlos,  lograrán  que  cualquier  visitante  del  museo  pueda  reconstruir
fácilmente la personalidad de doña Mina, para orgullo de todos nosotros, constreñidos
por la historia a la pobreza de un solo héroe, Brausen el Fundador. Nada nos apura.

(Pero yo sospechaba que lo estaba apurando el deseo, la impura esperanza de que el
muchacho  de  la  rosa  volviera  a  visitar  la  escribanía  para  pedir  la  apertura  del



testamento  o  la  sucesión.  Que  lo  estaba  esperando  para  desquitarse  del  confuso
encanto  que  le  impuso  el  muchacho  la  mañana  en  que  fue  a  visitarlo  y  le  pagó
cincuenta pesos por nada).

—Nada nos apura —seguía Guiñazú—; y por el momento, en apariencia, nada los apura
a  ellos.  Porque,  para  los  sanmarianos,  la  maldición  tácita  que  exiló  de  nuestras
colectivas inmundicias hace medio siglo la inmundicia personal de doña Mina, quedó
sin  efecto  y  sin  causa  a  partir  de  la  noche  del  velorio.  Desde  entonces,  después  del
duelo, los más discretos de nosotros, los chacareros y los comerciantes voluntariosos,
y hasta las familias que descienden de la primera inmigración, empezaron a querer a
la  pareja  sin  trabas,  con  todas  las  ganas  que  tenían  de  quererla.  Empezaron  a
ofrecerle  sus  casas  y  créditos  ilimitados.  Especulando  con  el  testamento,  claro,
haciendo  prudentes  o  audaces  inversiones  de  prestigios  y  mercaderías,  apostando  a
favor  de  la  pareja.  Pero,  además,  insisto,  haciendo  todo  esto  con  amor.  Y  ellos,  los
bailarines, el caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput, demuestran
estar a la altura exacta de esta pleamar de cariño, indulgencia y adulaciones que alza
la ciudad para atraerlos. Compran lo imprescindible para comer y ser felices, compran
lana blanca para el niño y galletas especiales para el perro. Agradecen las invitaciones
y no pueden aceptarlas porque están de luto. Los imagino de noche en la sala grande,
sin  nadie  para  quien  bailar,  cerca  del  fuego  y  rodeados  por  las  primeras  piezas
desordenadas del museo. A cambio de escucharlos, le devolvería con gusto al tipo los
cincuenta  pesos  de  los  honorarios  y  pondría  otro  billete  encima.  A  cambio  de
escucharlos, de saber quiénes son, de saber quiénes y cómo somos nosotros para ellos.
Guiñazú  no  nos  dijo  una  palabra  sobre  el  testamento,  sobre  las  modificaciones
dictadas por la vieja a Ferragut, hasta que llegó el momento exacto en que tuvo ganas
de  hacerlo.  Tal  vez  se  haya  cansado  de  esperar  la  visita  del  muchacho,  la  confesión
tácita que lo autorizaría a juzgarlo.

Tuvo  ganas  de  hacerlo  un  mediodía  caluroso  de  otoño.  Almorzó  con  nosotros,  puso
sobre el antepecho de la ventana del Berna el portafolio castaño que había comprado
antes  de  recibirse  y  está  siempre  flamante,  como  hecho  con  el  cuero  de  un  animal
joven  y  aún  vivo,  sin  huellas  de  litigios,  corredores  de  tribunales,  suciedades
transportadas.  Lo  cubrió  con  el  sombrero  y  nos  dijo  que  llevaba  el  testamento  para
depositarlo en el juzgado.

—Y que se cumpla la justicia de los hombres —rió.

Gasté mucho tiempo, me distraje imaginando las cláusulas que podría haber dictado la
justicia divina. Tratando de adivinar cómo sería este testamento si lo hubiera ordenado
Dios en lugar —de doña Mina. Pero cuando pensamos a Dios nos pensamos a nosotros
mismos.  Y  el  Dios  que  yo  puedo  pensar—  insisto  en  que  dediqué  mucho  tiempo  al
problema —no hubiera hecho mejor las cosas, según se verá muy pronto.

Lo vimos caminar hacia la plaza y cruzarla apresurado, alto y sin inclinar los hombros,



con el  portafolio colgado de dos dedos,  seguro de lo que estaba haciendo bajo el  sol
amarillento  y  fuerte,  seguro  de  que  llevaba  al  juzgado,  para  nosotros,  para  toda  la
ciudad, lo mejor, lo que habíamos logrado merecer.

Empezamos  a  saberlo  al  día  siguiente,  muy  temprano.  Supimos  que  Guiñazú  estuvo
tomando café y coñac con el juez, por un rato hablaron poco y se estuvieron mirando,
graves y suspirantes, como si doña Mina acabara de morirse y como si aquella muerte
les importara.  El  juez,  Canabal,  era un hombre corpulento,  de ojos fríos y abultados,
un poco gangoso y al que yo, exagerando, le había prohibido beber alcohol desde fines
de  año.  Movió  encima  del  testamento  la  pesada  cabeza,  desolándose  a  medida  que
volteaba  las  páginas  con  un  solo  dedo  experto.  Después  se  levantó  bufando  y
acompañó a Guiñazú hasta la puerta.

—Si también se pierde esta cosecha nos vamos a divertir —dijo uno de los dos.

—Y ahora que le están casi regalando el trigo al Brasil —dijo el otro.

Pero  antes  de  que  se  cerrara  la  puerta  Canabal  empezó  a  reírse,  con  una  risa  sin
prólogo, hecha toda con carcajadas maduras.

—¡El perro! —gritaba—. La frase en que habla, la muy curtida y cínica, del amor y del
perro. ¡Cómo me gustaría verles las caras! Y creo que se las voy a ver en este mismo
despacho. Creían tenerla en la bolsa y ahora… ¡el perro y quinientos pesos!

Guiñazú volvió  a  entrar  en la  habitación y  sonrió  en silencio.  Canabal  se  limpiaba la
cara con un pañuelo enlutado.

—Perdone —resopló—, pero en toda mi vida, ni de picapleitos, conocí algo tan cómico.
El perro y quinientos pesos.

—Yo  pensé  lo  mismo  —dijo  Guiñazú  con  tolerancia—.  Y  también  Ferragut  está
impaciente  por  verles  las  caras.  Y  es  cierto  que  el  asunto  me  pareció  cómico
—continuó  sonriendo  hasta  llegar  a  la  ventana  abierta  sobre  la  calle  angosta  y
rectilínea, embellecida por la humedad y el sol amarillo, sobre la música crapulosa e
infantil que trepaba desde el negocio de radios y discos—. Pero si tenemos en cuenta
que la difunta deja una fortuna…

—Por eso mismo —dijo Canabal y volvió a reírse.

—Una  fortuna  a  unas  primas  y  sobrinas  que  tal  vez  no  la  hayan  visto  nunca  y  que
seguramente la odiaban, y varias decenas de miles a gente que nadie sabe quién es y
que habrá que perseguir  con edictos  por  todo el  país… Si  tenemos en cuenta,  señor
juez, que la pareja la estuvo cuidando y la hizo feliz durante meses, y que ella estaba
segura —como lo estamos nosotros, sin más prueba que la emporcadora experiencia—



de que la pareja confiaba heredarla. Si admitimos que la vieja pensaba en esto cuando
lo llamó a Ferragut para determinar que el muchacho, la enanita y el feto recibirán en
pago  de  lo  anteriormente  expuesto  quinientos  pesos  para  situarse  de  por  vida  al
margen de toda dificultad económica…

—Pero  Guiñazú… —dijo  el  juez,  oliendo  el  perfume seco  y  triste  de  su  pañuelo—.  Si
justamente  por  eso  me  reía,  hombre.  Ahí  está  la  gracia:  en  la  reunión  de  todas  las
cosas que acaba de enumerar.

«No  tiene  color  en  los  ojos,  pensó  Guiñazú.  Solo  tiene  brillo  y  convexidad;  podría
pasarse horas mirando, sin pestañear, con una hojita de rosa pegada en la córnea».

—Pero  ya  no  me  hace  gracia  —siguió  Guiñazú—.  La  historia  es  demasiado  cómica,
monstruosamente cómica.  Entonces,  terminé por tomarla en serio,  por desconfiar  de
lo  que  parece  obvio.  Por  ejemplo,  para  despedirme,  piense  en  el  perro;  dígame
mañana por qué se lo dejó a él y no a las primas millonarias.

Cerró  teatralmente  la  puerta  y  escuchó  casi  en  seguida  carcajadas  de  Canabal,  las
preguntas babeantes que se hacía en voz alta para seguir riendo.

Supimos  también  que  Guiñazú  —que  había  dejado  de  encontrarnos  en  el  café  y  el
Berna— visitó Las Casuarinas al día siguiente. Supimos que tomó el té en el jardín con
la pareja,  que inspeccionó las defensas de arpillera y lata contra heladas y hormigas
desplegadas en las estacas de los rosales.

Supimos,  cuando  Guiñazú  quiso  hablar,  cuando  llegó  el  invierno  y  Las  Casuarinas
quedó desierta y  los  habitantes de Santa María olvidaban el  frío  y  la  granizada para
comentar la historia equívoca e inmortal del testamento, supimos que en aquella tarde
húmeda de otoño, Guiñazú anticipó la entrega legal del perro moribundo y diarreico, y
de cinco billetes de cien pesos.

Pero, en realidad, estábamos obligados a sospechar desde mucho antes, que Guiñazú
había dado el perro y el dinero. Tuvimos que suponerlo en la misma celosa mañana del
domingo  en  que  alguien  vino  a  contarnos  que  la  enana  se  había  acomodado  para
esperar, entre pilas de valijas y cajas redondas de sombreros, despatarrada para dar
cabida al feto de once meses y al lanudo perro legañoso, en la escalinata del puerto,
frente al amarradero de la balsa.

La doble entrega tenía que ser sabida desde el momento en que otro vino a contarnos
que el muchacho, desde el alba de aquel mismo día, en el pescante inseguro del coche
de Las  Casuarinas,  golpeando porque sí  al  caballo,  anduvo recorriendo las  quintas  y
comprando flores. No tenía preferencias, pagaba del cinturón sin discutir, acomodaba
los ramos debajo de la capota, decía que sí a un vaso de viñeta y trepaba de nuevo al
pescante. Entró y salió de los caminos de tierra, se detuvo para abrir y cerrar porteras,



obligó  al  animal  a  galopar  bajo  el  círculo  imperfecto  de  la  luna,  entre  perros  flacos,
moteados e invisibles, enfrentó faroles y desconfianzas, llegó a sentirse débil y sin un
peso,  hambriento  y  con  sueño,  privado  de  la  fe  inicial  y  de  la  memoria  de  cualquier
propósito.

Era  de  mañana  cuando  el  caballo  se  detuvo  cabeceando  junto  a  la  pared  del
cementerio.  El  muchacho  apartó  las  manos  de  las  rodillas  para  protegerse  del  olor
asqueante de los kilos de flores que oprimía la capota y estuvo pensando en mujeres,
muertes y madrugadas, mientras esperaba los campanazos de la capilla que abrirían la
puerta del cementerio.

Tal vez haya sobornado al guardián, con sonrisas o con promesas, con el cansancio y la
desesperación obcecada de su cuerpo y de su cara,  más vieja y narigona. O acaso el
guardián  haya  sentido  lo  que  nosotros  —Lanza,  Guiñazú  y  yo— creíamos  saber:  que
mueren jóvenes,  los  que  aman demasiado  a  los  dioses.  Debe  haberlo  olido,  indeciso,
despistado  un  momento  por  el  perfume  de  las  flores.  Debe  haberlo  tocado  con  su
bastón hasta reconocerlo y tratarlo como a un amigo, como a un huésped.

Porque  le  dejaron  entrar  el  coche,  guiarlo  tironeando  de  la  quijada  humeante  del
caballo  hasta  el  panteón  encolumnado,  con  un  ángel  negro  de  alas  quebradas  y  con
fechas y exclamaciones metálicas.

Porque  lo  vieron  de  pie  y  de  rodillas  en  el  pescante,  y  luego  de  pie  sobre  la  tierra
gorda, negra y siempre húmeda, sobre el pasto irregular e impetuoso, braceando sin
pausas, jadeando por la mueca resuelta y fatigada que le descubría los dientes,  para
trasladar al voleo las flores recién cortadas, del coche a la tumba, un montón y otro,
sin  perdonar  ni  un  pétalo  ni  una  hoja,  hasta  devolver  los  quinientos  pesos,  hasta
levantar la montaña insolente y despareja que expresaba para él  y para la muerta lo
que nosotros no pudimos saber nunca con certeza.


