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JUAN CARLOS ONETTI

HISTORIA DEL CABALLERO DE LA ROSA'Y DE LA VIRGEN ENCINTA QUE VINO DE
LILIPUT

En el primer momento creimos los tres conocer al hombre para siempre, hacia atras y
hacia adelante. Habiamos estado tomando cerveza tibia en la vereda del Universal,
mientras empezaba una noche de fines de verano; el aire se alertaba alrededor de los
platanos y los truenos jactanciosos amagaban acercarse por encima del rio.

—Vean —susurré Guinazu, retrocediendo en la silla de hierro—. Miren, pero no miren
demasiado. Por lo menos, no miren con avidez y, en todo caso, tengan la prudencia de
desconfiar. Si miramos indiferentes, es posible que la cosa dure, que no se
desvanezcan, que en algun momento lleguen a sentarse, a pedir algo al mozo, a beber,
a existir de veras.

Estabamos sudorosos y maravillados, mirando hacia la mesa frente a la puerta del
café. La muchacha era diminuta y completa; llevaba un vestido justo, abierto sobre el
pecho, el estbmago y un muslo. Parecia muy joven y resuelta a ser dichosa, le era
imposible cerrar la sonrisa. Aposté a que tenia buen corazén y le predije algunas
tristezas. Con un cigarrillo en la boca, ansiosa y amplia, con una mano en el peinado,
se detuvo junto a la mesa y miro alrededor.

—Supongamos que todo estd en orden —dijo el viejo Lanza—. Demasiado proxima a la
perfeccion para ser una enana, demasiado segura y demagdgica para ser una nifa
disfrazada de mujer. Hasta a nosotros nos mir¢, tal vez la luz la ciegue. Pero son las
intenciones las que cuentan.

—Pueden seguir mirando —permitié Guifiazi—, pero no hablen todavia. Acaso sean tal
como los vemos, acaso sea cierto que estan en Santa Maria.

El hombre era de muchas maneras y éstas coincidian, inquietas y variables, en el
propdsito de mantenerlo vivo, solido, inconfundible. Era joven, delgado, altisimo; era
timido e insolente, dramatico y alegre.

Irresoluciéon de la mujer; después moviéo una mano para desdeiar las mesas en la
vereda y a sus ocupantes, la alharaca de la tormenta, el planeta sin primores ni
sorpresas que acababa de pisar. Dio un paso para acercarle una silla a la muchacha y
ayudarla a sentarse. Le sonrié para saludarla, le acaricié el pelo y luego las manos,
mientras descendia con lentitud hasta tocar su propio asiento con los pantalones
grises, muy estrechos en las pantorrillas y en los tobillos. Con la misma sonrisa que
usaba para la muchacha y que le habia ensefiado a copiar, se volvié para llamar al



mozo.

—Ya cay0 una gota —dijo Guifazi—. La lluvia estuvo amenazando desde la madrugada
y va a empezar justo ahora. Va a borrar, a disolver esto que estabamos viendo y que
casi empezabamos a aceptar. Nadie querra creernos.

El hombre estuvo un rato con la cabeza vuelta hacia nosotros, mirandonos, tal vez.
Con la onda oscura y lustrosa que le disminuia la frente, con el andémalo traje de
franela gris donde el sastre habia clavado una pequeina rosa dura, con su indolencia
alerta y esperanzada, con una amistad por la vida mas vieja que él.

—Pero, puede ser —insistié Guifiazi— que los demds habitantes de Santa Maria, los
vean y sospechen, o por lo menos tengan miedo y odio, antes de que la lluvia termine
por borrarlos. Puede ser que alguno pase y los sienta extranos, demasiado hermosos y
felices y dé la voz de alarma.

Cuando llegé el mozo, demoraron en ponerse de acuerdo; el hombre acariciaba los
brazos de la muchacha, proponiendo con paciencia, duefio del tiempo y repartiéndolo
con ella. Se incliné sobre la mesa para besarle los parpados.

—Ahora vamos a dejar de mirarlos —aconsejo Guifiazu.

Yo escuchaba la respiracion del viejo Lanza, la tos que nacia de cada chupada al
cigarrillo.

—Lo sensato es olvidarlos, no poder rendir cuentas a nadie.

Empezo el chaparron y recordamos haber dejado de oir los truenos sobre el rio. El
hombre se quitd el saco y lo puso sobre la espalda de la muchacha, casi sin necesidad
de movimientos, sin dejar de venerarla y decirle con la sonrisa que vivir es la Unica
felicidad posible. Ella tironeé de las solapas y estuvo mirando divertida las rapidas
manchas oscuras que se extendian por la camisa de seda amarilla que el hombre habia
introducido en el aguacero.

La luz de la U de Universal refulgia en la humedad de la rosita hieratica y mezquina
que dilataba el ojal del saco. Sin dejar de mirar a su marido —yo acababa de descubrir
los anillos en las manos unidas sobre la mesa— ella torcié la cabeza para rozar la flor
con la nariz.

En el portal donde nos habiamos refugiado, el viejo Lanza dejo de toser y dijo una
broma sobre el caballero de la rosa. Nos pusimos a reir, separados de la pareja por el
estruendo de la lluvia, creyendo que la frase servia para definir al muchacho y que ya
empezabamos a conocerlo.



Todo lo que fuimos sabiendo de ellos no tuvo interés para mi, hasta cerca de un mes
después, cuando la pareja se instalé en Las Casuarinas.

Supimos que habian estado en el baile del Club Progreso, pero no quién los invito.
Alguno de nosotros estuvo mirando bailar a la muchacha toda la noche, diminuta y
vestida de blanco, sin olvidar nunca, cuando se aproximaba al largo y oscurecido
mostrador del bar donde su marido conversaba con los socios mas viejos e
importantes, sin olvidar sonreirle con un destello tan tierno, tan espontdneo y regular,
que se hacia imposible no perdonarla.

En cuanto a él, languido y largo, ldnguido y entusiasta, otra vez languido y con el
privilegio de la ubicuidad, bailé solamente con las mujeres que podian hablarle
—aunque no lo hicieran— de la incomprensién de los maridos y del egoismo de los
hijos, de otros bailes con valses, one-steps y el pericon final, con limonadas y clericots
aguados.

Bail6 solo con ellas y solo acepto inclinar unos segundos sobre hijas y solteras el alto
cuerpo vestido de oscuro, la hermosa cabeza, la sonrisa sin pasado ni prevenciones, la
confianza en la dicha inmortal. Y esto, con distraccién cortés, y de paso. Ellas, las
virgenes y las jovenes esposas sanmarianas —cuenta el observador—, las que de
acuerdo al breve vocabulario femenino no habian empezado aun a vivir y las que
habian dejado prematuramente de hacerlo y rumiaban desconcertadas el rencor y la
estafa, parecian estar alli nada mas que para darle, sin falta, un puente entre mujeres
y hombres maduros, entre la pista de baile y los incémodos taburetes del bar en
penumbra donde se bebia con lentitud y se hablaba de la lana y el trigo. Cuenta el
observador.

Bailaron juntos la dltima pieza y mintieron tenaces y al unisono para librarse de las
invitaciones a comer. El se fue inclinando, paciente y contenido, sobre las manos viejas
que oprimia sin atreverse a besar. Era joven, flaco, fuerte; era todo lo que se le ocurria
ser y no cometio errores.

Durante la cena, nadie preguntd quiénes eran y quién los habia invitado. Una mujer
esperd un silencio para recordar el ramo de flores que habia tenido la muchacha en el
costado izquierdo del vestido blanco. La mujer hablé con parsimonia, sin opinar,
nombrando simplemente un ramo de flores de paraiso sujeto al vestido por un broche
de oro. Arrancado tal vez de un arbol en cualquier calle solitaria o en el jardin de la
pension, de la pieza o del agujero en que estuvieron viviendo durante los dias
inmediatos al Victoria y que ninguno de nosotros logré descubrir.
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Casi todas las noches, Lanza, Guifiazii y yo habldbamos de ellos en el Berna o en el
Universal, cuando Lanza terminaba de corregir las pruebas del diario y se nos
acercaba rengueando, lento, bondadoso, moribundo y encima de las manchas de sol
qgue habian caido sin viento de las tipas.

Era un verano humedo y yo estaba por entonces al borde de la salvacién, proximo a
aceptar que habia empezado la vejez; pero todavia no. Me juntaba con Guifazu y
hablabamos de la ciudad y de sus cambios, de testamentarias y de enfermedades, de
sequias, de cuernos, de la pavorosa rapidez con que aumentaban los desconocidos. Yo
esperaba la vejez, y acaso Guifiazi esperara la riqueza. Pero no habldbamos de la
pareja antes de la hora variable en que Lanza salia de El Liberal. Llegaba rengo y mas
flaco, terminaba de toser y de insultar al regente y a toda la raza de los Malabia, pedia
un café como aperitivo y refregaba el paiuelo mugriento en los anteojos. Por aquel
tiempo yo miraba y oia mas a Lanza que a Guifazu, trataba de aprender a envejecer.
Pero no servia; ésa y dos cosas mas no pueden ser tomadas de otro.

Alguno, cualquiera de nosotros, mencionaba a la pareja, y los demas ibamos aportando
lo que podiamos, sin preocuparnos de que fuera poco o mucha, como verdaderos
amigos.

—Bailan, son bailarines, eso puede afirmarse, y no es posible decir otra cosa, si hemos
jurado decir solamente verdades para descubrir o formar la verdad. Pero no hemos
jurado nada. De modo que las mentiras que pueda acercar cada uno de nosotros,
siempre que sean de primera mano y que coincidan con la verdad que los tres
presentimos, seran utiles y bienvenidas. El Plaza ya no es lo bastante moderno y lujoso
para ellos. Hablo de los forasteros en general, y me alegro de que sea asi. En cuanto a
éstos, vinieron por la balsa y fueron directamente al Victoria, dos piezas con bafo y sin
comida. Podemos imaginarlos abrazados en la borda —mirando con interés y desamor,
defendiéndose de los peligros del desdén y el optimismo— desde que el barco empezd
a empinarse sobre la correntada de mitad del rio y viréo hacia Santa Maria. Median
cada metro de los edificios de mas de un piso, calculaban la extension del campo de
operaciones, preveian puntos débiles y emboscadas, valoraban la intensidad de uno de
nuestros mediodias de verano. Ellos, él con el brazo izquierdo amparando casi la
totalidad del cuerpo de la enana pensativa y ella mirando hacia nosotros como un nino
pensativo, mordiendo los pétalos de las rosas que ¢l habia bajado a comprarle en el
muelle de Salto. Ellos, después, rodando hacia el Victoria en el coche de modelo mas
nuevo que pudieron encontrar en la fila estrepitosa del embarcadero; seguidos una
hora después por el carricoche cargado de valijas y un baul. Traian una carta para el
gordo, amanerado bisnieto de Latorre; y es forzoso que hayan sabido desde la tarde
del primer dia que nosotros no lo conociamos, que no estabamos interesados, que
tratdbamos de olvidarlo y segregarlo del mito latorrista, construido con impaciencia,
candor y malicia por los hombres nostalgicos y sin destino de tres generaciones.
Supieron, en todo caso, que el bisnieto estaba en Europa.



—No importa —dijo él, con su rapida sonrisa exacta—. Es un lugar simpatico, podemos
quedarnos un tiempo.

De modo que se quedaron, pero ya no pudo ser en el Victoria. Dejaron las dos
habitaciones con bafo, se escondieron con éxito y solo pudimos verlos en la comida
Unica y nocturna en el Plaza, en el Berna o en los restaurantes de la costa, mucho mas
pintorescos y baratos. Asi, una semana o diez dias, hasta el baile en el Club Progreso.
Y, en seguida, una pausa en la que los creimos perdidos para siempre, en la que
describimos con algun ingenio su arribo a cualquier otra ciudad costera, confiados y
un poco envanecidos, un poco displicentes por la monoétona regularidad de los
triunfos, para seguir representando La vida serd siempre hermosa o la Farsa del amor
perfecto. Pero nunca nos pusimos de acuerdo respecto al nombre del empresario, y me
empené en oponer a todas las teorias soeces una interpretacién teoldégica no mas
absurda que el final de esta historia. Termind la pausa cuando supimos que estaban
viviendo, o por lo menos dormian, en una de las casitas de techo rojo de la playa, una
de la docena que habia comprado Specht —por el precio que quiso, pero al contado—
al viejo Petras, cuando se inici6 la paralisis del astillero y los melancoélicos empezamos
a decir que ninguna locomotora correria por los rieles que habian hecho medio
camino, un cuarto y un cuarto, entre El Rosario y Puerto Astillero. Dormian en la
casita de Villa Petras, de doce de la noche a nueve de la manana. El chéfer de Specht
—Specht era entonces presidente del Club Progreso— los traia y los llevaba. Nunca
pudimos saber donde desayunaban; pero las otras tres comidas las hacian en la casa
de Specht, frente a la plaza vieja, circular, o plaza Brausen, o plaza del Fundador.
También se supo que nunca firmaron un contrato de alquiler por la casa en la playa.
Specht no estaba interesado en hablar de sus huéspedes y tampoco en huir del tema.
Confirmaba en el club:

—Si, nos visitan todos los dias. La distraen. Como no tenemos hijos.

Pensamos que la sefiora Specht, si quisiera hablar, podria darnos la clave de la pareja,
sugerirnos definiciones y adjetivos. Los que inventdbamos, no llegaban a
convencernos. Eran, ella y él, demasiado jovenes, temibles y felices para que el precio
y el porvenir consistieran en los que se ofrece a los criados: casa, comida y algun
dinero de bolsillo que la sefiora Specht les obligara a recibir sin que ellos lo pidieran.

Tal vez este periodo haya durado unos veinte dias. Por aquel tiempo el verano fue
alcanzado por el otofio, le permitié algunos cielos vidriados en el crepusculo,
mediodias silenciosos y rigidos, hojas planas y tefiidas en las calles.

Durante aquellos veinte dias, el muchacho y la pequeia llegaban a la ciudad todas las
mafnanas a las nueve, traidos por el coche de Specht desde la frescura de la playa
hasta el estio rezagado en la plaza vieja. Podiamos verlos —yo no tuve dificultad—
sonriendo al chéfer, al olor a cuero del automovil, a las calles y a su menguado trajin
matinal; a los arboles de la plaza y a los que asomaban por encima de las tapias, a los



hierros y los marmoles de la entrada de la casa, a la mucama y a la sefora Specht.
Sonriendo después, todo el dia, la misma sonrisa de hermandad con el mundo, menos
pura y convincente la de ella, con dimensiones y brillos apenas equivocados. Y, a pesar
de todo, siendo futiles desde la manana hasta el regreso, inventandose tareas,
remendando muebles, limpiando las teclas del piano, preparando en la cocina alguna
de las recetas que él sabia de memoria o improvisaba. Y eran tutiles, principalmente,
modificando los vestidos y los arreglos de la sefiora Specht, celebrando después los
cambios con admiraciones discretas y plausibles. Eran utiles alargando las veladas
hasta el primer bostezo de Specht, coincidiendo con él en lugares comunes,
desilusionados e inmortales, o limitdandose a escuchar con avidez proezas
autobiograficas. (Ella, no del todo, claro; ella susurrando en duo con la sefiora Specht,
la llana musica de fondo —modas, compotas y desdichas— que conviene a los temas
épicos de la charla masculina).

—No el caballero de la rosa —termind por proponer Lanza— sino el chevalier servant.
Dicho sin desprecio, probablemente. Eso se vera.

Se supo que Specht los echo sin violencia la manana siguiente a una fiesta que dio en
su casa. Como siempre, el chéfer llegd aquel domingo a las nueve al chalet de la playa;
pero en lugar de recogerlos entregd una carta, cuatro o cinco lineas definitivas y
corteses escritas con la letra clara y sin prisas que se dibuja en las madrugadas. Los
eché porque se habian emborrachado; porque encontré al muchacho abrazado a la
sefiora Specht; porque le robaron un juego de cucharas de plata que tenian grabados
los escudos de los cantones suizos; porque el vestido de la pequena era indecente en
un pecho y en una rodilla; porque al fin de la fiesta bailaron juntos como marineros,
como cémicos, como negros, como prostitutas.

La ultima version pudo hacerse verdadera para Lanza. Una madrugada, después del
diario y del Berna, los vio en uno de los cafetines de la calle Caseros. Empezaba a
terminar una noche caliente y humeda, y la puerta del negocio estaba abierta, sin la
cortina velluda, sin promesas ni trampas. Se detuvo para burlarse y encender un
cigarrillo y los vio, solos en la pista, rodeados por la fascinacion hibrida de la escasa
gente que quedaba en las mesas, bailando cualquier cosa, un fragor, un vértigo, un
prélogo del ayuntamiento.

Porque aquello tendria, estoy seguro, un nombre cualquiera que no pasa de
eufemismo. Y tampoco aquello pasaba de danza tribal, de rito de esponsales, de las
vueltas y las detenciones con que la novia rodea y liga al varén, de las ofertas que se
interrumpen para irritar a la demanda. Solo que aqui era ella la que se dejaba estar,
un poco torpe, con los movimientos amarrados, frotando el suelo con los pies y sin
despegarlos, haciendo oscilar el cuerpo diminuto y abundante, persiguiendo al hombre
con su paciente sonrisa deslumbrada y con las palmas de las manos, que habia alzado
para protegerse y mendigar. Y era él quien bailaba alrededor, quebrandose de cintura
al alejarse y venir, prometiendo y rectificando con la cara y con los pies. Bailaban asi



porque estaban los demds, pero bailaban solo para ellos, en secreto, protegidos de
toda intromisién. El muchacho tenia la camisa abierta hasta el ombligo; y todos
nosotros podiamos verle la felicidad de estar sudando, un poco borracho y en trance,
la felicidad de ser contemplado y de hacerse esperar.
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Entonces, por primera vez y como estaba predicho, tuvieron que acercarse a nosotros.
En mitad de una manana el hombre llegé al estudio de Guinazu, recién banado y
oliendo a colonia, envolviéndose los dedos con un billete de cincuenta pesos doblado a
lo largo.

—No puedo pagar mas, por lo menos al contado. Digame si alcanza como precio de
una consulta.

«Lo hice sentar mientras pensaba en ustedes, inseguro de que fuera él. Me recosté en
el sillén y le ofreci un café, sin contestarle, exigiéndole permiso para firmar unos
escritos. Pero cuando senti que mi antipatia sin causa no podia sostenerse y que la
iban sustituyendo la curiosidad y una forma casi impersonal de la envidia; cuando
admiti que lo que cualquiera hubiera llamado insolencia o descaro podia ser otra cosa,
extraordinaria y casi magica por lo rara, comprendi sin dudas que mi visitante era el
tipo de la camisa amarilla y la rosita en el ojal que habiamos visto aquella noche de
lluvia en la vereda del Universal. Quiero decir, aunque me empecine en la antipatia:
un hombre congénitamente convencido de que lo Gnico que importa es estar vivo y, en
consecuencia, convencido de que cualquier cosa que le toque vivir es importante y
buena y digna de ser sentida. Le dije que si, que por cincuenta pesos, tarifa de amigo,
podia decirle, con aproximacién de meses, qué pena estaba autorizado a esperar de
codigos, fiscales y jueces. Y qué podia intentarse para que la pena no se cumpliera.
Queria escucharlo y queria, sobre todo, sacarle el billete verde que enredaba distraido
en los dedos como si estuviera seguro de que conmigo bastaba mostrarlo.

»Desplegd por fin el billete y lo puso encima del escritorio; lo guardé en mi cartera y
hablamos un minuto de Santa Maria, panoramas y clima. Me conté una historia sobre
la carta que habia traido para Latorre y me pregunto si le era posible quedarse a vivir
en el chalet de la playa —él y ella, claro, tan joven y esperando un nifio— a pesar del
distanciamiento con Specht, a pesar de que no existia otra cosa que lo que él llamaba
un contrato verbal de alquiler. Lo pensé un rato y elegi decirle que si; le expliqué
lentamente cudles eran sus derechos, citando nuimeros y fechas de leyes, anécdotas
que sentaban jurisprudencia. Aconsejé depositar en el juzgado una suma razonable en
concepto de alquiler y emplazar a Specht para el perfeccionamiento del contrato
existente, verbal y de hecho.

»Vi que estas palabras le gustaban; movia la cabeza asintiendo, con una media sonrisa
placentera, como si escuchara una musica preferida, distante, bien ejecutada. Me



pidié, acusandose por no haber entendido, que le repitiera una o dos frases. Pero nada
mas, no exhibid ningin verdadero entusiasmo o alivio, desgraciadamente. Porque
cuando di por terminada la pausa y le dije con voz sonolienta que todo lo anterior
correspondia fielmente a la teoria de derecho aplicable al caso, pero que, en la sucia
practica sanmariana, seria suficiente que Specht hablara por teléfono con el jefe del
Destacamento para que él y la joven sefiora que esperaba un nifio fueran trasladados
desde el chalet a un punto cualquiera situado a dos leguas del limite de la ciudad, se
puso a reir y me miré como si yo fuera su amigo y acabara de hacer una broma
memorable. Parecia tan entusiasmado, que saqué la cartera para devolverle los
cincuenta pesos. Pero no cayo en la trampa. Extrajo del bolsillo delantero del pantalon
un relojito de oro que en algun tiempo se habia llamado chatelaine, lament6 tener
compromisos y la inseguridad de que aquella charla de negocios pudiera convertirse
algun dia en el didlogo de la verdadera amistad. Le apreté la mano con fuerza,
sospechando que estaba en deuda con él por cosas de mayor importancia que los
cincuenta pesos que acababa de estafarle».
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Entonces desaparecieron, fueron vistos mezclados con viajantes en los sabados del
Club Comercial, otra vez no se supo de ellos, y surgieron de golpe, instalados en Las
Casuarinas.

Muy cerca de nosotros y del escandalo, esta vez. Porque Guifiazii era abogado de dona
Mina Fraga, la duena de Las Casuarinas; yo la visitaba cuando el doctor Ramirez no
estaba en Santa Maria, y Lanza habia terminado de pulir, el invierno anterior, una
pieza necroldgica titulada Dofia Herminia Fraga, de siete exactos centimetros de
columna, quejosa aunque ambigua y que aludia principalmente a las virtudes
colonizadoras del difundo padre de dona Mina.

Cerca del escandalo porque dofa Mina, entre la pubertad y los veinte anos, se habia
escapado tres veces. Se fue con un pedn de estancia y la trajo el viejo Fraga a
rebencazos, segun la leyenda, que agrega la muerte del seductor, su entierro furtivo y
un acuerdo econdmico con el comisario de 1911. Se fue, no con, sino detras del mago
de un circo que era apropiadamente feliz con su vocaciéon y su mujer. La trajo la
policia, a instancias del mago. Se fue, en los dias de la casi revolucién del 16, con un
vendedor de medicinas para animales, un hombre bigotudo, afectado y resuelto que
habia hecho buenos negocios con el viejo Fraga. Esta fue la mas larga de sus
ausencias y volvié sin ser llamada ni traida. En esta época Fraga estaba terminando
Las Casuarinas, un caseroén en la ciudad, para dote de su hija o porque estaba harto de
vivir en la estancia. Se hablo entonces de una crisis religiosa de la muchacha, de su
entrada en un convento y de un cura inverosimil que se negd a propiciar el plan
porque no creia en la sinceridad de donia Mina. Lo cierto es que Fraga, que recordaba
sin jactancia no haber pisado nunca una iglesia, hizo levantar una capilla en Las
Casuarinas antes de que estuviera terminada la casa. Y cuando muri6 Fraga la



muchacha arrendé a los precios mas altos posibles la estancia y todos los campos
heredados, se instalé en Las Casuarinas y convirtié la capilla en habitaciones para
huéspedes o jardineros. Durante cuarenta afnos, fue pasando de un nombre a otro, de
Herminia a dona Herminita y a dofla Mina. Termind en la vejez, en la soledad y en la
arterioesclerosis, ni vencida ni anorante.

Alli estaban, entonces, los amantes caidos sobre nosotros desde el cielo de una tarde
de tormenta. Instalados como para siempre en la capilla de Las Casuarinas, repitiendo
ahora, dia y noche, en condiciones ideales respecto a decorados, publico y taquilla, la
obra cuyo ensayo general habian hecho en casa de Specht.

Las Casuarinas, esta bastante alejada de la ciudad, hacia el norte, sobre el camino que
lleva a la costa. Alli los vio Ferragut, el escribano asociado con Guifazu, una manana
de domingo. A los tres y al perro.

—Habia estado lloviendo en la madrugada; un par de horas de agua y viento. De
manera que a las nueve el aire estaba limpio y la tierra un poco humeda, retinta y
olorosa. Dejé el coche en la parte alta del camino y los vi casi en seguida, como en un
cuadro pequenio, de esos de marco ancho y dorado, inmdviles, y sorprendentes,
mientras yo iba bajando hacia ellos. El en tltimo plano, con un traje azul de jardinero,
hecho de medida, juraria; arrodillado frente a un rosal, mirandolo sin tocarlo, haciendo
sonrisas de probada eficacia contra hormigas y pulgones; rodeado, en beneficio del
autor del cuadro, por los atributos de su condicion: la pala, el rastrillo, la tijera, la
maquina de cortar pasto. La muchacha estaba sentada sobre una colchoneta de jardin,
con un sombrero de paja que casi le tocaba los hombros, con una gran barriga en
punta, las piernas a la turca cubiertas por una amplia pollera de colores, leyendo una
revista. Y junto a ella, en un sillén de mimbre con toldo, dofia Mina sonreia a la gloria
matutina de Dios, el asqueroso perro lanudo en la falda. Todos estaban en paz y eran
graciosos; cada uno cumplia con inocencia su papel en el recién creado paraiso de Las
Casuarinas. Me detuve intimidado en el portoncito de madera, sabiéndome indigno e
intruso; pero la vieja me habia hecho llamar y ya estaba moviendo una mano y
arrugando la cara para distinguirme. Estaba disfrazada con un vestido sin mangas,
abierto sobre el pecho. Me presenté a la muchacha —«una hijita»—, y cuando el tipo
termind de amenazar a las hormigas y vino balanceandose y armando la sonrisa, dona
Mina se puso a reir, remilgada, como si le hubiera dicho una galanteria lubrica.
Ricardo era el nombre del tipo. Habia estado aranando la tierra hasta ensuciarse las
unas y ahora se las miraba preocupado pero sin perder la confianza: «Vamos a salvar
casi todo, dofia Mina. Como le habia dicho, los plantaron demasiado juntos. Pero no
importa». No importaba, todo era facil; resucitar rosales secos o cambiar agua en vino.

—Perdén —dijo Guinazu—. ¢Sabia, él, que eras el escribano, que la vieja te habia
llamado, que existe una cosa llamada testamento?

—Sabia, estoy seguro. Pero tampoco esto importaba.



—El si, debe estar seguro.

—Y cuando la vieja le pasoé el perro agénico y leganoso a la muchacha que continuaba
apoyando las nalgas en los talones y manoted a ciegas el baston para levantarse e ir
conmigo hacia la casa, el tipo dio un salto y quedo6 inclinado junto a ella para ofrecerle
el brazo. Iban adelante, muy lento; él le explicaba, a medida que la iba inventando, la
idiosincrasia del desconocido que habia plantado los rosales; ella se detenia a reir,
para pellizcarle, para golpearse los ojos con un panuelito. En el escritorio el tipo me la
entrego sentada y pidié permiso para seguir conversando con las hormigas.

—Bueno —tantedé Guinazu, jugando con un vaso—. Tal vez Santa Maria tenga razon al
condenar lo que esta pasando en Las Casuarinas. Pero si el dinero, en lugar de ir a
cualquier pariente del campo, les cae al jardinero amateur y a la dama de compaiiia y
al niflo que no acaba de nacer... ;Cuanto puede vivir la vieja? —me pregunto.

—No se puede decir. De dos horas a cinco anos, pienso. Desde que tiene huéspedes
abandoné el régimen de comidas. Para bien o para mal.

—Si —continué Guinazu—, ellos pueden ayudarla. —Se volvié hacia Ferragut:
—¢Tiene mucho dinero? ;Cuanto?

—Tiene mucho dinero —dijo Ferragut.

—Gracias. ¢Modificé ese domingo el testamento?

—Me confesod, porque me estuvo hablando todo el tiempo en tono de confesion, que
era la primera vez en su vida que se sentia querida de verdad. Que la enana prefada
era mas buena con ella que toda verdadera hija imaginable, que el tipo era el mejor,
mas fino y comprensivo de los hombres y que si la muerte venia ahora a buscarla,
tendria, ella, dofila Mina, la felicidad de saber que el repugnante perro incontinente
quedaria en buenas manos.

Lanza empezé a reir convulsivamente atorandose con sonidos tristones. Nos miré las
caras y encendié un cigarrillo.

—Tenemos poco de que alimentarnos —dijo—. Y todo se declara valioso. Pero ésta es
una vieja historia. Solo que rara vez, por lo que sé, se ha dado de manera tan perfecta.
De modo que en el testamento anterior, digame usted, dejaba la fortuna a curas o
parientes.

—A parientes. Y esa manana modifico el testamento.



—Y esa marniana modifico el testamento —repitié Ferragut.
6

Vivian en Las Casuarinas, desterrados de Santa Maria y del mundo. Pero algunos dias,
una o dos veces por semana llegaban a la ciudad, de compras, en el inseguro
Chevrolet de la vieja.

Los pobladores antiguos podiamos evocar entonces la remota y breve existencia del
prostibulo, los paseos que habian dado las mujeres los lunes. A pesar de los anos, de
las modas y de la demografia, los habitantes de la ciudad continuaban siendo los
mismos. Timidos y engreidos, obligados a juzgar para ayudarse, juzgando siempre por
envidia o miedo. (Lo importante a decir de esta gente es que estd desprovista de
espontaneidad y de alegria; que solo puede producir amigos tibios, borrachos
inamistosos, mujeres que persiguen la seguridad y son idénticas e intercambiables
como mellizas, hombres estafados y solitarios. Hablo de los sanmarianos; tal vez los
viajeros hayan comprobado que la fraternidad humana es, en las coincidencias
miserables, una verdad asombrosa y decepcionante).

Pero el desprecio indeciso con que los habitantes miraban a la pareja que recorria una
o dos veces por semana la ciudad barrida y progresista era de esencia distinta a la del
desprecio que habian usado afnos atras para medir los pasos, las detenciones y las
vueltas de las dos o tres mujeres de la casita en la costa que jugaron a ir de compras
en las tardes del lunes de algunos meses. Porque todos sabiamos un par de cosas del
muchacho languido y sonreidor y de la mujer en miniatura que habia aprendido a
equilibrar sobre los altos tacos la barriga creciente, que avanzaba por las calles del
centro, no demasiado lenta, echada hacia atrds, apoyada con la nuca en la mano
abierta de su marido. Sabiamos que estaban viviendo del dinero de dofia Mina; y
quedo establecido que, en este caso, el pecado era mas sucio e imperdonable. Tal vez
porque se trataba de una pareja y no solo de un hombre, o porque el hombre era
demasiado joven, o porque ellos dos nos eran simpaticos y demostraban no enterarse.

Pero también sabiamos que el testamento de dofia Mina habia sido modificado; de
manera que, al mirarlos pasar, agregabamos al desdén una timida y calculada oferta
de amistad, de comprension y tolerancia. Ya se veria qué, cuando fuera necesario.

Lo que se vio en seguida fue la fiesta de cumpleanos de dona Mina. Por nosotros la vio
Guinazu.

Dijeron —y lo decian mujeres viejas y ricas, que fueron invitadas y dieron excusas—
que a dona Mina le era imposible cumplir afios en marzo. Hasta ofrecieron mostrar
fotografias verdosas, imdgenes conservadas de la infancia respetable de dofa Mina,
donde ella debia estar ocupando el centro, la Gnica nifia sin sombrero, en el jardin
inconcluso de Las Casuarinas, en su fiesta de cumpleanos, entre nifas con bonetes



peludos, con abrigos de solapas, cuellos y alamares de pieles.

Pero no mostraron las fotografias ni fueron. A pesar de que el muchacho lo habia
prometido o, por lo menos, hizo todo lo posible. Mandé hacer unas invitaciones en
papel blando amarillo con letras negras en relieve. (Lanza corrigiéo las pruebas).
Durante tres o cuatro dias recorrieron las calles de la ciudad y los caminos de las
quintas en un tilburi misteriosamente desenterrado. Con llantas de gomas nuevas,
recién pintado de verde oscuro y de negro débil, con un gigantesco caballo de estatua,
gordo, asmatico, un animal de arado o de noria que ahora arrastraba a la pareja,
enfurecido, babeante y al borde del sincope. Y ellos pasaban con uniforme de
repartidores de invitaciones, erguidos sin dureza detras de la rotunda grupa de la
bestia, con sus gemelas, distraidas sonrisas, con el latigo inutil.

—Pero no consiguieron nada, o muy poco —nos contd Guifiaza—. Tal vez, se me
ocurre, si él hubiera podido hacerse ver y escuchar por cada una de las viejas a cuya
casa iba a mendigar... La verdad es que aquel sabado no lograron atraer a nadie,
hombre o mujer, con derecho indiscutible a ser nombrado en las columnas sociales de
El Liberal. Llegué mas cerca de las nueve que de las ocho y ya habia gente con
botellas afincada en la oscuridad del jardin. Subi la escalinata sin ganas, o con ganas
de terminar pronto con todo aquello, respirando la ternura de la lefia quemada en
algun sitio préximo, escuchando la musica que venia desde adentro, la musica noble,
adelgazada y orgullosa que no habia sido hecha ni sonaba para mi ni para ninguno de
los habitantes de la casa o del jardin.

En el vestibulo oscuro una pardita con delantal y cofia se alz6 frente al monton de
sombreros y abrigos de mujeres. Pensé que la hubieran disfrazado y puesto alli para
anunciar en voz alta a los visitantes.

Primero, por casualidad, porque él estaba cerca de la cortina de pana y naftalina, vi al
tipo, al muchacho, al hombre de la rosita en el ojal. Después crucé entre la morralla
endomingada y fui a saludar a dofia Mina. Cabia mal en el sillén de patas retorcidas,
recién tapizado; no dejo de acariciar el hocico del perro hediondo. Tenia encajes en las
manos y en el escote. Le dije dos cumplidos y retrocedi un paso; entonces vi
rapidamente los ojos, los de ella y los de la enana perfecta, sentada en la alfombra, la
cabeza apoyada en el sillén. Los de la preinada tenian una expresién de dulzura
estupida, de felicidad fisica inconmovible.

Los ojos de la vieja me miraban contdndome algo, seguros de que yo no era capaz de
descubrir de qué se trataba; burlandose de mi incomprensién y también,
anticipadamente, de lo que pudiera comprender equivocandome. Los o0jos,
estableciendo por un instante conmigo una complicidad despectiva. Como si yo fuera
un nifio; como si se desnudara frente a un ciego. Los ojos todavia brillantes, sin
renuncia, acorralados por el tiempo, chispeando un segundo su impersonal revancha
entre las arrugas y los colgajos.



El muchacho de la rosa estuvo poniendo discos durante media hora mas. Cuando
estuvo harto o se sintié seguro, fue a buscar a la enana encinta, la alzé y empezaron a
bailar en medio de la sala, rodeados por el espontaneo retroceso de los demads,
decididos a vivir, a soportar con alegria, a prescindir de esperanzas concretas. El
balanceandose con pereza, entreverando los pies en la alfombra vinosa y chafada; ella
aun mas lenta, milagrosamente no alterada de veras por la enorme barriga que iba
creciendo a cada vuelta de la danza sabida de memoria, que podia bailar sin errores,
sorda y ciega.

Y nada maés hasta el fin, hasta la construccion exasperada del monumento vegetal que
da interés a esta historia y la despoja de sentido. Nada realmente importante hasta la
pira multicolor y jugosa, abrumadora, de intencién desconocida, quemada en tres dias
por la escarcha de mayo.

Lanza y Guiflazu habian visto mucho mas, habian estado, en dos o tres ocasiones, mas
préximos que yo al corazén engafioso del asunto. Pero a mi me toco el inservible
desquite de ir a Las Casuarinas a las tres de la manana; de que el muchacho viniera a
buscarme con el gigantesco caballo jadeante en la noche azul y fria; de que me
ayudara a abrigarme con una distraida cortesia desprovista de ofensa; de que me
anticipara en el camino —mientras insultaba carinosamente al caballo e iba
exagerando la atencion a las riendas— el final que habiamos estado previendo y acaso
deseando, por la simple necesidad de que pasen cosas.

Las ancas del caballo resoplante, moviéndose acompasadas bajo la luna, el ruido
ahuecado del trote, dispuesto a llevarme a cualquier lado. El muchacho iba mirando el
camino desierto con la esperanza de descubrir peligros u obstdculos, las manos
protegidas por gruesos guantes viejos, innecesariamente alejadas del cuerpo.

—La muerte —dijo.

Le miré los dientes rabiosos; la nariz demasiado bien hecha; la expresion adecuada a
la noche de otono, al frio que atravesdbamos, a mi, a lo que él suponia encontrar en la
casa.

—De acuerdo. Pero no el miedo, ni el respeto, ni el misterio. El asco, la indignacién
por una injusticia definitiva que hace, a la vez, que todas las anteriores injusticias no
importen y se conviertan en imperdonables. Estabamos durmiendo y nos desperto el
timbre; yo le habia puesto un timbre al lado de la cama. Trataba de sonreir y todo
parecia ir bien por su voluntad y con su permiso, como siempre. Pero estoy seguro de
gue no nos veia, esperando con toda la cara un ruido, una voz. Enderezada encima de
las almohadas, deseando oir algo que no podiamos decirle nosotros. Y como la voz no
llegaba, empez6 a mover la cabeza, a inventarse un idioma desconocido para hablar
con cualquier otro, tan velozmente que era imposible que la entendieran,



anticipandose a las respuestas, defendiéndose de ser interrumpida. Personalmente,
creo que estaba disputandose algo con una amiga de la juventud. Y después de unos
diez minutos de murmullo vertiginoso se hizo indudable que la amiga, una nifia casi,
estaba siendo derrotada y que ella, dofia Mina, iba a quedarse para siempre con el
atardecer glicinoso y jazminoso, con el hombre de parpados lentos, rizado, un
bastoncito de Jacaranda en la axila. Por lo menos, fue eso lo que entendi y sigo
creyéndolo. La rodeamos de botellas con agua caliente, le hicimos tomar las pildoras,
até el caballo y me vine a buscarlo. Pero era la muerte. Usted no puede hacer otra
cosa que firmar el certificado y pedir mafiana la autopsia. Porque toda Santa Maria
estd condenada a pensar que yo la envenené, o que nosotros, mi mujer, el feto y yo, la
envenenamos para heredarla. Pero, por suerte, como usted comprobara cuando le
abra los intestinos, la vida es mucho mas complicada.

La mujercita, vestida de luto, como si hubiera traido las flamantes ropas negras en sus
valijas en previsién de aquella noche, habia encendido velas junto a la cabeza
desconcertada de dona Mina, habia desparramado unas cuantas violetas prematuras y
palidas sobre los pies de la cama y nos esperaba de espaldas y arrodillada, con la cara
entre las manos y encima de la colcha blanca y barata, traida tal vez del cuarto de la
sirvienta.

Continuaron viviendo en la casa y, como decia Lanza en el Berna espiando la cara de
Guifazi —mas fina por aquellos dias, mas taimada y profesional— nadie podria
echarlos mientras no se abriera el testamento y quedara demostrado que existia
alguien con derecho a echarlos, o que era de ellos el derecho a marcharse luego de
haber vendido. Guifiazu le daba la razon y sonreia.

—No hay apuro. Como albacea, puedo esperar tres meses para llevar el testamento al
juzgado. Salvo que aparezca algun pariente con pretensiones razonables. Entretanto,
ellos siguen viviendo en la casa; y son de esa rara gente que queda bien en cualquier
parte, que mejora o da sentido a los lugares. Todos estamos de acuerdo. Los he visto
bajar de compras cada semana, como siempre, y hasta pude averiguar como se las
arreglan para seguir comprando. Pero no hablé con ellos. Y no hay motivo para
apurarse. Es probable que hayan tomado por su cuenta la sala grande de Las
Casuarinas y la estén convirtiendo en museo para perpetuar la memoria de dona Mina.
Segun creo, disponen de vestidos, sombreros, parasoles y botinas suficientes para
ilustrar esa vida procer desde la guerra del Paraguay a nuestros dias. Y tal vez hayan
descubierto paquetes de cartas, daguerrotipos y bigoteras, pildoras para desarrollar el
busto, una lapicera de marfil labrado y ampollas de afrodisiaco. Con esos elementos, si
saben wusarlos, lograran que cualquier visitante del museo pueda reconstruir
facilmente la personalidad de dofia Mina, para orgullo de todos nosotros, constrenidos
por la historia a la pobreza de un solo héroe, Brausen el Fundador. Nada nos apura.

(Pero yo sospechaba que lo estaba apurando el deseo, la impura esperanza de que el
muchacho de la rosa volviera a visitar la escribania para pedir la apertura del



testamento o la sucesién. Que lo estaba esperando para desquitarse del confuso
encanto que le impuso el muchacho la manana en que fue a visitarlo y le pago
cincuenta pesos por nada).

—Nada nos apura —seguia Guiflazi—; y por el momento, en apariencia, nada los apura
a ellos. Porque, para los sanmarianos, la maldicion tacita que exild de nuestras
colectivas inmundicias hace medio siglo la inmundicia personal de dofia Mina, quedo
sin efecto y sin causa a partir de la noche del velorio. Desde entonces, después del
duelo, los mas discretos de nosotros, los chacareros y los comerciantes voluntariosos,
y hasta las familias que descienden de la primera inmigracién, empezaron a querer a
la pareja sin trabas, con todas las ganas que tenian de quererla. Empezaron a
ofrecerle sus casas y créditos ilimitados. Especulando con el testamento, claro,
haciendo prudentes o audaces inversiones de prestigios y mercaderias, apostando a
favor de la pareja. Pero, ademas, insisto, haciendo todo esto con amor. Y ellos, los
bailarines, el caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput, demuestran
estar a la altura exacta de esta pleamar de carino, indulgencia y adulaciones que alza
la ciudad para atraerlos. Compran lo imprescindible para comer y ser felices, compran
lana blanca para el nifio y galletas especiales para el perro. Agradecen las invitaciones
y no pueden aceptarlas porque estan de luto. Los imagino de noche en la sala grande,
sin nadie para quien bailar, cerca del fuego y rodeados por las primeras piezas
desordenadas del museo. A cambio de escucharlos, le devolveria con gusto al tipo los
cincuenta pesos de los honorarios y pondria otro billete encima. A cambio de
escucharlos, de saber quiénes son, de saber quiénes y cémo somos nosotros para ellos.
Guiflazi no nos dijo una palabra sobre el testamento, sobre las modificaciones
dictadas por la vieja a Ferragut, hasta que llegé el momento exacto en que tuvo ganas
de hacerlo. Tal vez se haya cansado de esperar la visita del muchacho, la confesion
tacita que lo autorizaria a juzgarlo.

Tuvo ganas de hacerlo un mediodia caluroso de otofio. Almorzé con nosotros, puso
sobre el antepecho de la ventana del Berna el portafolio castafio que habia comprado
antes de recibirse y estd siempre flamante, como hecho con el cuero de un animal
joven y aun vivo, sin huellas de litigios, corredores de tribunales, suciedades
transportadas. Lo cubrié con el sombrero y nos dijo que llevaba el testamento para
depositarlo en el juzgado.

—Y que se cumpla la justicia de los hombres —ri6.

Gasté mucho tiempo, me distraje imaginando las cldusulas que podria haber dictado la
justicia divina. Tratando de adivinar como seria este testamento si lo hubiera ordenado
Dios en lugar —de dofia Mina. Pero cuando pensamos a Dios nos pensamos a nosotros
mismos. Y el Dios que yo puedo pensar— insisto en que dediqué mucho tiempo al
problema —no hubiera hecho mejor las cosas, segun se vera muy pronto.

Lo vimos caminar hacia la plaza y cruzarla apresurado, alto y sin inclinar los hombros,



con el portafolio colgado de dos dedos, seguro de lo que estaba haciendo bajo el sol
amarillento y fuerte, seguro de que llevaba al juzgado, para nosotros, para toda la
ciudad, lo mejor, lo que habiamos logrado merecer.

Empezamos a saberlo al dia siguiente, muy temprano. Supimos que Guifiazi estuvo
tomando café y conac con el juez, por un rato hablaron poco y se estuvieron mirando,
graves y suspirantes, como si dona Mina acabara de morirse y como si aquella muerte
les importara. El juez, Canabal, era un hombre corpulento, de ojos frios y abultados,
un poco gangoso y al que yo, exagerando, le habia prohibido beber alcohol desde fines
de ano. Movié encima del testamento la pesada cabeza, desolandose a medida que
volteaba las paginas con un solo dedo experto. Después se levanté bufando y
acompano a Guifiazu hasta la puerta.

—Si también se pierde esta cosecha nos vamos a divertir —dijo uno de los dos.
—Y ahora que le estan casi regalando el trigo al Brasil —dijo el otro.

Pero antes de que se cerrara la puerta Canabal empezd a reirse, con una risa sin
prélogo, hecha toda con carcajadas maduras.

—iEl perro! —gritaba—. La frase en que habla, la muy curtida y cinica, del amor y del
perro. {CoOmo me gustaria verles las caras! Y creo que se las voy a ver en este mismo
despacho. Creian tenerla en la bolsa y ahora... jel perro y quinientos pesos!

Guinazu volvié a entrar en la habitacién y sonrié en silencio. Canabal se limpiaba la
cara con un panuelo enlutado.

—Perdone —resoplo—, pero en toda mi vida, ni de picapleitos, conoci algo tan cémico.
El perro y quinientos pesos.

—Yo pensé lo mismo —dijo Guiflazi con tolerancia—. Y también Ferragut esta
impaciente por verles las caras. Y es cierto que el asunto me parecié cémico
—continu6é sonriendo hasta llegar a la ventana abierta sobre la calle angosta y
rectilinea, embellecida por la humedad y el sol amarillo, sobre la musica crapulosa e
infantil que trepaba desde el negocio de radios y discos—. Pero si tenemos en cuenta
que la difunta deja una fortuna...

—Por eso mismo —dijo Canabal y volvio a reirse.

—Una fortuna a unas primas y sobrinas que tal vez no la hayan visto nunca y que
seguramente la odiaban, y varias decenas de miles a gente que nadie sabe quién es y
que habra que perseguir con edictos por todo el pais... Si tenemos en cuenta, sefnor
juez, que la pareja la estuvo cuidando y la hizo feliz durante meses, y que ella estaba
segura —como lo estamos nosotros, sin mas prueba que la emporcadora experiencia—



de que la pareja confiaba heredarla. Si admitimos que la vieja pensaba en esto cuando
lo llamoé a Ferragut para determinar que el muchacho, la enanita y el feto recibiran en
pago de lo anteriormente expuesto quinientos pesos para situarse de por vida al
margen de toda dificultad econémica...

—Pero Guinazu... —dijo el juez, oliendo el perfume seco y triste de su panuelo—. Si
justamente por eso me reia, hombre. Ahi estda la gracia: en la reunion de todas las
cosas que acaba de enumerar.

«No tiene color en los ojos, pensé Guinazu. Solo tiene brillo y convexidad; podria
pasarse horas mirando, sin pestafnear, con una hojita de rosa pegada en la cérnea».

—Pero ya no me hace gracia —siguié Guifiazi—. La historia es demasiado cémica,
monstruosamente comica. Entonces, terminé por tomarla en serio, por desconfiar de
lo que parece obvio. Por ejemplo, para despedirme, piense en el perro; digame
mafana por qué se lo dejo a él y no a las primas millonarias.

Cerr6 teatralmente la puerta y escuchdé casi en seguida carcajadas de Canabal, las
preguntas babeantes que se hacia en voz alta para seguir riendo.

Supimos también que Guinazi —que habia dejado de encontrarnos en el café y el
Berna— visito Las Casuarinas al dia siguiente. Supimos que tomo el té en el jardin con
la pareja, que inspecciond las defensas de arpillera y lata contra heladas y hormigas
desplegadas en las estacas de los rosales.

Supimos, cuando Guifiazi quiso hablar, cuando llegé el invierno y Las Casuarinas
quedo desierta y los habitantes de Santa Maria olvidaban el frio y la granizada para
comentar la historia equivoca e inmortal del testamento, supimos que en aquella tarde
humeda de otofio, Guifiazu anticipo la entrega legal del perro moribundo y diarreico, y
de cinco billetes de cien pesos.

Pero, en realidad, estabamos obligados a sospechar desde mucho antes, que Guinazu
habia dado el perro y el dinero. Tuvimos que suponerlo en la misma celosa mafiana del
domingo en que alguien vino a contarnos que la enana se habia acomodado para
esperar, entre pilas de valijas y cajas redondas de sombreros, despatarrada para dar
cabida al feto de once meses y al lanudo perro leganoso, en la escalinata del puerto,
frente al amarradero de la balsa.

La doble entrega tenia que ser sabida desde el momento en que otro vino a contarnos
que el muchacho, desde el alba de aquel mismo dia, en el pescante inseguro del coche
de Las Casuarinas, golpeando porque si al caballo, anduvo recorriendo las quintas y
comprando flores. No tenia preferencias, pagaba del cinturén sin discutir, acomodaba
los ramos debajo de la capota, decia que si a un vaso de vifieta y trepaba de nuevo al
pescante. Entro y salio de los caminos de tierra, se detuvo para abrir y cerrar porteras,



obligé al animal a galopar bajo el circulo imperfecto de la luna, entre perros flacos,
moteados e invisibles, enfrent6 faroles y desconfianzas, llegé a sentirse débil y sin un
peso, hambriento y con suefio, privado de la fe inicial y de la memoria de cualquier
proposito.

Era de manana cuando el caballo se detuvo cabeceando junto a la pared del
cementerio. El muchacho aparté las manos de las rodillas para protegerse del olor
asqueante de los kilos de flores que oprimia la capota y estuvo pensando en mujeres,
muertes y madrugadas, mientras esperaba los campanazos de la capilla que abririan la
puerta del cementerio.

Tal vez haya sobornado al guardidn, con sonrisas o con promesas, con el cansancio y la
desesperacién obcecada de su cuerpo y de su cara, mas vieja y narigona. O acaso el
guardian haya sentido lo que nosotros —Lanza, Guifiazi y yo— creiamos saber: que
mueren jévenes, los que aman demasiado a los dioses. Debe haberlo olido, indeciso,
despistado un momento por el perfume de las flores. Debe haberlo tocado con su
bastén hasta reconocerlo y tratarlo como a un amigo, como a un huésped.

Porque le dejaron entrar el coche, guiarlo tironeando de la quijada humeante del
caballo hasta el pantedn encolumnado, con un angel negro de alas quebradas y con
fechas y exclamaciones metalicas.

Porque lo vieron de pie y de rodillas en el pescante, y luego de pie sobre la tierra
gorda, negra y siempre himeda, sobre el pasto irregular e impetuoso, braceando sin
pausas, jadeando por la mueca resuelta y fatigada que le descubria los dientes, para
trasladar al voleo las flores recién cortadas, del coche a la tumba, un montén y otro,
sin perdonar ni un pétalo ni una hoja, hasta devolver los quinientos pesos, hasta
levantar la montafa insolente y despareja que expresaba para él y para la muerta lo
que nosotros no pudimos saber nunca con certeza.



