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Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las Mercedes 108 maquinistas
atacados de alienación mental

Cierta  mañana llegó al  manicomio un hombre escuálido,  de  rostro  macilento,  que se
tenía malamente en pie. Estaba cubierto de andrajos y articulaba tan mal sus palabras
que era necesario descubrir  lo que decía.  Y,  sin embargo,  según afirmaba con cierto
alarde  su  mujer  al  internarlo,  ese  maquinista  había  guiado  su  máquina  hasta  pocas
horas antes.

En un momento dado de aquel lapso de tiempo, un señalero y un cambista alienados
trabajaban  en  la  misma  línea  y  al  mismo  tiempo  que  dos  conductores,  también
alienados.

Es  hora,  pues,  dados  los  copiosos  hechos  apuntados,  de  meditar  ante  las  actitudes
fácilmente imaginables en que podría incurrir un maquinista alienado que conduce un
tren.

Tal  es  lo  que  leo  en  una  revista  de  criminología,  psiquiatría  y  medicina  legal,  que
tengo bajo mis ojos mientras me desayuno.

Perfecto.  Yo  soy  uno  de  esos  maquinistas.  Más  aun:  soy  conductor  del  rápido  del
Continental.  Leo,  pues,  el  anterior  estudio  con  una  atención  también  fácilmente
imaginable.

Hombres,  mujeres,  niños,  niñitos,  presidentes  y  estabiloques:  desconfiad  de  los
psiquiatras como de toda policía. Ellos ejercen el contralor mental de la humanidad, y
ganan con ello: ¡ojo! Yo no conozco las estadísticas de alienación en el personal de los
hospicios;  pero  no  cambio  los  posibles  trastornos  que  mi  locomotora  con  un  loco  a
horcajadas  pudiera  discurrir  por  los  caminos,  con  los  de  cualquier  deprimido
psiquiatra al frente de un manicomio.

Cumple  advertir,  sin  embargo,  que  el  especialista  cuyos  son  los  párrafos  apuntados
comprueba que 108 maquinistas y 186 fogoneros alienados en el lapso de veinte años,
establecen una proporción en verdad poco alarmante: algo más de cinco conductores
locos por año. Y digo ex profeso conductores refiriéndome a los dos oficios, pues nadie
ignora  que  un  fogonero  posee  capacidad  técnica  suficiente  como  para  manejar  su
máquina, en caso de cualquier accidente fortuito.

Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos al frente del destino de una



parte de la humanidad, sea tan débil en nuestra profesión como en la de ellos.

Con lo cual concluyo en calma mi café, que tiene hoy un gusto extrañamente salado.

Esto lo medité hace quince días. Hoy he perdido ya la calma de entonces. Siento cosas
perfectamente  definibles  si  supiera  a  ciencia  cierta  qué  es  lo  que  quiero  definir.  A
veces, mientras hablo con alguno mirándolo a los ojos, tengo la impresión de que los
gestos  de  mi  interlocutor  y  los  míos  se  han  detenido  en  extática  dureza,  aunque  la
acción prosigue; y que entre palabra y palabra media una eternidad de tiempo, aunque
no cesamos de hablar aprisa.

Vuelvo  en  mí,  pero  no  ágilmente,  como se  vuelve  de  una  momentánea  obnubilación,
sino  con  hondas  y  mareantes  oleadas  de  corazón  que  se  recobra.  Nada  recuerdo  de
ese estado;  y  conservo de él,  sin embargo,  la  impresión y el  cansancio que dejan las
grandes emociones sufridas.

Otras  veces  pierdo  bruscamente  el  contralor  de  mi  yo,  y  desde  un  rincón  de  la
máquina, transformado en un ser tan pequeño, concentrado de líneas y luciente como
un bulón octogonal, me veo a mí mismo maniobrando con angustiosa lentitud.

¿Qué  es  esto?  No  lo  sé.  Llevo  18  años  en  la  línea.  Mi  vista  continúa  siendo  normal.
Desgraciadamente,  uno  sabe  siempre  de  patología  más  de  lo  razonable,  y  acudo  al
consultorio de la empresa.

–  Yo  nada  siento  en  órgano  alguno  -he  dicho-,  pero  no  quiero  concluir  epiléptico.  A
nadie conviene ver inmóviles las cosas que se mueven.

-¿Y eso?-me ha dicho el médico mirándome-. ¿Quién le ha definido esas cosas?

-Las he leído alguna vez-respondo-. Haga el favor de examinarme, le ruego.

-El doctor me examina el estómago, el hígado, la circulación y la vista, por descontado.

-Nada veo -me ha dicho-, fuera de la ligera depresión que acusa usted viniendo aquí…
Piense  poco,  fuera  de  lo  indispensable  para  sus  maniobras,  y  no  lea  nada.  A  los
conductores  de  rápidos  no  les  conviene  ver  cosas  dobles,  y  menos  tratar  de
explicárselas.

-¿Pero no sería prudente -insisto- solicitar un examen completo a la empresa? Yo tengo
una responsabilidad demasiado grande sobre mis espaldas para que me baste…

-…el  breve  examen  a  que  lo  he  sometido,  concluya  usted.  Tiene  razón,  amigo
maquinista.  Es  no  sólo  prudente,  sino  indispensable  hacerlo  así.  Vaya  tranquilo  a  su
examen; los conductores que un día confunden las palancas no suelen discurrir como



usted lo hace.

Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido más deprimido aún.

¿Para  qué  ver  a  los  médicos  de  la  empresa  si  por  todo  tratamiento  racional  me
impondrán un régimen de ignorancia?

Cuando  un  hombre  posee  una  cultura  superior  a  su  empleo,  mucho  antes  que  a  sus
jefes se ha hecho sospechoso a sí mismo. Pero si estas suspensiones de vida prosiguen,
y se acentúa este ver doble y triple a través de una lejanísima transparencia, entonces
sabré perfectamente lo que conviene en tal estado a un conductor de tren.

Soy  feliz.  Me  he  levantado  al  rayar  el  día,  sin  sueño  ya  y  con  tal  conciencia  de  mi
bienestar  que mi  casita,  las  calles,  la  ciudad entera  me han parecido  pequeñas  para
asistir  a  mi  plenitud  de  vida.  He  ido  afuera,  cantando  por  dentro,  con  los  puños
cerrados de acción y una ligera sonrisa externa, como procede en todo hombre que se
siente estimable ante la vasta creación que despierta.

Es curiosísimo cómo un hombre puede de pronto darse vuelta y comprobar que arriba,
abajo,  al  este,  al  oeste,  no hay más que claridad potente,  cuyos iones infinitesimales
están  constituidos  de  satisfacción:  simple  y  noble  satisfacción  que  colma  el  pecho  y
hace levantar beatamente la cabeza.

Antes,  no  sé  en  qué  remoto  tiempo  y  distancia,  yo  estuve  deprimido,  tan  pesado  de
ansia que no alcanzaba a levantarme un milímetro del chato suelo. Hay gases que se
arrastran así por la baja tierra sin lograr alzarse de ella,  y rastrean asfixiado porque
no pueden respirar ellos mismos.

Yo era  uno de esos  gases.  Ahora puedo erguirme sólo,  sin  ayuda de nadie,  hasta  las
más  altas  nubes.  Y  si  yo  fuera  hombre  de  extender  las  manos  y  bendecir,  todas  las
cosas y el despertar de la vida proseguirían su rutina iluminada, pero impregnadas de
mí: ¡Tan fuerte es la expansión de la mente en un hombre de verdad!

Desde esta altura y esta perfección radial me acuerdo de mis miserias y colapsos que
me mantenían a ras de tierra, como un gas. ¿Cómo pudo esta firme carne mía y esta
insolente plenitud de contemplar, albergar tales incertidumbres, sordideces, manías y
asfixias por falta de aire?

Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi armónico existir. La vida,
pesadísima  tractora  y  furgón  al  mismo  tiempo,  ofrece  estos  fenómenos:  una
locomotora se yergue de pronto sobre sus ruedas traseras y se halla a la luz del sol.

¡De todos lados! ¡Bien erguida y al sol!.



¡Cuán  poco  se  necesita  a  veces  para  decidir  de  un  destino:  a  la  altura  henchida,
tranquila y eficiente, o a ras del suelo como un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa despacio y maravillado.

He tomado el café con mi hija en las rodillas, y en una actitud que ha sorprendido a mi
mujer.

-Hace tiempo que no te veía así -me dice con su voz seria y triste.

-Es la vida que renace -le he respondido-. ¡Soy otro, hermana!

-Ojalá estés siempre como ahora -murmura.

-Cuando  Fermín  compró  su  casa,  en  la  empresa  nada  le  dijeron.  Había  una  llave  de
más.

-¿Qué dices? -pregunta mi mujer levantando la cabeza. Yo la miro, más sorprendido de
su pregunta que ella misma, y respondo:

-Lo que te dije: ¡qué seré siempre así!

Con lo cual me levanto y salgo de nuevo.

Por lo común, después de almorzar paso por la oficina a recibir órdenes y no vuelvo a
la estación hasta la hora de tomar servicio. No hay hoy novedad alguna, fuera de las
grandes  lluvias.  A  veces,  para  emprender  ese  camino,  he  salido  de  casa  con
inexplicable somnolencia; y otras he llegado a la máquina con extraño anhelo.

Hoy  lo  hago  todo  sin  prisa,  con  el  reloj  ante  el  cerebro  y  las  cosas  que  debía  ver,
radiando en su exacto lugar.

En esta dichosa conjunción del tiempo y los destinos, arrancamos. Desde media hora
atrás  vamos  corriendo  el  tren  248.  Mi  máquina,  la  129.  En  el  bronce  de  su  cifra  se
reflejan al paso los pilares del andén. Perendén.

Yo tengo 18 años de servicio, sin una falta, sin una pena, sin una culpa. Por esto el jefe
me ha dicho al salir:

-Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante. Cuide del empalme 3, y pasado él
ponga atención en la trocha 296-315. Puede ganar más allá el tiempo perdido. Sé que
podemos confiar en su calma, y por eso se lo advierto. Buena suerte, y enseguida de
llegar informe del movimiento.



¡Calma! ¡Calma! ¡No es preciso, oh, jefes que recomendéis calma a mi alma! Yo puedo
correr el tren con los ojos vendados, y el balasto está hecho de rayas y no de puntos,
cuando pongo mi calma en la punta del miriñaque a rayar el balasto! Lascazes no tenía
cambio para pagar los cigarrillos que compró en el puente…

Desde  hace  un  rato  presto  atención  al  fogonero  que  palea  con  lentitud  abrumadora.
Cada  movimiento  suyo  parece  aislado,  como  si  estuviera  constituido  de  un  material
muy duro. ¿Qué compañero me confió la empresa para salvar el empal…

-¡Amigo! -le grito-. ¿Y ese valor? ¿No le recomendó calma el jefe? El tren va corriendo
como una cucaracha.

-¿Cucaracha? -responde él-. Vamos bien a presión… y con dos libras más. Este carbón
no es como el del mes pasado.

-¡Es que tenemos que correr, amigo! ¿Y su calma? ¡La mía, yo sé dónde está!

-¿Qué?-murmura el hombre.

-El empalme. Parece que allí hay que palear de firme. Y después, del 296 al 315.

-¿Con estas lluvias encima? -objeta el timorato.

-El  jefe…  ¡Calma!  En  18  años  de  servicio  no  había  yo  comprendido  el  significado
completo de esta palabra. ¡Vamos a correr a 110, amigo!

-Por mí… -concluye mi hombre, ojeándome un buen momento de costado.

¡Lo  comprendo!  ¡Ah,  plenitud  de  sentir  en  el  corazón,  como  un  universo  hecho
exclusivamente de luz y fidelidad, esta calma que me exalta! ¡Qué es sino un mísero,
diminuto y  maniatado ser  por  los  reglamentos  y  el  terror,  un maquinista  de tren del
cual  se  pretendiera  exigir  calma  al  abordar  un  cierto  empalme!  No  es  el  mecánico
azul, con gorra, pañuelo y sueldo, quien puede gritar a sus jefes: ¡La calma soy yo! ¡Se
necesita  ver  cada  cosa  en  el  cenit,  aisladísimo  en  su  existir!  ¡Comprenderla  con
pasmada alegría! ¡Se necesita poseer un alma donde cada cual posee un sentido, y ser
el  factor  inmediato  de  todo  lo  sediento  que  para  ser  aguarda  nuestro  contacto!  ¡Ser
yo!

Maquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra. El tren va corriendo con
su  escalera  de  reflejos  a  la  rastra,  y  los  remaches  del  ténder  están  hoy  hinchados.
Delante, el pasamano de la caldera parte inmóvil desde el ventanillo y ondula cada vez
más, hasta barrer en el tope la vía de uno a otro lado.

Vuelvo  la  cabeza  adentro:  en  este  instante  mismo  el  resplandor  del  hogar  abierto



centellea  todo  alrededor  del  sweater  del  fogonero,  que  está  inmóvil.  Se  ha  quedado
inmóvil con la pala hacia atrás, y el sweater erizado de pelusa al rojo blanco.

-¡Miserable! ¡Ha abandonado su servicio! -rujo lanzándome del arenero.

Calma espectacular. ¡En el campo, por fin, fuera de la rutina ferroviaria!

Ayer,  mi  hija  moribunda.  ¡Pobre  hija  mía!  Hoy,  en  franca  convalecencia.  Estamos
detenidos  junto  al  alambrado  viendo  avanzar  la  mañana  dulce.  A  ambos  lados  del
cochecito de nuestra hija, que hemos arrastrado hasta allí, mi mujer y yo miramos en
lontananza, felices.

-Papá, un tren -dice mi hija extendiendo sus flacos dedos que tantas noches besamos a
dúo con su madre.

-Sí, pequeña -afirmo-. Es el rápido de las 7.45.

-¡Qué ligero va, papá! -observa ella.

-¡Oh!, aquí no hay peligro alguno; puede correr. Pero al llegar al em…

Como  en  una  explosión  sin  ruido,  la  atmósfera  que  rodea  mi  cabeza  huye  en
velocísimas ondas, arrastrando en su succión parte de mi cerebro, y me veo otra vez
sobre el arenero, conduciendo mi tren.

Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto multiplicado en torno de mí me asedia, y no
puedo recordarlo. Poco a poco mi actitud se recoge, mi espalda se enarca, mis uñas se
clavan en la palanca… y lanzo un largo, estertoroso maullido!

Súbitamente  entonces,  en  un  ¡trae!  y  un  lívido  relámpago  cuyas  conmociones  venía
sintiendo desde semanas atrás, comprendo que me estoy volviendo loco.

¡Loco!  ¡Es  preciso  sentir  el  golpe  de  esta  impresión  en  plena  vida,  y  el  clamor  de
suprema  separación,  mil  veces  peor  que  la  muerte,  para  comprender  el  alarido
totalmente animal con que el cerebro aúlla el escape de sus resortes!

¡Loco, en este instante, y para siempre! ¡Yo he gritado como un gato! ¡He maullado!
¡Yo he gritado como un gato!

-¡Mi calma, amigo! ¡Esto es lo que yo necesito!… ¡Listo, jefes!

Me lanzo otra vez al suelo.

-¡Fogonero maniatado! -le grito a través de su mordaza-. ¡Amigo! ¿Usted nunca vio un



hombre que se vuelve loco? Aquí está: ¡Prrrrr!…

“Porque  usted  es  un  hombre  de  calma,  le  confiamos  el  tren.  ¡Ojo  a  la  trocha  4004!
Gato”. Así dijo el jefe.

-¡Fogonero! ¡Vamos a palear de firme, y nos comeremos la trocha 29000000003!

Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, oscuro e insignificante, conduciendo mi
tren.  Las  tremendas  sacudidas  de  la  locomotora  me  punzan  el  cerebro:  estamos
pasando el empalme 3.

Surgen entonces ante mis pestañas mismas las palabras del psiquiatra:

“…las actitudes fácilmente imaginables en que podría incurrir un maquinista alienado
que conduce su tren…”

¡Oh! Nada es estar alienado. ¡Lo horrible es sentirse incapaz de contener, no un tren,
sino  una  miserable  razón  humana  que  huye  con  sus  válvulas  sobrecargadas  a  todo
vapor!  ¡Lo  horrible  es  tener  conciencia  de  que  este  último  quilate  de  razón  se
desvanecerá a su vez, sin que la tremenda responsabilidad que se esfuerza sobre ella
alcance a contenerlo! ¡Pido sólo una hora! ¡Diez minutos nada más! Porque de aquí a
un instante… ¡Oh, si aún tuviera tiempo de desatar al fogonero y de enterarlo!…

-¡Ligero! ¡Ayúdeme usted mismo!…

Y al  punto de agacharme veo levantarse la tapa de los areneros y a una bandada de
ratas volcarse en el hogar.

¡Malditas  bestias… me van a  apagar  los  fuegos!  Cargo el  hogar  de  carbón,  sujeto  al
timorato sobre un arenero y yo me siento sobre el otro.

-¡Amigo!  -le  grito  con  una  mano  en  la  palanca  y  la  otra  en  el  ojo-:  cuando  se  desea
retrasar  un  tren,  se  busca  otros  cómplices,  ¿eh?  ¿Qué  va  a  decir  el  jefe  cuando  lo
informe de su colección de ratas? Dirá: ojo a la trocha mm… millón! ¿Y quién la pasa a
113  kilómetros?  Un  servidor.  Pelo  de  castor.  ¡Este  soy  yo!  Yo  no  tengo  más  que
certeza delante de mí,  y  la  empresa se desvive por  gentes como yo.  ¿Qué es  usted?,
dicen.  ¡Actitud  discreta  y  preponderancia  esencial!,  respondo  yo.  ¡Amigo!  ¡Oiga  el
temblequeo del tren!… Pasamos la trocha…

¡Calma, jefes! No va a saltar, yo lo digo… ¡Salta, amigo, ahora lo veo! Salta…

¡No saltó!  ¡Buen susto  se  llevó usted,  míster!  ¿Y por  qué?,  pregunté.  ¿Quién merece
sólo  la  confianza  de  sus  jefes?,  pregunté.  ¡Pregunte,  estabiloque  del  infierno,  o  le
hundo el hurgón en la panza!



-Lo  que  es  este  tren  -dice  el  jefe  de  la  estación  mirando  el  reloj-  no  va  a  llegar
atrasado. Lleva doce minutos de adelanto.

Por la línea se ve avanzar al rápido como un monstruo tumbándose de un lado a otro,
avanzar, llegar, pasar rugiendo y huir a 110 por hora.

-Hay quien conoce -digo yo al  jefe pavoneándome con las manos sobre el  pecho -hay
quien conoce el destino de ese tren.

-¿Destino? -se vuelve el jefe al maquinista-. Buenos Aires, supongo…

El maquinista ya sonríe negando suavemente, guiña un ojo al jefe de estación y levanta
los dedos movedizos hacia las partes más altas de la atmósfera.

Y tiro a la vía el hurgón, bañado en sudor: el fogonero se ha salvado.

Pero el tren, no. Sé que esta última tregua será más breve aun que las otras. Si hace
un  instante  no  tuve  tiempo  -¡no  material:  mental!-  para  desatar  a  mi  asistente  y
confiarle el tren, no lo tendré tampoco para detenerlo… Pongo la mano sobre la llave
para cerrarla-arla ¡eluf eluf!, amigo ¡Otra rata!

Último  resplandor…  ¡Y  qué  horrible  martirio!  ¡Dios  de  la  razón  y  de  mi  pobre  hija!
¡Concédeme  tan  sólo  tiempo  para  poner  la  mano  sobre  la  palanca-blancapiribanca,
¡miau! El jefe de la estación ante terminal tuvo apenas tiempo de oír al conductor del
rápido  248,  que  echado  casi  fuera  de  la  portezuela  le  gritaba  con  acento  que  nunca
aquél ha de olvidar:

-¡Deme desvío!…

Pero lo que descendió luego del tren, cuyos frenos al rojo habíanlo detenido junto a los
paragolpes  del  desvío;  lo  que  fue  arrancado  a  la  fuerza  de  la  locomotora,  entre
horribles maullidos y debatiéndose como una bestia, eso no fue por el resto de sus días
sino un pingajo de manicomio. Los alienistas opinan que en la salvación del tren -y 125
vidas- no debe verse otra cosa que un caso de automatismo profesional, no muy raro, y
que los enfermos de este género suelen recuperar el juicio.

Nosotros consideramos que el sentimiento del deber, profundamente arraigado en una
naturaleza de hombre, es capaz de contener por tres horas el mar de demencia que lo
está ahogando. Pero de tal heroísmo mental, la razón no se recobra.


