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Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las Mercedes 108 maquinistas
atacados de alienacion mental

Cierta mafiana llegé al manicomio un hombre escudlido, de rostro macilento, que se
tenia malamente en pie. Estaba cubierto de andrajos y articulaba tan mal sus palabras
que era necesario descubrir lo que decia. Y, sin embargo, segun afirmaba con cierto
alarde su mujer al internarlo, ese maquinista habia guiado su maquina hasta pocas
horas antes.

En un momento dado de aquel lapso de tiempo, un sefnalero y un cambista alienados
trabajaban en la misma linea y al mismo tiempo que dos conductores, también
alienados.

Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de meditar ante las actitudes
facilmente imaginables en que podria incurrir un maquinista alienado que conduce un
tren.

Tal es lo que leo en una revista de criminologia, psiquiatria y medicina legal, que
tengo bajo mis ojos mientras me desayuno.

Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas. Mas aun: soy conductor del rapido del
Continental. Leo, pues, el anterior estudio con una atenciéon también facilmente
imaginable.

Hombres, mujeres, ninos, ninitos, presidentes y estabiloques: desconfiad de los
psiquiatras como de toda policia. Ellos ejercen el contralor mental de la humanidad, y
ganan con ello: jojo! Yo no conozco las estadisticas de alienacion en el personal de los
hospicios; pero no cambio los posibles trastornos que mi locomotora con un loco a
horcajadas pudiera discurrir por los caminos, con los de cualquier deprimido
psiquiatra al frente de un manicomio.

Cumple advertir, sin embargo, que el especialista cuyos son los parrafos apuntados
comprueba que 108 maquinistas y 186 fogoneros alienados en el lapso de veinte afnos,
establecen una proporcién en verdad poco alarmante: algo mas de cinco conductores
locos por afo. Y digo ex profeso conductores refiriéndome a los dos oficios, pues nadie
ignora que un fogonero posee capacidad técnica suficiente como para manejar su
maquina, en caso de cualquier accidente fortuito.

Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos al frente del destino de una



parte de la humanidad, sea tan débil en nuestra profesiéon como en la de ellos.
Con lo cual concluyo en calma mi café, que tiene hoy un gusto extranamente salado.

Esto lo medité hace quince dias. Hoy he perdido ya la calma de entonces. Siento cosas
perfectamente definibles si supiera a ciencia cierta qué es lo que quiero definir. A
veces, mientras hablo con alguno mirandolo a los ojos, tengo la impresiéon de que los
gestos de mi interlocutor y los mios se han detenido en extatica dureza, aunque la
accién prosigue; y que entre palabra y palabra media una eternidad de tiempo, aunque
no cesamos de hablar aprisa.

Vuelvo en mi, pero no agilmente, como se vuelve de una momentanea obnubilacidn,
sino con hondas y mareantes oleadas de corazén que se recobra. Nada recuerdo de
ese estado; y conservo de él, sin embargo, la impresion y el cansancio que dejan las
grandes emociones sufridas.

Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y desde un rincén de la
maquina, transformado en un ser tan pequeno, concentrado de lineas y luciente como
un bulén octogonal, me veo a mi mismo maniobrando con angustiosa lentitud.

¢Qué es esto? No lo sé. Llevo 18 anos en la linea. Mi vista contintia siendo normal.
Desgraciadamente, uno sabe siempre de patologia mdas de lo razonable, y acudo al
consultorio de la empresa.

- Yo nada siento en 6rgano alguno -he dicho-, pero no quiero concluir epiléptico. A
nadie conviene ver inmoviles las cosas que se mueven.

-¢Y eso?-me ha dicho el médico mirdandome-. ;Quién le ha definido esas cosas?

-Las he leido alguna vez-respondo-. Haga el favor de examinarme, le ruego.

-El doctor me examina el estdmago, el higado, la circulacion y la vista, por descontado.
-Nada veo -me ha dicho-, fuera de la ligera depresién que acusa usted viniendo aqui...
Piense poco, fuera de lo indispensable para sus maniobras, y no lea nada. A los
conductores de rapidos no les conviene ver cosas dobles, y menos tratar de

explicarselas.

-¢Pero no seria prudente -insisto- solicitar un examen completo a la empresa? Yo tengo
una responsabilidad demasiado grande sobre mis espaldas para que me baste...

-...el breve examen a que lo he sometido, concluya usted. Tiene razén, amigo
maquinista. Es no solo prudente, sino indispensable hacerlo asi. Vaya tranquilo a su
examen; los conductores que un dia confunden las palancas no suelen discurrir como



usted lo hace.
Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido més deprimido aun.

¢Para qué ver a los médicos de la empresa si por todo tratamiento racional me
impondran un régimen de ignorancia?

Cuando un hombre posee una cultura superior a su empleo, mucho antes que a sus
jefes se ha hecho sospechoso a si mismo. Pero si estas suspensiones de vida prosiguen,
y se acentua este ver doble y triple a través de una lejanisima transparencia, entonces
sabré perfectamente lo que conviene en tal estado a un conductor de tren.

Soy feliz. Me he levantado al rayar el dia, sin suefio ya y con tal conciencia de mi
bienestar que mi casita, las calles, la ciudad entera me han parecido pequenas para
asistir a mi plenitud de vida. He ido afuera, cantando por dentro, con los punos
cerrados de accién y una ligera sonrisa externa, como procede en todo hombre que se
siente estimable ante la vasta creacion que despierta.

Es curiosisimo como un hombre puede de pronto darse vuelta y comprobar que arriba,
abajo, al este, al oeste, no hay mas que claridad potente, cuyos iones infinitesimales
estan constituidos de satisfaccion: simple y noble satisfaccién que colma el pecho y
hace levantar beatamente la cabeza.

Antes, no sé en qué remoto tiempo y distancia, yo estuve deprimido, tan pesado de
ansia que no alcanzaba a levantarme un milimetro del chato suelo. Hay gases que se
arrastran asi por la baja tierra sin lograr alzarse de ella, y rastrean asfixiado porque
no pueden respirar ellos mismos.

Yo era uno de esos gases. Ahora puedo erguirme soélo, sin ayuda de nadie, hasta las
mas altas nubes. Y si yo fuera hombre de extender las manos y bendecir, todas las
cosas y el despertar de la vida proseguirian su rutina iluminada, pero impregnadas de
mi: {Tan fuerte es la expansioén de la mente en un hombre de verdad!

Desde esta altura y esta perfecciéon radial me acuerdo de mis miserias y colapsos que
me mantenian a ras de tierra, como un gas. (Cémo pudo esta firme carne mia y esta
insolente plenitud de contemplar, albergar tales incertidumbres, sordideces, manias y
asfixias por falta de aire?

Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi armodnico existir. La vida,
pesadisima tractora y furgéon al mismo tiempo, ofrece estos fendmenos: una

locomotora se yergue de pronto sobre sus ruedas traseras y se halla a la luz del sol.

iDe todos lados! jBien erguida y al sol!.



iCuédn poco se necesita a veces para decidir de un destino: a la altura henchida,
tranquila y eficiente, o a ras del suelo como un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa despacio y maravillado.

He tomado el café con mi hija en las rodillas, y en una actitud que ha sorprendido a mi
mujer.

-Hace tiempo que no te veia asi -me dice con su voz seria y triste.
-Es la vida que renace -le he respondido-. {Soy otro, hermana!
-Ojala estés siempre como ahora -murmura.

-Cuando Fermin compro su casa, en la empresa nada le dijeron. Habia una llave de
mas.

-¢Qué dices? -pregunta mi mujer levantando la cabeza. Yo la miro, mas sorprendido de
su pregunta que ella misma, y respondo:

-Lo que te dije: jqué seré siempre asi!
Con lo cual me levanto y salgo de nuevo.

Por lo comun, después de almorzar paso por la oficina a recibir 6rdenes y no vuelvo a
la estacion hasta la hora de tomar servicio. No hay hoy novedad alguna, fuera de las
grandes lluvias. A veces, para emprender ese camino, he salido de casa con
inexplicable somnolencia; y otras he llegado a la maquina con extrano anhelo.

Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el cerebro y las cosas que debia ver,
radiando en su exacto lugar.

En esta dichosa conjuncion del tiempo y los destinos, arrancamos. Desde media hora
atras vamos corriendo el tren 248. Mi mdaquina, la 129. En el bronce de su cifra se
reflejan al paso los pilares del andén. Perendén.

Yo tengo 18 anos de servicio, sin una falta, sin una pena, sin una culpa. Por esto el jefe
me ha dicho al salir:

-Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante. Cuide del empalme 3, y pasado él
ponga atencién en la trocha 296-315. Puede ganar mas alla el tiempo perdido. Sé que
podemos confiar en su calma, y por eso se lo advierto. Buena suerte, y enseguida de
llegar informe del movimiento.



iCalma! jCalma! {No es preciso, oh, jefes que recomendéis calma a mi alma! Yo puedo
correr el tren con los ojos vendados, y el balasto esta hecho de rayas y no de puntos,
cuando pongo mi calma en la punta del mirilaque a rayar el balasto! Lascazes no tenia
cambio para pagar los cigarrillos que compré en el puente...

Desde hace un rato presto atencién al fogonero que palea con lentitud abrumadora.
Cada movimiento suyo parece aislado, como si estuviera constituido de un material
muy duro. {Qué companero me confié la empresa para salvar el empal...

-iAmigo! -le grito-. ;Y ese valor? ¢(No le recomendo calma el jefe? El tren va corriendo
como una cucaracha.

-¢Cucaracha? -responde él-. Vamos bien a presién... y con dos libras mas. Este carbon
no es como el del mes pasado.

-iEs que tenemos que correr, amigo! ¢Y su calma? jLa mia, yo sé dénde estd!
-¢Qué?-murmura el hombre.

-El empalme. Parece que alli hay que palear de firme. Y después, del 296 al 315.
-¢Con estas lluvias encima? -objeta el timorato.

-El jefe... jCalma! En 18 afios de servicio no habia yo comprendido el significado
completo de esta palabra. {Vamos a correr a 110, amigo!

-Por mi... -concluye mi hombre, ojeAndome un buen momento de costado.

iLo comprendo! jAh, plenitud de sentir en el corazén, como un universo hecho
exclusivamente de luz y fidelidad, esta calma que me exalta! jQué es sino un misero,
diminuto y maniatado ser por los reglamentos y el terror, un maquinista de tren del
cual se pretendiera exigir calma al abordar un cierto empalme! No es el mecéanico
azul, con gorra, panuelo y sueldo, quien puede gritar a sus jefes: jLa calma soy yo! jSe
necesita ver cada cosa en el cenit, aisladisimo en su existir! jComprenderla con
pasmada alegria! {Se necesita poseer un alma donde cada cual posee un sentido, y ser
el factor inmediato de todo lo sediento que para ser aguarda nuestro contacto! jSer

yo!

Magquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra. El tren va corriendo con
su escalera de reflejos a la rastra, y los remaches del ténder estan hoy hinchados.
Delante, el pasamano de la caldera parte inmovil desde el ventanillo y ondula cada vez
mas, hasta barrer en el tope la via de uno a otro lado.

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante mismo el resplandor del hogar abierto



centellea todo alrededor del sweater del fogonero, que estda inmévil. Se ha quedado
inmovil con la pala hacia atrés, y el sweater erizado de pelusa al rojo blanco.

-iMiserable! {Ha abandonado su servicio! -rujo lanzandome del arenero.
Calma espectacular. jEn el campo, por fin, fuera de la rutina ferroviaria!
Ayer, mi hija moribunda. jPobre hija mia! Hoy, en franca convalecencia. Estamos
detenidos junto al alambrado viendo avanzar la manana dulce. A ambos lados del
cochecito de nuestra hija, que hemos arrastrado hasta alli, mi mujer y yo miramos en

lontananza, felices.

-Pap4, un tren -dice mi hija extendiendo sus flacos dedos que tantas noches besamos a
ddo con su madre.

-Si, pequena -afirmo-. Es el rapido de las 7.45.

-iQué ligero va, papd! -observa ella.

-iOh!, aqui no hay peligro alguno; puede correr. Pero al llegar al em...

Como en una explosién sin ruido, la atmésfera que rodea mi cabeza huye en
velocisimas ondas, arrastrando en su succion parte de mi cerebro, y me veo otra vez
sobre el arenero, conduciendo mi tren.

Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto multiplicado en torno de mi me asedia, y no
puedo recordarlo. Poco a poco mi actitud se recoge, mi espalda se enarca, mis unas se

clavan en la palanca... y lanzo un largo, estertoroso maullido!

Subitamente entonces, en un jtrae! y un livido relampago cuyas conmociones venia
sintiendo desde semanas atras, comprendo que me estoy volviendo loco.

iLoco! {Es preciso sentir el golpe de esta impresiéon en plena vida, y el clamor de
suprema separacién, mil veces peor que la muerte, para comprender el alarido

totalmente animal con que el cerebro atulla el escape de sus resortes!

iLoco, en este instante, y para siempre! Yo he gritado como un gato! jHe maullado!
iYo he gritado como un gato!

-iMi calma, amigo! jEsto es lo que yo necesito!... jListo, jefes!
Me lanzo otra vez al suelo.

-iFogonero maniatado! -le grito a través de su mordaza-. jAmigo! ¢Usted nunca vio un



hombre que se vuelve loco? Aqui esta: jPrrrrr!...

“Porque usted es un hombre de calma, le confiamos el tren. jOjo a la trocha 4004!
Gato”. Asi dijo el jefe.

-iFogonero! {Vamos a palear de firme, y nos comeremos la trocha 29000000003!

Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, oscuro e insignificante, conduciendo mi
tren. Las tremendas sacudidas de la locomotora me punzan el cerebro: estamos
pasando el empalme 3.

Surgen entonces ante mis pestanas mismas las palabras del psiquiatra:

“...las actitudes facilmente imaginables en que podria incurrir un maquinista alienado
que conduce su tren...”

iOh! Nada es estar alienado. jLo horrible es sentirse incapaz de contener, no un tren,
sino una miserable razén humana que huye con sus vdalvulas sobrecargadas a todo
vapor! jLo horrible es tener conciencia de que este ultimo quilate de razon se
desvanecera a su vez, sin que la tremenda responsabilidad que se esfuerza sobre ella
alcance a contenerlo! jPido sélo una hora! jDiez minutos nada mas! Porque de aqui a
un instante... Oh, si aun tuviera tiempo de desatar al fogonero y de enterarlo!...

-iLigero! jAyideme usted mismo!...

Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los areneros y a una bandada de
ratas volcarse en el hogar.

iMalditas bestias... me van a apagar los fuegos! Cargo el hogar de carbdn, sujeto al
timorato sobre un arenero y yo me siento sobre el otro.

-ijAmigo! -le grito con una mano en la palanca y la otra en el ojo-: cuando se desea
retrasar un tren, se busca otros cémplices, ¢eh? ¢Qué va a decir el jefe cuando lo
informe de su coleccién de ratas? Dira: ojo a la trocha mm... millén! ¢Y quién la pasa a
113 kilémetros? Un servidor. Pelo de castor. jEste soy yo! Yo no tengo mas que
certeza delante de mi, y la empresa se desvive por gentes como yo. {Qué es usted?,
dicen. jActitud discreta y preponderancia esencial!, respondo yo. jAmigo! {Oiga el
temblequeo del tren!... Pasamos la trocha...

iCalma, jefes! No va a saltar, yo lo digo... {Salta, amigo, ahora lo veo! Salta...
iNo saltd! jBuen susto se llevo usted, mister! ¢Y por qué?, pregunté. ;Quién merece

sOlo la confianza de sus jefes?, pregunté. jPregunte, estabiloque del infierno, o le
hundo el hurgén en la panza!



-Lo que es este tren -dice el jefe de la estacion mirando el reloj- no va a llegar
atrasado. Lleva doce minutos de adelanto.

Por la linea se ve avanzar al rapido como un monstruo tumbandose de un lado a otro,
avanzar, llegar, pasar rugiendo y huir a 110 por hora.

-Hay quien conoce -digo yo al jefe pavoneandome con las manos sobre el pecho -hay
quien conoce el destino de ese tren.

-¢Destino? -se vuelve el jefe al maquinista-. Buenos Aires, supongo...

El maquinista ya sonrie negando suavemente, guifla un ojo al jefe de estacion y levanta
los dedos movedizos hacia las partes mas altas de la atmodsfera.

Y tiro a la via el hurgén, bafiado en sudor: el fogonero se ha salvado.

Pero el tren, no. Sé que esta ultima tregua sera mas breve aun que las otras. Si hace
un instante no tuve tiempo -jno material: mental!- para desatar a mi asistente y
confiarle el tren, no lo tendré tampoco para detenerlo... Pongo la mano sobre la llave
para cerrarla-arla jeluf eluf!, amigo jOtra rata!

Ultimo resplandor... jY qué horrible martirio! jDios de la razén y de mi pobre hija!
iConcédeme tan sélo tiempo para poner la mano sobre la palanca-blancapiribanca,
imiau! El jefe de la estacion ante terminal tuvo apenas tiempo de oir al conductor del
rapido 248, que echado casi fuera de la portezuela le gritaba con acento que nunca
aquél ha de olvidar:

-iDeme desvio!...

Pero lo que descendio luego del tren, cuyos frenos al rojo habianlo detenido junto a los
paragolpes del desvio; lo que fue arrancado a la fuerza de la locomotora, entre
horribles maullidos y debatiéndose como una bestia, eso no fue por el resto de sus dias
sino un pingajo de manicomio. Los alienistas opinan que en la salvacién del tren -y 125
vidas- no debe verse otra cosa que un caso de automatismo profesional, no muy raro, y
que los enfermos de este género suelen recuperar el juicio.

Nosotros consideramos que el sentimiento del deber, profundamente arraigado en una
naturaleza de hombre, es capaz de contener por tres horas el mar de demencia que lo
estd ahogando. Pero de tal heroismo mental, la razén no se recobra.



