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EL VESTIDO VERDE ACEITUNA

Las vidrieras venian a su encuentro. Habia salido nada mas que para hacer compras
esa manana. Miss Hilton se sonrojaba facilmente, tenia una piel transparente de papel
manteca, como los paquetes en los cuales se ve todo lo que viene envuelto; pero
dentro de esas transparencias habia capas delgadisimas de misterio, detras de las
ramificaciones de venas que crecian como un arbolito sobre su frente. No tenia
ninguna edad y uno creia sorprender en ella un gesto de infancia, justo en el momento
en que se acentuaban las arrugas mas profundas de la cara y la blancura de las
trenzas. Otras veces uno creia sorprender en ella una lisura de muchacha joven y un
pelo muy rubio, justo en el momento en que se acentuaban los gestos intermitentes de
la vejez.

Habia viajado por todo el mundo en un barco de carga, envuelta en marineros y humo
negro. Conocia América y casi todo el Oriente. Sofiaba siempre volver a Ceilan. Alli
habia conocido a un indio que vivia en un jardin rodeado de serpientes. Miss Hilton se
banaba con un traje de bano largo y grande como un globo a la luz de la luna, en un
mar tibio donde uno buscaba el agua indefinidamente, sin encontrarla, porque era de
la misma temperatura que el aire. Se habia comprado un sombrero ancho de paja con
un pavo real pintado encima, que llovia alas en ondas sobre su cara pensativa. Le
habian regalado piedras y pulseras, le habian regalado chales y serpientes
embalsamadas, pajaros apolillados que guardaba en un baul, en la casa de pensidn.
Toda su vida estaba encerrada en aquel baul, toda su vida estaba consagrada a juntar
modestas curiosidades a lo largo de sus viajes, para después, en un gesto de intimidad
suprema que la acercaba subitamente a los seres, abrir el baul y mostrar uno por uno
sus recuerdos. Entonces volvia a bafarse en las playas tibias de Ceilan, volvia a viajar
por la China, donde un chino amenaz6 matarla si no se casaba con él. Volvia a viajar
por Espana, donde se desmayaba en las corridas de toros, debajo de las alas de pavo
real del sombrero que temblaba anunciandole de antemano, como un termémetro, su
desmayo. Volvia a viajar por Italia. En Venecia iba de dama de compaifiia de una
argentina. Habia dormido en un cuarto debajo de un cielo pintado donde descansaba
sobre una parva de pasto una pastora vestida de color rosa con una hoz en la mano.
Habia visitado todos los museos. Le gustaban méas que los canales las calles angostas,
de cementerio, de Venecia, donde sus piernas corrian y no se dormian como en las
goéndolas.

Se encontrdé en la merceria El Ancla, comprando alfileres y horquillas para sostener
sus finas y largas trenzas enroscadas alrededor de la cabeza. Las vidrieras de las
mercerias le gustaban por un cierto aire comestible que tienen las hileras de botones
acaramelados, los costureros en forma de bomboneras y las puntillas de papel. Las
horquillas tenian que ser doradas. Su ultima discipula, que tenia el capricho de los



peinados, le habia rogado que se dejase peinar un dia que, convaleciente de un resfrio,
no la dejaban salir a caminar. Miss Hilton habia accedido porque no habia nadie en la
casa: se habia dejado peinar por las manos de catorce afos de su discipula, y desde
ese dia habia adoptado ese peinado de trenzas que le hacia, vista de adelante y con
sus propios 0jos, una cabeza griega; pero, vista de espalda y con los ojos de los demas,
un barullo de pelos sueltos que llovian sobre la nuca arrugada. Desde aquel dia, varios
pintores la habian mirado con insistencia y uno de ellos le habia pedido permiso para
hacerle un retrato, por su extraordinario parecido con Miss Edith Cavell.

Los dias que iba a posarle al pintor, Miss Hilton se vestia con un traje de terciopelo
verde aceituna, que era espeso como el tapizado de un reclinatorio antiguo. El estudio
del pintor era brumoso de humo, pero el sombrero de paja de Miss Hilton la llevaba a
regiones infinitas del sol, cerca de los alrededores de Bombay.

En las paredes colgaban cuadros de mujeres desnudas, pero a ella le gustaban los
paisajes con puestas de sol, y una tarde llevd a su discipula para mostrarle un cuadro
donde se veia un rebafio de ovejas debajo de un arbol dorado en el atardecer. Miss
Hilton buscaba desesperadamente el paisaje, mientras estaban las dos solas esperando
al pintor. No habia ningun paisaje: todos los cuadros se habian convertido en mujeres
desnudas, y el hermoso peinado con trenzas lo tenia una mujer desnuda en un cuadro
recién hecho sobre un caballete. Delante de su discipula, Miss Hilton poso ese dia mas
tiesa que nunca, contra la ventana, envuelta en su vestido de terciopelo.

A la mafiana siguiente, cuando fue a la casa de su discipula, no habia nadie; sobre la
mesa del cuarto de estudio, la esperaba un sobre con el dinero de medio mes, que le
debian, con una tarjetita que decia en grandes letras de indignacién, escritas por la
duena de casa: “No queremos maestras que tengan tan poco pudor”. Miss Hilton no
entendioé bien el sentido de la frase; la palabra pudor le nadaba en su cabeza vestida
de terciopelo verde aceituna. Sintid crecer en ella una mujer facilmente fatal, y se fue
de la casa con la cara abrasada, como si acabara de jugar un partido de tenis.

Al abrir la cartera para pagar las horquillas, se encontré con la tarjeta insultante que
se asomaba todavia por entre los papeles, y la miré furtivamente como si se hubiera
tratado de una fotografia pornografica.



