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Las vidrieras venían a su encuentro.  Había salido nada más que para hacer compras
esa mañana. Miss Hilton se sonrojaba fácilmente, tenía una piel transparente de papel
manteca,  como  los  paquetes  en  los  cuales  se  ve  todo  lo  que  viene  envuelto;  pero
dentro  de  esas  transparencias  había  capas  delgadísimas  de  misterio,  detrás  de  las
ramificaciones  de  venas  que  crecían  como  un  arbolito  sobre  su  frente.  No  tenía
ninguna edad y uno creía sorprender en ella un gesto de infancia, justo en el momento
en  que  se  acentuaban  las  arrugas  más  profundas  de  la  cara  y  la  blancura  de  las
trenzas. Otras veces uno creía sorprender en ella una lisura de muchacha joven y un
pelo muy rubio, justo en el momento en que se acentuaban los gestos intermitentes de
la vejez.

Había viajado por todo el mundo en un barco de carga, envuelta en marineros y humo
negro.  Conocía  América  y  casi  todo  el  Oriente.  Soñaba  siempre  volver  a  Ceilán.  Allí
había conocido a un indio que vivía en un jardín rodeado de serpientes. Miss Hilton se
bañaba con un traje de baño largo y grande como un globo a la luz de la luna, en un
mar tibio donde uno buscaba el agua indefinidamente, sin encontrarla, porque era de
la misma temperatura que el aire. Se había comprado un sombrero ancho de paja con
un  pavo  real  pintado  encima,  que  llovía  alas  en  ondas  sobre  su  cara  pensativa.  Le
habían  regalado  piedras  y  pulseras,  le  habían  regalado  chales  y  serpientes
embalsamadas,  pájaros  apolillados  que  guardaba  en  un  baúl,  en  la  casa  de  pensión.
Toda su vida estaba encerrada en aquel baúl, toda su vida estaba consagrada a juntar
modestas curiosidades a lo largo de sus viajes, para después, en un gesto de intimidad
suprema que la acercaba súbitamente a los seres, abrir el baúl y mostrar uno por uno
sus recuerdos. Entonces volvía a bañarse en las playas tibias de Ceilán, volvía a viajar
por la China, donde un chino amenazó matarla si no se casaba con él. Volvía a viajar
por España, donde se desmayaba en las corridas de toros, debajo de las alas de pavo
real del sombrero que temblaba anunciándole de antemano, como un termómetro, su
desmayo.  Volvía  a  viajar  por  Italia.  En  Venecia  iba  de  dama  de  compañía  de  una
argentina. Había dormido en un cuarto debajo de un cielo pintado donde descansaba
sobre una parva de pasto una pastora vestida de color rosa con una hoz en la mano.
Había visitado todos los museos. Le gustaban más que los canales las calles angostas,
de  cementerio,  de  Venecia,  donde  sus  piernas  corrían  y  no  se  dormían  como  en  las
góndolas.

Se  encontró  en  la  mercería  El  Ancla,  comprando  alfileres  y  horquillas  para  sostener
sus  finas  y  largas  trenzas  enroscadas  alrededor  de  la  cabeza.  Las  vidrieras  de  las
mercerías le gustaban por un cierto aire comestible que tienen las hileras de botones
acaramelados,  los  costureros  en  forma  de  bomboneras  y  las  puntillas  de  papel.  Las
horquillas  tenían  que  ser  doradas.  Su  última  discípula,  que  tenía  el  capricho  de  los



peinados, le había rogado que se dejase peinar un día que, convaleciente de un resfrío,
no la dejaban salir a caminar. Miss Hilton había accedido porque no había nadie en la
casa:  se había dejado peinar por las  manos de catorce años de su discípula,  y  desde
ese día  había  adoptado ese peinado de trenzas  que le  hacía,  vista  de adelante  y  con
sus propios ojos, una cabeza griega; pero, vista de espalda y con los ojos de los demás,
un barullo de pelos sueltos que llovían sobre la nuca arrugada. Desde aquel día, varios
pintores la habían mirado con insistencia y uno de ellos le había pedido permiso para
hacerle un retrato, por su extraordinario parecido con Miss Edith Cavell.

Los días que iba a posarle al  pintor,  Miss Hilton se vestía con un traje de terciopelo
verde aceituna, que era espeso como el tapizado de un reclinatorio antiguo. El estudio
del pintor era brumoso de humo, pero el sombrero de paja de Miss Hilton la llevaba a
regiones infinitas del sol, cerca de los alrededores de Bombay.

En  las  paredes  colgaban  cuadros  de  mujeres  desnudas,  pero  a  ella  le  gustaban  los
paisajes con puestas de sol, y una tarde llevó a su discípula para mostrarle un cuadro
donde  se  veía  un  rebaño  de  ovejas  debajo  de  un  árbol  dorado  en  el  atardecer.  Miss
Hilton buscaba desesperadamente el paisaje, mientras estaban las dos solas esperando
al pintor. No había ningún paisaje: todos los cuadros se habían convertido en mujeres
desnudas, y el hermoso peinado con trenzas lo tenía una mujer desnuda en un cuadro
recién hecho sobre un caballete. Delante de su discípula, Miss Hilton posó ese día más
tiesa que nunca, contra la ventana, envuelta en su vestido de terciopelo.

A la mañana siguiente, cuando fue a la casa de su discípula, no había nadie; sobre la
mesa del cuarto de estudio, la esperaba un sobre con el dinero de medio mes, que le
debían,  con  una  tarjetita  que  decía  en  grandes  letras  de  indignación,  escritas  por  la
dueña de casa:  “No queremos maestras que tengan tan poco pudor”.  Miss  Hilton no
entendió bien el sentido de la frase; la palabra pudor le nadaba en su cabeza vestida
de terciopelo verde aceituna. Sintió crecer en ella una mujer fácilmente fatal, y se fue
de la casa con la cara abrasada, como si acabara de jugar un partido de tenis.

Al abrir la cartera para pagar las horquillas, se encontró con la tarjeta insultante que
se asomaba todavía por entre los papeles,  y la miró furtivamente como si  se hubiera
tratado de una fotografía pornográfica.


