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Salí del teatro, disgustado, triste, con el cerebro lleno de ideas negras. Tanta grosería,
tanta bestialidad, me molestaban. Me encontré en la calle. Era un anochecer de día de
fiesta.  El  cielo  estaba  plomizo,  llovía;  como  el  barro  sucio  en  las  aceras,  se  iban
formando en mi espíritu sedimentos de ideas turbias, precipitados negros, tan negros
como el cielo y como la noche .

Las  tiendas  estaban  cerradas;  los  tranvías  regresaban  hacia  la  Puerta  del  Sol,
atestados de gente; había esa animación repulsiva del domingo, que tanto nos molesta
a los que podemos salir durante toda la semana. Hasta en eso el hombre es egoísta: le
desagrada a uno la alegría estrepitosa de la gente de las tiendas y de los almacenes.

Huyendo del alboroto, me interné en callejuelas estrechas andando al azar. No podía
arrojar  de  la  imaginación  el  recuerdo  del  teatro;  oía  los  brutales  chistes  de  la  obra,
transformándose  en  carcajadas  al  pasar  por  las  cabezas  huecas  de  aquella  masa  de
imbéciles  que  formaba  el  público,  y  veía  a  uno  de  los  cómicos,  un  payaso  de  cara
innoble con el cuerpo rígido como un garrote, haciendo gestos y visajes y dando gritos
estridentes.  Y,  sin  embargo,  me  había  dicho  que  era  un  hombre  honrado,  padre  de
familia, decente y digno; su mujer, una mujer de su casa, se ganaba la vida enseñando
las piernas en el teatro, mientras él hacía payasadas. El dinero que iban reuniendo lo
guardaban en el Monte de Piedad. Esto no sé por qué me parecía extraño.

Seguía andando al azar, cuando me llamó la atención el escaparate de una funeraria.
Desde  chico  siento  una  gran  aversión  por  esas  tiendas,  y,  sin  embargo,  excitan  mi
curiosidad. Es un tráfico curioso el que se hace con los atavíos de la muerte, ¿verdad?
Es  interesante  una  funeraria;  parece  un  archivo,  un  museo  de  cosas  lúgubres  y
grotescas  al  mismo  tiempo.  Se  suelen  ver  en  el  interior  ataúdes  de  todas  clases  y
tamaños,  como  en  las  tiendas  de  ultramarinos  las  latas  de  conservas,  luego  en  el
escaparate  hay  coronas  blancas  para  niños,  coronas  negras  para  los  hombres,
angelitos  en  una  postura  académica,  mirando  melancólicamente  un  letrero  que  dice
Souvenir, porque en España hasta los ángeles están traducidos del francés, y hay otras
muchas  cosas  interesantes:  cruces  de  mármol,  adornos  de  azabache,  y,  además,  un
farol sobre la puerta.

Después de mirar el escaparate, dirigí mi vista hacia el interior. En medio de la tienda,
junto  a  la  mesa,  cosía  una  mujer  joven;  dos  niños  correteaban  por  allá  y  jugaban  al
escondite,  ocultándose  entre  los  ataúdes.  Alguna  zambra  debieron  armar  entre  los
dos, porque el más pequeño comenzó a llorar y se acercó a la mujer. Esta dejó la aguja
y  la  tela  sobre  la  mesa,  y  tomó  al  niño  en  los  brazos.  Pude  ver  su  cara,  una  cara
morena,  llena  de  energía  y  de  bondad.  «¿Cómo  no  le  parecerá  a  esta  mujer  su



comercio  repulsivo?»,  me  pregunté,  y,  no  pudiendo  darme a  mí  mismo contestación,
seguí adelante.

Como la acera de la calle era estrecha, tuve que dejar paso a una pareja que venía de
bracete. Al cruzar, los conocí a los dos. Era un matrimonio feliz; vivían en una continua
luna de miel; tenían una casita de préstamos que les daba ping&uuml;es ganancias, y,
después de pasar la mañana él en sus negocios y ella arreglando la casa, iban a pasear
por la tarde del brazo, tan enamorados, sin acordarse de la mujer del albañil, a la que
habían dado dos reales por el empeño de unas sábanas que valían sesenta: «¡Y éstos
tendrán remordimientos! —pensé—. Seguramente que no.»

Se me ocurrió ir a cenar al café. La casa debía estar triste. Un cura que se sentaba en
mi  mesa  se  acercó  y  se  puso  a  tomar  café  a  mi  lado.  Empezó  a  hablarme  de  las
partidas de tresillo que jugaban en casa de unas amigas.

Viendo que estaba distraído, el cura se puso a hablar con uno de otra mesa. Enfrente
de mí acababan de sentarse dos abonadas a diario; la madre era una lagarta, gruesa y
amazacotada; la hija, una rubia con los ojos azules y una carilla ojerosa y lánguida. La
madre exhibía a la hija con el piadoso objeto de venderla, y, a pesar de esto, se veía
que  la  quería.  Seguramente  si  se  hubiera  muerto  su  hija  hubiera  llorado.  ¿Pero  no
tendría  alguna  cosa  como  conciencia  esa  mujer?  Deseando  olvidar  el  tema
desagradable de mi pensamiento,  abrí  una Ilustración, y lo primero que me apareció
fue  el  retrato  del  general…  ¡Ah!,  el  general.  Recuerdo  haberle  visto  pasear  con  sus
nietos  y  en  seguida  se  presentó  ante  mi  imaginación  la  siguiente  pregunta:  ¿Le
remorderá  la  conciencia  a  este  hombre  por  los  soldados  que  ha  enviado  a  morir  a
tierras lejanas? A juzgar por lo sonriente del  retrato,  no debía remorderle ni  poco ni
mucho.

—Pero aquí nadie se arrepiente de nada —murmuré, yo indignado. —¡Caramba! —dijo
el cura, interrumpiéndome—. ¡Caramba! Hoy viernes de Cuaresma, y he tomado café
con  leche.  ¡Qué  atrocidad!  Vamos,  ya  había  uno  que  se  arrepentía  de  algo.  Salí  del
café pensativo. El cómico, el de la funeraria, el prestamista, el general, el cura, todos
me  parecían  sin  conciencia,  y,  además  de  éstos,  el  abogado  que  engaña,  el
comerciante  que  roba,  el  industrial  que  falsifica,  el  periodista  que  se  vende…,  y,  sin
embargo,  pensé  después,  toda  esa  tropa  que  roba,  que  explota,  que  engaña  y  que
prostituye  tiene  sus  rasgos  buenos,  sus  momentos  de  abnegación  y  sus  arranques
caritativos. La verdad es que semiángel o semibestia, el hombre es un animal extraño.


