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CONCIENCIAS CANSADAS

Sali del teatro, disgustado, triste, con el cerebro lleno de ideas negras. Tanta groseria,
tanta bestialidad, me molestaban. Me encontré en la calle. Era un anochecer de dia de
fiesta. El cielo estaba plomizo, llovia; como el barro sucio en las aceras, se iban
formando en mi espiritu sedimentos de ideas turbias, precipitados negros, tan negros
como el cielo y como la noche .

Las tiendas estaban cerradas; los tranvias regresaban hacia la Puerta del Sol,
atestados de gente; habia esa animacion repulsiva del domingo, que tanto nos molesta
a los que podemos salir durante toda la semana. Hasta en eso el hombre es egoista: le
desagrada a uno la alegria estrepitosa de la gente de las tiendas y de los almacenes.

Huyendo del alboroto, me interné en callejuelas estrechas andando al azar. No podia
arrojar de la imaginacién el recuerdo del teatro; oia los brutales chistes de la obra,
transformandose en carcajadas al pasar por las cabezas huecas de aquella masa de
imbéciles que formaba el publico, y veia a uno de los cémicos, un payaso de cara
innoble con el cuerpo rigido como un garrote, haciendo gestos y visajes y dando gritos
estridentes. Y, sin embargo, me habia dicho que era un hombre honrado, padre de
familia, decente y digno; su mujer, una mujer de su casa, se ganaba la vida ensenando
las piernas en el teatro, mientras él hacia payasadas. El dinero que iban reuniendo lo
guardaban en el Monte de Piedad. Esto no sé por qué me parecia extrano.

Seguia andando al azar, cuando me llamo la atencién el escaparate de una funeraria.
Desde chico siento una gran aversion por esas tiendas, y, sin embargo, excitan mi
curiosidad. Es un trafico curioso el que se hace con los atavios de la muerte, ¢verdad?
Es interesante una funeraria; parece un archivo, un museo de cosas lugubres y
grotescas al mismo tiempo. Se suelen ver en el interior ataides de todas clases y
tamanos, como en las tiendas de ultramarinos las latas de conservas, luego en el
escaparate hay coronas blancas para ninos, coronas negras para los hombres,
angelitos en una postura académica, mirando melancélicamente un letrero que dice
Souvenir, porque en Espafia hasta los angeles estan traducidos del francés, y hay otras
muchas cosas interesantes: cruces de marmol, adornos de azabache, y, ademas, un
farol sobre la puerta.

Después de mirar el escaparate, dirigi mi vista hacia el interior. En medio de la tienda,
junto a la mesa, cosia una mujer joven; dos nifios correteaban por alla y jugaban al
escondite, ocultandose entre los ataudes. Alguna zambra debieron armar entre los
dos, porque el mas pequenio comenzo a llorar y se acerco a la mujer. Esta dejo la aguja
y la tela sobre la mesa, y tomé al nino en los brazos. Pude ver su cara, una cara
morena, llena de energia y de bondad. «¢Cémo no le parecerd a esta mujer su



comercio repulsivo?», me pregunté, y, no pudiendo darme a mi mismo contestacion,
segui adelante.

Como la acera de la calle era estrecha, tuve que dejar paso a una pareja que venia de
bracete. Al cruzar, los conoci a los dos. Era un matrimonio feliz; vivian en una continua
luna de miel; tenian una casita de préstamos que les daba ping&uuml;es ganancias, y,
después de pasar la mafana €l en sus negocios y ella arreglando la casa, iban a pasear
por la tarde del brazo, tan enamorados, sin acordarse de la mujer del albanil, a la que
habian dado dos reales por el empeno de unas sabanas que valian sesenta: «jY éstos
tendran remordimientos! —pensé—. Seguramente que no.»

Se me ocurrio ir a cenar al café. La casa debia estar triste. Un cura que se sentaba en
mi mesa se acercO y se puso a tomar café a mi lado. Empezo a hablarme de las
partidas de tresillo que jugaban en casa de unas amigas.

Viendo que estaba distraido, el cura se puso a hablar con uno de otra mesa. Enfrente
de mi acababan de sentarse dos abonadas a diario; la madre era una lagarta, gruesa y
amazacotada; la hija, una rubia con los ojos azules y una carilla ojerosa y languida. La
madre exhibia a la hija con el piadoso objeto de venderla, y, a pesar de esto, se veia
que la queria. Seguramente si se hubiera muerto su hija hubiera llorado. ¢{Pero no
tendria alguna cosa como conciencia esa mujer? Deseando olvidar el tema
desagradable de mi pensamiento, abri una Ilustracién, y lo primero que me aparecié
fue el retrato del general... jAh!, el general. Recuerdo haberle visto pasear con sus
nietos y en seguida se presentd ante mi imaginacién la siguiente pregunta: ¢Le
remordera la conciencia a este hombre por los soldados que ha enviado a morir a
tierras lejanas? A juzgar por lo sonriente del retrato, no debia remorderle ni poco ni
mucho.

—Pero aqui nadie se arrepiente de nada —murmuré, yo indignado. —jCaramba! —dijo
el cura, interrumpiéndome—. jCaramba! Hoy viernes de Cuaresma, y he tomado café
con leche. jQué atrocidad! Vamos, ya habia uno que se arrepentia de algo. Sali del
café pensativo. El comico, el de la funeraria, el prestamista, el general, el cura, todos
me parecian sin conciencia, y, ademdas de éstos, el abogado que engana, el
comerciante que roba, el industrial que falsifica, el periodista que se vende..., y, sin
embargo, pensé después, toda esa tropa que roba, que explota, que engafna y que
prostituye tiene sus rasgos buenos, sus momentos de abnegaciéon y sus arranques
caritativos. La verdad es que semiangel o semibestia, el hombre es un animal extrafio.



