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LA VIEJA LOSA SEPULCRAL

En una pequena ciudad, toda una familia se hallaba reunida, un atardecer de la
estacion en que se dice que «las veladas se hacen mas largas», en casa del propietario
de una granja. El tiempo era todavia templado y tibio; habian encendido la lampara,
las largas cortinas colgaban delante de las ventanas, donde se veian grandes macetas,
y en el exterior brillaba la luna; pero no hablaban de ella, sino de una gran piedra
situada en la era, al lado de la puerta de la cocina, y sobre la cual las sirvientas solian
colocar la vajilla de cobre brunida para que se secase al sol, y donde los ninos
gustaban de jugar. En realidad era una antigua losa sepulcral.

-Si -decia el propietario-, creo que procede de la iglesia derruida del viejo convento.
Vendieron el pulpito, las estatuas y las losas funerarias. Mi padre, que en gloria esté,
compro varias, que fueron cortadas en dos para baldosas; pero ésta sobrd, y ahi la
dejaron en la era.

-Bien se ve que es una losa sepulcral -dijo el mayor de los nifos-. Aun puede
distinguirse en ella un reloj de arena y un pedazo de un dngel; pero la inscripcion esta
casi borrada; s6lo queda el nombre de Preben y una S mayuscula detras; un poco mas
abajo se lee Marthe. Es cuanto puede sacarse, y aun todo eso sélo se ve cuando ha
llovido y el agua ha lavado la piedra.

-iDios mio, pero si es la losa de Preben Svane y de su mujer! -exclam6 un hombre muy
viejo; por su edad hubiera podido ser el abuelo de todos los reunidos en la habitacion-.
Si, aquel matrimonio fue uno de los ultimos que recibieron sepultura en el cementerio
del antiguo convento. Era una respetable pareja de mis anos mozos. Todos los
conocian y todos los querian; eran la pareja mas anciana de la ciudad. Corria el rumor
de que poseian mas de una tonelada de oro, y, no obstante, vestian con gran sencillez,
con prendas de las telas mdas bastas, aunque siempre muy aseados. Formaban una
simpdtica pareja de viejos, Preben y su Marta. Daba gusto verlos sentados en aquel
banco de la alta escalera de piedra de la casa, bajo las ramas del viejo tilo, saludando y
gesticulando, con su expresién amable y bondadosa. En caritativos no habia quien les
ganara; daban de comer a los pobres y los vestian, y ejercian su caridad con
delicadeza y verdadero espiritu cristiano. La mujer murid la primera; recuerdo muy
bien el dia. Era yo un chiquillo y estaba con mi padre en casa del viejo Preben, cuando
su esposa acababa de fallecer; el pobre hombre estaba muy emocionado, y lloraba
como un nino. El cadaver se hallaba aun en el dormitorio contiguo; Preben habl6 a mi
padre y a varios vecinos de lo solo que iba a encontrarse en adelante, de lo buena que
ella habia sido, de los muchos afnos que habian vivido juntos y de cémo se habian
conocido y enamorado. Yo era muy nino, como he dicho, me limitaba a escuchar; pero
me causd una enorme impresion oir al viejo y ver como iba animandose poco a poco y



le volvian los colores a la cara al contar sus dias de noviazgo, y cuan bonita habia sido
ella, y los inocentes ardides de que él se habia valido para verla. Y nos hablé también
del dia de la boda; sus ojos se iluminaron, y el buen hombre revivié aquel tiempo
feliz... y he aqui que ahora yacia ella muerta en el aposento contiguo, y él, viejo
también, hablando del tiempo de la esperanza... si, asi van las cosas. Entonces era yo
un nino, y hoy soy viejo, tan viejo como Preben Svane. Pasa el tiempo y todo cambia.
Me acuerdo muy bien del entierro; el viejo Preben seguia detras del féretro. Pocos
anos antes, el matrimonio habia mandado esculpir su losa sepulcral, con la inscripcién
y los nombres, todo excepto el ano de la muerte; al atardecer transportaron la piedra y
la aplicaron sobre la tumba... para volver a levantarla un aflo mds tarde, cuando el
viejo Preben fue a reunirse con su esposa. No dejaron el tesoro del que hablaba la
gente; lo que quedod fue para una familia que residia muy lejos y de la que nadie sabia
la menor cosa. La casa de entramado de madera, con el banco en lo alto de la escalera
de piedra bajo el tilo, fue derribada por orden de la autoridad; era demasiado vieja y
ruinosa para dejarla en pie. Mas tarde, cuando la iglesia conventual corrié la misma
suerte, y fue cerrado el cementerio, la losa sepulcral de Preben y su Marta fue a parar,
como todo lo demas de alli, a manos de quien quiso comprarlo, y ha querido el azar
que esta piedra no haya sido rota a pedazos y usada para baldosa, sino que se ha
quedado en la era, lugar de juego para los ninos, plataforma para la vajilla fregada de
las sirvientas. La carretera empedrada pasa hoy por encima del lugar donde
descansan el viejo Preben y su mujer. ;{Quién se acuerda ya de ellos?

Y el anciano meneo la cabeza melancolicamente.
-iOlvidados! Todo se olvida -concluyd.

Y entonces se empezo a hablar de otras cosas; pero el muchachito, un nifio de grandes
ojos serios, se habia subido a una silla y miraba a la era, donde la luna enviaba su
blanca luz a la vieja losa, aquella piedra que antes le pareciera siempre vacia y lisa,
pero que ahora yacia alli como una hoja entera de un libro de Historia. Todo lo que el
muchacho acaba de oir acerca de Preben y su mujer vivia en aquella losa; y él la
miraba, y luego levantaba los ojos hacia la clara luna, colgada en el alto cielo purisimo;
era como si el rostro de Dios brillase sobre la Tierra.

-iOlvidado! Todo se olvida -se oyd en el cuarto, y en el mismo momento un angel
invisible besd al nifio en el pecho y en la frente y le murmuré al oido: - jGuarda bien la
semilla que te han dado, guardala hasta el dia de su maduracion! Por ti, hijo mio, esta
inscripcién borrada, esta losa desgastada por la intemperie, resucitara en trazos de
oro para las generaciones venideras. El anciano matrimonio volvera a recorrer, cogido
del brazo, las viejas calles, y se sentara de nuevo, sonriente y con rojas mejillas, en la
escalera bajo el tilo, saludando a ricos y pobres. La semilla de esta hora germinard a lo
largo de los anos, para transformarse en un florido poema. Lo bueno y lo bello no cae
en el olvido; sigue viviendo en la leyenda y en la cancién.



