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LA VIEJA LOSA SEPULCRAL

En  una  pequeña  ciudad,  toda  una  familia  se  hallaba  reunida,  un  atardecer  de  la
estación en que se dice que «las veladas se hacen más largas», en casa del propietario
de una granja.  El  tiempo era todavía templado y  tibio;  habían encendido la  lámpara,
las largas cortinas colgaban delante de las ventanas, donde se veían grandes macetas,
y  en  el  exterior  brillaba  la  luna;  pero  no  hablaban  de  ella,  sino  de  una  gran  piedra
situada en la era, al lado de la puerta de la cocina, y sobre la cual las sirvientas solían
colocar  la  vajilla  de  cobre  bruñida  para  que  se  secase  al  sol,  y  donde  los  niños
gustaban de jugar. En realidad era una antigua losa sepulcral.

-Sí  -decía  el  propietario-,  creo  que procede de la  iglesia  derruida del  viejo  convento.
Vendieron el púlpito, las estatuas y las losas funerarias. Mi padre, que en gloria esté,
compró  varias,  que  fueron  cortadas  en  dos  para  baldosas;  pero  ésta  sobró,  y  ahí  la
dejaron en la era.

-Bien  se  ve  que  es  una  losa  sepulcral  -dijo  el  mayor  de  los  niños-.  Aún  puede
distinguirse en ella un reloj de arena y un pedazo de un ángel; pero la inscripción está
casi borrada; sólo queda el nombre de Preben y una S mayúscula detrás; un poco más
abajo  se  lee  Marthe.  Es  cuanto  puede  sacarse,  y  aún  todo  eso  sólo  se  ve  cuando  ha
llovido y el agua ha lavado la piedra.

-¡Dios mío, pero si es la losa de Preben Svane y de su mujer! -exclamó un hombre muy
viejo; por su edad hubiera podido ser el abuelo de todos los reunidos en la habitación-.
Sí, aquel matrimonio fue uno de los últimos que recibieron sepultura en el cementerio
del  antiguo  convento.  Era  una  respetable  pareja  de  mis  años  mozos.  Todos  los
conocían y todos los querían; eran la pareja más anciana de la ciudad. Corría el rumor
de que poseían más de una tonelada de oro, y, no obstante, vestían con gran sencillez,
con  prendas  de  las  telas  más  bastas,  aunque  siempre  muy  aseados.  Formaban  una
simpática  pareja  de  viejos,  Preben  y  su  Marta.  Daba  gusto  verlos  sentados  en  aquel
banco de la alta escalera de piedra de la casa, bajo las ramas del viejo tilo, saludando y
gesticulando, con su expresión amable y bondadosa. En caritativos no había quien les
ganara;  daban  de  comer  a  los  pobres  y  los  vestían,  y  ejercían  su  caridad  con
delicadeza  y  verdadero  espíritu  cristiano.  La  mujer  murió  la  primera;  recuerdo  muy
bien el día. Era yo un chiquillo y estaba con mi padre en casa del viejo Preben, cuando
su  esposa  acababa  de  fallecer;  el  pobre  hombre  estaba  muy  emocionado,  y  lloraba
como un niño. El cadáver se hallaba aún en el dormitorio contiguo; Preben habló a mi
padre y a varios vecinos de lo solo que iba a encontrarse en adelante, de lo buena que
ella  había  sido,  de  los  muchos  años  que  habían  vivido  juntos  y  de  cómo  se  habían
conocido y enamorado. Yo era muy niño, como he dicho, me limitaba a escuchar; pero
me causó una enorme impresión oír al viejo y ver como iba animándose poco a poco y



le volvían los colores a la cara al contar sus días de noviazgo, y cuán bonita había sido
ella, y los inocentes ardides de que él se había valido para verla. Y nos habló también
del  día  de  la  boda;  sus  ojos  se  iluminaron,  y  el  buen  hombre  revivió  aquel  tiempo
feliz…  y  he  aquí  que  ahora  yacía  ella  muerta  en  el  aposento  contiguo,  y  él,  viejo
también, hablando del tiempo de la esperanza… sí, así van las cosas. Entonces era yo
un niño, y hoy soy viejo, tan viejo como Preben Svane. Pasa el tiempo y todo cambia.
Me  acuerdo  muy  bien  del  entierro;  el  viejo  Preben  seguía  detrás  del  féretro.  Pocos
años antes, el matrimonio había mandado esculpir su losa sepulcral, con la inscripción
y los nombres, todo excepto el año de la muerte; al atardecer transportaron la piedra y
la  aplicaron  sobre  la  tumba…  para  volver  a  levantarla  un  año  más  tarde,  cuando  el
viejo  Preben  fue  a  reunirse  con  su  esposa.  No  dejaron  el  tesoro  del  que  hablaba  la
gente; lo que quedó fue para una familia que residía muy lejos y de la que nadie sabía
la menor cosa. La casa de entramado de madera, con el banco en lo alto de la escalera
de piedra bajo el tilo, fue derribada por orden de la autoridad; era demasiado vieja y
ruinosa para dejarla  en pie.  Más tarde,  cuando la  iglesia  conventual  corrió  la  misma
suerte, y fue cerrado el cementerio, la losa sepulcral de Preben y su Marta fue a parar,
como todo lo  demás de allí,  a  manos de quien quiso comprarlo,  y  ha querido el  azar
que  esta  piedra  no  haya  sido  rota  a  pedazos  y  usada  para  baldosa,  sino  que  se  ha
quedado en la era, lugar de juego para los niños, plataforma para la vajilla fregada de
las  sirvientas.  La  carretera  empedrada  pasa  hoy  por  encima  del  lugar  donde
descansan el viejo Preben y su mujer. ¿Quién se acuerda ya de ellos?

Y el anciano meneó la cabeza melancólicamente.

-¡Olvidados! Todo se olvida -concluyó.

Y entonces se empezó a hablar de otras cosas; pero el muchachito, un niño de grandes
ojos  serios,  se  había  subido  a  una  silla  y  miraba  a  la  era,  donde  la  luna  enviaba  su
blanca luz a la  vieja losa,  aquella  piedra que antes le  pareciera siempre vacía y  lisa,
pero que ahora yacía allí como una hoja entera de un libro de Historia. Todo lo que el
muchacho  acaba  de  oír  acerca  de  Preben  y  su  mujer  vivía  en  aquella  losa;  y  él  la
miraba, y luego levantaba los ojos hacia la clara luna, colgada en el alto cielo purísimo;
era como si el rostro de Dios brillase sobre la Tierra.

-¡Olvidado!  Todo  se  olvida  -se  oyó  en  el  cuarto,  y  en  el  mismo  momento  un  ángel
invisible besó al niño en el pecho y en la frente y le murmuró al oído: – ¡Guarda bien la
semilla que te han dado, guárdala hasta el día de su maduración! Por ti, hijo mío, esta
inscripción  borrada,  esta  losa  desgastada  por  la  intemperie,  resucitará  en  trazos  de
oro para las generaciones venideras. El anciano matrimonio volverá a recorrer, cogido
del brazo, las viejas calles, y se sentará de nuevo, sonriente y con rojas mejillas, en la
escalera bajo el tilo, saludando a ricos y pobres. La semilla de esta hora germinará a lo
largo de los años, para transformarse en un florido poema. Lo bueno y lo bello no cae
en el olvido; sigue viviendo en la leyenda y en la canción.


