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El  padre  Marignan  llevaba  con  gallardía  su  nombre  de  guerra.  Era  un  hombre  alto,
seco, fanático, de alma exaltada, pero recta. Decididamente creyente, jamás tenía una
duda.  Imaginaba  con  sinceridad  conocer  perfectamente  a  Dios,  penetrar  en  sus
designios, voluntades e intenciones.

A veces, cuando a grandes pasos recorría el jardín del presbiterio, se le planteaba a su
espíritu  una  interrogación:  “¿Con  qué  fin  creó  Dios  aquello?”  Y  ahincadamente
buscaba una respuesta, poniéndose su pensamiento en el lugar de Dios, y casi siempre
la  encontraba.  No  era  persona  capaz  de  murmurar  en  un  transporte  de  piadosa
humildad: “¡Señor, tus designios son impenetrables!” El padre Marignan se decía a sí
mismo: “Soy siervo de Dios; debo, por tanto, conocer sus razones de obrar, y adivinar
las que no conozco.”

Todo  le  parecía  creado  en  la  naturaleza  con  una  lógica  absoluta  y  admirable.  Los
principios  y  fines  se  equilibraban  perfectamente.  Las  auroras  se  habían  hecho  para
hacer alegre el despertar, los días para madurar el trigo, las lluvias para regarlo, las
tardes  oscuras  para  predisponer  al  sueño,  y  las  noches  para  dormir.  Las  cuatro
estaciones  correspondían  totalmente  a  las  necesidades  de  la  agricultura;  y  jamás  el
sacerdote  sospecharía  que  no  hay  intenciones  en  la  naturaleza,  y  que  todo  lo  que
existe,  al  contrario  de  lo  que  él  pensaba,  se  sometió  a  las  duras  necesidades  de  las
épocas, de los climas y de la materia.

Sin embargo, el padre Marignan odiaba a las mujeres, las odiaba inconscientemente y
las despreciaba por instinto. Repetía casi siempre las palabras de Cristo: “Mujer, ¿qué
hay de común entre tú y yo?” Y entonces añadía: “Se diría que el mismo Dios estaba
descontento  de  aquella  creación  suya.”  Para  él,  la  mujer  era  la  criatura  doce  veces
impura de que habla el  poeta.  Era el  ser  tentador que había arrastrado al  pecado al
primer  hombre  y  que  continuaba  la  obra  infernal,  el  ente  flaco,  peligroso,
misteriosamente perturbador.  Y más aún, que su cuerpo de perdición detestaba a su
alma amorosa.

En  alguna  ocasión  había  sentido  esa  ternura  femenina  envolviéndole,  y  aunque  se
supiese  inexpugnable,  se  exasperaba  ante  la  necesidad  de  amar  que  palpitaba
incesantemente en tales criaturas.

En su opinión,  la  mujer  sólo existía  para tentar al  hombre y probarlo.  Nadie debería
aproximarse a ella sin las precauciones defensivas y los recelos que se tienen ante las
celadas. Y en verdad se parecía a una celada, de labios suplicantes y brazos abiertos,
tendida al hombre.



El  padre  Marignan  apenas  tenía  indulgencia  para  las  religiosas,  cuyo  voto  las  hacía
inofensivas; pero, a pesar de ello, las trataba con rudeza, porque sentía que, latente en
el  fondo  de  sus  corazones  enclaustrados,  tenían  aquella  perpetua  ternura,
alcanzándolo a él, aunque fuese cura.

La  presentía  en  aquellas  miradas  más  húmedas  de  piedad  que  las  de  los  frailes,  en
aquellos éxtasis donde se transparentaba siempre la mujer, en aquellos transportes de
amor  a  Cristo  que  lo  indignaban,  porque  en  ellas  todo  era  materia;  veía  la  maldita
ternura en la propia docilidad, en la dulzura de la voz cuando le hablaban, en los ojos
puestos en el suelo, en las lágrimas resignadas, si él las reprendía con dureza.

Sacudía  la  sotana  en  las  puertas  del  convento  y  salía  de  allí  rápidamente  como  si
huyese de un peligro.

Tenía el cura una sobrina que vivía con su madre en una casita próxima. Se le había
metido en la cabeza hacer de ella una hermana de la caridad.

Era  bonita,  alegre  y  zalamera.  Cuando  el  padre  la  reprendía  se  limitaba  a  reír,  y
cuando  la  regañaba  de  veras  lo  besaba  con  vehemencia,  apretándolo  contra  su
corazón,  mientras  el  sacerdote,  involuntariamente,  procuraba  deshacerse  de  aquel
abrazo, que al mismo tiempo le proporcionaba una dulce alegría y despertaba en él la
sensación de paternidad que yace en el fondo de todo hombre.

Muchas  veces  le  hablaba  de  Dios,  de  su  Dios,  mientras  caminaban  por  los  campos;
pero la joven no lo escuchaba y miraba el cielo, las hierbas, las flores, con una alegría
de  vivir  que  se  le  asomaba  a  los  ojos.  En  algunas  ocasiones  corría  para  coger  una
mariposa, exclamando al traerla consigo: “Mire tío, ¡qué linda es! ¡Hasta siento deseos
de  besarla!”  Y  esta  necesidad  de  besar  insectos  o  flores  encorajinaba,  irritaba  y
revolvía  al  padre,  que  una  vez  más  tropezaba  con  la  enraizada  ternura  que  germina
siempre en el corazón femenino.

Pero un día,  la  mujer del  sacristán,  que cuidaba de las faenas domésticas de la casa
del padre Marignan, le comunicó cautelosamente que su sobrina tenía un enamorado.

Sintió un asombro tan grande que quedó sofocado, sin poder hablar, con la cara llena
de jabón, pues en aquel momento empezaba a afeitarse.

Tan  pronto  como  se  halló  en  estado  de  reflexionar  y  de  poder  pronunciar  alguna
palabra, exclamó:

-¡Está usted mintiendo, Melania! ¡Eso no es verdad!

Mas la campesina juró solemnemente:



-¡Que Nuestro Señor no me dé más de una hora de vida si  yo le miento,  señor cura!
Ella  se  entrevista  con  él  todas  las  noches  después  que  su  señora  hermana  está
acostada. Se encuentran en las márgenes del río. Si quisiera verlos e ir allá, es entre
las diez y la media noche.

El  párroco dejó el  afeitado de su cara y púsose a pasear de un lado para otro,  como
hacía  siempre  en  las  ocasiones  de  grave  meditación.  Cuando  volvió  a  afeitarse,  se
cortó tres veces entre la nariz y la oreja.

Durante  todo  el  día  se  mantuvo  silencioso,  lleno  de  indignación  y  de  cólera;  a  su
indignación de eclesiástico ante el invencible amor, se unía una exasperación de padre
moral, de tutor, de director espiritual engañado, eludido por una criatura; esa cólera
egoísta  de  los  padres  a  quienes  la  hija  anuncia  que  hizo  sin  ellos  y  sin  su
consentimiento la elección del marido.

Después de comer intentó leer un rato,  pero no lo consiguió; se sentía cada vez más
indignado.  Al  sonar  las  diez  tomó  el  bastón,  una  enorme  rama  de  árbol  que  llevaba
siempre  en  sus  caminatas  nocturnas  cuando  iba  a  llevar  los  Sacramentos  a  algún
moribundo.  Contempló  sonriendo  la  enorme  garrota  con  sólido  puño  campesino
mientras  la  agitaba  amenazadoramente,  y,  de  repente,  la  levantó  y,  con  los  dientes
apretados, golpeó una silla, cuyo respaldo roto cayó al suelo.

Al abrir la puerta para salir, se detuvo sorprendido por la extraordinaria luz de la luna,
bella como casi nunca suele verse.

Poseedor  de  un  espíritu  entusiasta,  espíritu  que  todos  los  padres  de  la  iglesia,  esos
poetas soñadores, deberían tener, se sintió repentinamente distraído de lo que tanto le
preocupaba, impresionado por la grandiosa y serena belleza de la pálida noche.

En el jardincillo del presbiterio, bañado por suave luz, los árboles en flor alineados en
filas dibujaban sobre el paseo sus sombras de frágiles ramos de hojas que nacían, en
tanto  la  madreselva  gigante,  unida  al  muro  de  la  casa,  exhalaba  deliciosos  aromas
como azucarados, que vagaban en la noche fresca y clara como un alma perfumada.

El  párroco  respiró  hondo,  bebiendo  el  aire  como  los  ebrios  beben  vino,  y  fue
caminando a pasos lentos, feliz, maravillado, olvidándose casi de la sobrina.

Cuando  llegó  al  campo  se  paró  para  contemplar  la  llanura  inundada  por  la  luna
acariciadora, sumergida en el encanto suave y lánguido de las noches serenas.

Las  ranas  lanzaban  al  espacio,  incesantemente,  sus  notas  cortas  y  metálicas,  y
ruiseñores lejanos dejaban oír  una música que provocaba los sueños y no obligaba a
pensar; esa música leve y vibrante que parece creada para los besos, bajo la seducción



de la luna.

El cura continuó su camino con el corazón turbado sin que supiese el porqué. Sentíase
de repente débil y agotado; tenía deseos de sentarse, de quedarse allí a contemplar y
admirar a Dios a través de su obra.

A lo lejos, siguiendo las ondulaciones del riachuelo, serpenteaba la línea extensa de los
chopos.  Una  neblina  fría,  un  vapor  blanco  que  atravesaban  los  rayos  de  luna,
tornándolo  plateado  y  brillante,  estaba  suspendido  alrededor  y  encima  de  sus
márgenes y envolvía el curso tortuoso de las aguas en una especie de algodón leve y
transparente.

Una vez más se detuvo el padre Marignan, empapado hasta el fondo de su alma de un
enternecimiento creciente, irresistible. Y una vaga inquietud lo iba invadiendo; sentía
nacer dentro de sí una de sus habituales interrogaciones:

¿Con  qué  fin  había  creado  Dios  semejante  noches?  Pues,  si  estaban  destinadas  al
sueño, a la inconsciencia, al reposo, al olvido de todo, ¿para qué hacerlas más bellas
que los días, más dulces que las auroras y las tardes? Y ¿por qué razón ese astro lento
y seductor (más poético que el sol y que parece destinado, de tal manera es discreto, a
iluminar cosas demasiado deliciosas y misteriosas para la luz del día) transformaba las
tinieblas en transparencia?

¿Por qué razón el más hábil de los pájaros cantores no descansaba como los otros y se
hacía oír en la sombra perturbadora?

¿Para qué envolvía el mundo aquel fino velo?

¿Y  porqué  los  estremecimientos  del  corazón,  la  emoción  del  alma  y  la  languidez  del
cuerpo?

¿A  quién  estaba  destinado  aquel  desdoblar  de  encantos  que  los  hombres  no
contemplaban, porque reposaban en sus lechos?

¿Para quién, entonces, ese espectáculo sublime, esa abundancia de poesía lanzada del
Cielo a la tierra?

Y  el  párroco  no  encontraba  explicación.  Pero  he  aquí  que  distantes,  a  la  orilla  del
prado, bajo la bóveda de los árboles húmedos y brillantes de rocío, habían aparecido
dos sombras caminando muy unidas.

El hombre era más alto e iba abrazado al cuello de su compañera; de vez en cuando la
besaba  en  la  cabeza.  Sus  figuras  animaron  de  repente  el  paisaje  inmóvil  que  los
rodeaba como un marco divino creado para ellos.



Se diría que no eran más que un solo ser para quien se destinaba aquella tranquila y
silenciosa  noche;  venían  en  dirección  al  sacerdote  como  una  respuesta  viva,  la
respuesta que el Señor concedía a su pregunta.

Él continuó allí con el corazón palpitante, turbado, imaginando ver una escena bíblica
como  los  amores  de  Ruth  y  Booz  o  la  realización  de  un  designio  de  Dios  en  uno  de
aquellos grandes cenáculos de que hablan las Escrituras. Se acordó de los versículos
del  Cantar  de  los  cantares,  de  las  llamadas  de  amor,  de  todo  el  calor  de  ese  poema
ardiente de ternura.

Y se dijo a sí mismo: “Tal vez Dios hiciese estas noches para velar de ideal los amores
de los hombres.”

Iba retrocediendo frente a la  abrazada pareja que avanzaba siempre.  Era la  sobrina,
sin  duda.  Sin  embargo,  el  sacerdote  se  preguntaba  a  sí  mismo  si  no  iría  él  a
desobedecer  a  Dios.  Pues,  ¿no  era  que  Dios  permitía  el  amor  al  rodearlo  de  un
esplendor así?

Y el cura huyó, desorientado, casi con verg&uuml;enza, como si acabase de penetrar
en un templo en el que no tuviera derecho de entrar.


