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No creo que ninguno de los parroquianos que, durante el reino de... frecuentaban el
pequeiio café en el cul-de-sac Le Febre, en Ruan, esté dispuesto a negar que Pierre
Bon-Bon era un restaurateur de notable capacidad. Me parece todavia mas dificil
negar que Pierre Bon-Bon era igualmente bien versado en la filosofia de su tiempo.
Sus p&acirc;tés de foies eran intachables, pero, ¢qué pluma podria hacer justicia a sus
ensayos sur la Nature, a sus pensamientos sur l'&acirc;me, a sus observaciones sur
I'esprit? Si sus omelettes, si sus fricandeaux eran inestimables, ¢qué literato de la
época no hubiera dado el doble por una idée de Bon-Bon que por la despreciable suma
de todas las idées de los savants? Bon-Bon habia explorado bibliotecas que para otros
hombres eran inexploradas; habia leido méas de lo que otros podian llegar a concebir
como lectura, habia comprendido mas de lo que otros hubieran imaginado posible
comprender; y si bien no faltaban en la época de su florecimiento algunos escritores
de Ruan para quienes «su dicta no evidenciaba ni la pureza de la Academia, ni la
profundidad del Liceo», y a pesar, nétese bien, de que sus doctrinas no eran
comprendidas de manera muy general, no se sigue empero de ello que fuesen dificiles
de comprender. Pienso que su propia evidencia hacia que muchas personas las
tomaran por abstrusas. Kant mismo -pero no llevemos las cosas mas alla- debe
principalmente su metafisica a Bon-Bon. Este no era platénico ni, hablando en rigor,
aristotélico; tampoco, a semejanza de Leibniz, malgastaba preciosas horas que podian
emplearse mejor inventando una fricassée o, facili gradu, analizando una sensacion, en
frivolas tentativas de reconciliar todo lo que hay de inconciliable en las discusiones
éticas. {Oh no! Bon-Bon era jonico. Bon-Bon era igualmente italico. Razonaba a priori.
Razonaba a posteriori. Sus ideas eran innatas... o de otra manera. Creia en Jorge de
Trebizonda. Creia en Bessarion. Bon-Bon era, enfaticamente... Bon-Bonista.

He hablado del fildsofo en su calidad de restaurateur. No quisiera, empero, que alguno
de mis amigos vaya a imaginarse que, al cumplir sus hereditarios deberes en esta
ultima profesién, nuestro héroe dejaba de estimar su dignidad y su importancia. jLejos
de ello! Hubiera sido imposible decir cual de las dos ramas de su trabajo le inspiraba
mayor orgullo. Opinaba que las facultades intelectuales estaban intimamente
vinculadas con la capacidad estomacal. Incluso no creo que estuviera muy en
desacuerdo con los chinos, para quienes el alma reside en el estdmago. Pensaba que,
como quiera que fuese, los griegos tenian razén al emplear la misma palabra para la
mente y el diafragma. No pretendo insinuar con esto una acusacién de glotoneria, o
cualquier otra imputacién grave en perjuicio del metafisico. Si Pierre Bon-Bon tenia
sus debilidades -¢y qué gran hombre no las tiene por miles?-, eran debilidades de
menor cuantia, faltas que, en otros caracteres, suelen considerarse con frecuencia a la
luz de las virtudes. Con respecto a una de estas debilidades, ni siquiera la mencionaria
en este relato si no fuera por su notable prominencia, el extremo alto rilievo con que



asoma en el plano de sus caracteristicas generales. Hela aqui: jamas perdia la
oportunidad de hacer un trato.

No digo que fuera avaricioso... nada de eso. Para la satisfaccion del filésofo, no era
necesario que el trato fuese ventajoso para él. Con tal que se hiciera el convenio -de
cualquier género, término o circunstancia-, veiase por muchos dias una triunfante
sonrisa en su rostro y un guinar de ojos llenos de malicia que daba pruebas de su
sagacidad.

Un humor tan peculiar como el que acabo de describir hubiera llamado la atencién en
cualquier época, sin que tuviera nada de maravilloso. Pero en los tiempos de mi relato,
si esta peculiaridad no hubiese llamado la atencién, habria sido ciertamente motivo de
maravilla. Pronto se llegé a afirmar que, en todas las ocasiones de este género, la
sonrisa de Bon-Bon era muy diferente de la franca sonrisa irénica con la cual reia de
sus propias bromas, o recibia a un conocido. Corrieron rumores de naturaleza
inquietante; repetianse historias sobre tratos peligrosos, concertados en un segundo y
lamentados con mas tiempo; y se citaban ejemplos de inexplicables facultades, vagos
deseos e inclinaciones anormales, que el autor de todos los males suele implantar en
los hombres para satisfacer sus propodsitos.

El filosofo tenia otras debilidades, pero apenas merecen que hablemos de ellas en
detalle. Por ejemplo, es sabido que pocos hombres de extraordinaria profundidad de
espiritu dejan de sentirse inclinados a la bebida. Si esta inclinacién es causa o mas
bien prueba de esa profundidad, es cosa mas facil de decir que de demostrar. Hasta
donde puedo saberlo, Bon-Bon no consideraba que aquello mereciera una
investigacion detallada, y tampoco yo lo creo. Empero, al ceder a una propension tan
clasica, no debe suponerse que el restaurateur perdia de vista esa intuitiva
discriminacién que caracterizaba al mismo tiempo sus ensayos y sus tortillas. Cuando
se encerraba a beber, el vino de Borgona tenia su honra, y habia momentos destinados
al C&ocirc;te du Rhone. Para él, el Sauternes era al Medoc lo que Catulo a Homero.
Podia jugar con un silogismo al probar el St. Peray, desenredar una discusién frente al
Clos de Vougeot y trastornar una teoria en un torrente de Chambertin. Bueno hubiera
sido que un andalogo sentido del decoro lo hubiese detenido en la frivola tendencia a
que he aludido mds arriba, pero no era asi. Por el contrario, dicho trait del filoséfico
Bon-Bon llegd a adquirir a la larga una extrana intensidad, un misticismo, como si
estuviera profundamente tefiido por la diablerie de sus estudios germanicos favoritos.

Entrar en el pequefio café del cul-de-sac Le Pebre, en la época de nuestro relato, era
entrar en el sanctum de un hombre de genio. Bon-Bon era un hombre de genio. No
habia un solo sous-cuisinier en Rian que no afirmara que Bon-Bon era un hombre de
genio. Hasta su gato lo sabia, y se cuidaba mucho de atusarse la cola en su presencia.
Su gran perro de aguas estaba al tanto del hecho y, cuando su amo se le acercaba,
traducia su propia inferioridad conduciéndose admirablemente y bajando las orejas y
las mandibulas de manera bastante meritoria en un perro. Sin duda, empero, mucho



de este respeto habitual podia atribuirse a la apariencia del metafisico. Un aire
distinguido se impone, preciso es decirlo, hasta a los animales; y mucho habia en el
aire del restaurateur que podia impresionar la imaginaciéon de los cuadrupedos.
Siempre se advierte una majestad singular en la atmodsfera que rodea a los pequenos
grandes -si se me permite tan equivoca expresion- que la mera corpulencia fisica no es
capaz de crear por su sola cuenta. Por eso, aunque Bon-Bon tenia apenas tres pies de
estatura y su cabeza era minuscula, nadie podia contemplar la rotundidad de su
vientre sin experimentar una sensacion de magnificencia que llegaba a lo sublime. En
su tamafo, tanto hombres como perros veian un arquetipo de sus capacidades, y en su
inmensidad, el recinto adecuado para su alma inmortal.

En este punto podria -si ello me complaciera- extenderme en cuestiones de atuendo y
otras caracteristicas exteriores de nuestro metafisico. Podria insinuar que llevaba el
cabello corto, cuidadosamente peinado sobre la frente y coronado por un gorro conico
de franela con borlas; que su chaquetén verde no se adaptaba a la moda reinante
entre los restaurateurs ordinarios; que sus mangas eran algo mas amplias de lo que
permitia la costumbre; que los pufios no estaban doblados, como ocurria en aquel
barbaro periodo, con el mismo material y color de la prenda, sino adornados de
manera mas fantasiosa, con el abigarrado terciopelo de Génova; que sus pantuflas
eran de un purpura brillante, curiosamente afiligranado, y que se las hubiera creido
fabricadas en el Japén de no ser por su exquisita terminacién en punta y la brillante
coloracién de sus bordados y costuras; que sus calzones eran de esa tela amarilla
semejante al satén, que se denomina aimable; que su capa celeste, que por la forma
semejaba una bata, ricamente ornamentada con dibujos carmesies, flotaba
gentilmente sobre los hombros como la niebla de la mafiana... y que este tout
ensemble fue el que dio origen a la notable frase de Benevenuta, la Improvisatrice de
Florencia, al afirmar «que era dificil decir si Pierre Bon-Bon era realmente un ave del
paraiso, o mas bien un paraiso de perfecciones». Podria, como he dicho, explayarme
sobre todos estos puntos si ello me complaciera, pero me abstengo; los detalles
meramente personales pueden ser dejados a los novelistas histéricos, pues se hallan
por debajo de la dignidad moral de la realidad.

He dicho que «entrar en el café del cul-de-sac Le Pebre era entrar en el sanctum de un
hombre de genio»; pero so6lo otro hombre de genio hubiera podido estimar
debidamente los méritos del sanctum. Una muestra, consistente en un gran libro,
balanceabase sobre la entrada. De un lado del volumen aparecia una botella; del otro,
un p&acirc;té. En el lomo se leia con grandes letras: &OElig;uvres de Bon-Bon. Asi,
delicadamente, se daban a entender las dos ocupaciones del propietario.

Al pisar el umbral, presentdbase a la vista todo el interior del local. El café consistia
tan sélo en un largo y bajo salén, de construccién muy antigua. En un angulo se veia el
lecho del metafisico. Varias cortinas y un dosel a la griega le daban un aire a la vez
clasico y confortable. En el dangulo diagonal opuesto aparecian en familiar comunidad
los implementos correspondientes a la cocina y a la biblioteca. Un plato lleno de



polémicas descansaba pacificamente sobre el aparador. Mas alla habia una hornada de
las ultimas éticas, y en otra parte una tetera de mélanges en duodécimo. Libros de
moral alemana aparecian como carne y ufia con las parrillas, y un tenedor para
tostadas descansaba al lado de Eusebius, mientras Platén reclindbase a su gusto en la
sartén, y manuscritos contemporaneos se arrinconaban junto al asador.

En otros sentidos, el café de Bon-Bon diferia muy poco de cualquiera de los
restaurants de la época. Una gran chimenea abria sus fauces frente a la puerta. A la
derecha, un armario abierto desplegaba un formidable conjunto de botellas.

Alli mismo, cierta vez a eso de medianoche, durante el riguroso invierno de..., Pierre
Bon-Bon, después de escuchar un rato los comentarios de los vecinos sobre su singular
propension, y echarlos finalmente a todos de su casa, corrié el cerrojo con un
juramento y se instald, malhumorado, en un confortable sillén de cuero junto a un
buen fuego de lena.

Era una de esas espantosas noches que sélo se dan una o dos veces cada siglo. Nevaba
copiosamente y la casa temblaba hasta los cimientos bajo las rafagas del viento que,
entrando por las grietas de la pared, corriendo impetuosas por la chimenea, agitaban
terriblemente las cortinas del lecho del filésofo y desorganizaban sus fuentes de
p&acirc;té y sus papeles. El pesado volumen que colgaba fuera, expuesto a la furia de
la tempestad, crujia ominosamente, produciendo un sonido quejumbroso con sus
puntales de roble macizo.

He dicho que el filésofo se instal6 malhumorado en su lugar habitual junto al fuego.
Varias circunstancias enigmaticas ocurridas a lo largo del dia habian perturbado la
serenidad de sus meditaciones. Al preparar unos &oelig;ufs &agrave; la Princesse, le
habia resultado desdichadamente una omelette &agrave; la Reine; el descubrimiento
de un principio ético se malogro por haberse volcado un guiso, y, finalmente -aunque
no en ultimo lugar-, habiasele frustrado uno de esos admirables tratos que en todo
momento le encantaba llevar a feliz término. Empero, a la irritacion de su espiritu
nacida de tan inexplicable contrariedad no dejaba de mezclarse algo de esa ansiedad
nerviosa que la furia de una noche tempestuosa se presta de tal manera a provocar.

Luego de silbar a su gran perro de aguas negro para que se instalara mas cerca de él,
y de ubicarse intranquilo en su sillon, Bon-Bon no pudo dejar de recorrer con o0jos
inquietos y cautelosos esos lejanos rincones del aposento cuyas densas sombras solo
parcialmente alcanzaba a disipar el rojo fuego de la chimenea. Luego de completar un
escrutinio cuya exacta finalidad ni siquiera él era capaz de comprender, acercé a su
asiento una mesita llena de libros y papeles y no tardé en absorberse en la tarea de
corregir un voluminoso manuscrito, cuya publicacion era inminente.

Llevaba asi ocupado algunos minutos, cuando...



-No tengo ninguin apuro, Monsieur Bon-Bon -murmuré una voz quejumbrosa en la
estancia.

-iDemonio! -exclamé nuestro héroe, enderezandose de un salto, derribando la mesa a
un lado y mirando estupefacto en torno.

-Exactisimo -repuso tranquilamente la voz.

-iExactisimo! ¢Qué es exactisimo? ¢Y cémo ha entrado usted aqui? -vociferd el
metafisico, mientras sus ojos se posaban en algo que yacia tendido cuan largo era
sobre la cama.

-Le estaba diciendo -continué el intruso, sin molestarse por las preguntas- que no
tengo la menor prisa, que el negocio que con su permiso me trae aqui no es urgente...
y que, en resumen, puedo muy bien esperar a que haya terminado con su exposicién.

-iMi exposicion! ;Y como sabe usted... como puede saber que estaba escribiendo una
exposicion? jGran Dios...!

-iSh...! -susurro6 el personaje, con un sonido sibilante; y levantandose presurosamente
del lecho, dio un paso hacia nuestro héroe, mientras una lampara de hierro que
colgaba sobre él se balanceaba convulsivamente ante su cercania.

El asombro del filésofo no le impidi6é observar en detalle el atuendo y la apariencia del
desconocido. Su silueta, extraordinariamente delgada y muy por encima de la estatura
comun, podia apreciarse gracias al raido traje negro que la ceiia, y cuyo corte
correspondia al estilo del siglo anterior. No cabia duda de que aquellas ropas habian
estado destinadas a una persona mucho méas pequeia que su actual poseedor. Los
tobillos y mufiecas se mostraban al descubierto en una extension de varias pulgadas.
En los zapatos, empero, un par de brillantisimas hebillas parecia dar un mentis a la
extrema pobreza manifiesta en el resto del atavio. Llevaba la cabeza cubierta y era
completamente calvo, aunque del occipucio le colgaba una queua de considerable
extension. Un par de anteojos verdes, con cristales a los lados, protegia sus ojos de la
luz y al mismo tiempo impedian que Bon-Bon pudiera verificar de qué color y
conformacion eran. No se notaba por ninguna parte la presencia de una camisa, pero
una corbata blanca, muy sucia, aparecia cuidadosamente anudada en la garganta, y
las puntas, colgando gravemente, daban la impresién (que me atrevo a decir no era
intencional) de que se trataba de un eclesiastico. Por cierto que muchos otros detalles,
tanto de su atuendo como de sus modales, contribuian a robustecer esa impresion.
Sobre la oreja izquierda, a la manera de los pasantes modernos, llevaba un
instrumento semejante al stylus de los antiguos. En el bolsillo superior de la chaqueta
veiase claramente un librito negro con broches de acero. Este libro estaba colocado de
manera tal que, accidentalmente o no, permitia leer las palabras Rituel Catholique en
letras blancas sobre el lomo.



La fisonomia del personaje era atractivamente saturnina y de una palidez cadavérica.
La frente, muy alta, aparecia densamente marcada por las arrugas de la
contemplacion. Las comisuras de la boca caian hacia abajo, con una expresién de
humildad por completo servil. Tenia asimismo una manera de juntar las manos,
mientras avanzaba hacia nuestro héroe, un modo de suspirar y una apariencia general
de tan completa santidad, que impresionaba de la manera més simpatica. Toda sombra
de colera se borré del rostro del metafisico una vez que hubo completado
satisfactoriamente el escrutinio de su visitante; estrechdndole cordialmente la mano,
lo condujo a un sillon.

Seria un error radical atribuir este instantaneo cambio de humor del filésofo a
cualquiera de las razones que podian haber influido en su &nimo. Hasta donde pude
alcanzar a conocer su caracter, Pierre Bon-Bon era el hombre menos capaz de dejarse
llevar por las apariencias exteriores, aunque fueran de lo mas plausibles. Imposible,
ademas, que un observador tan sagaz de los hombres y las cosas no hubiera advertido
instantdneamente el verdadero caracter del personaje que asi se abria paso en su
hospitalidad. Por no decir mds, la conformaciéon de los pies del visitante era
suficientemente notable, mantenia apenas en la cabeza un sombrero exageradamente
alto, notdbase una trémula vibracion en la parte posterior de sus calzones y la
vibracion del faldon de su chaqueta era cosa harto visible. Juzguese, pues, con qué
satisfaccion encontrése nuestro héroe en la repentina compania de una persona hacia
la cual habia experimentado en todo tiempo el mdés incondicional de los respetos.
Demasiado diplomatico era, sin embargo, para que se le escapara la menor seial de
que sospechaba la verdad. No era su intencion demostrar que se daba perfecta cuenta
del alto honor que tan inesperadamente gozaba, sino que se proponia inducir a su
huésped a que, en el curso de una conversacién, le permitiera elucidar ciertas
importantes ideas éticas, las cuales, una vez incluidas en su préxima publicacién,
esclarecerian a la humanidad, inmortalizando de paso a su autor, y bien puedo agregar
que la avanzada edad del visitante, asi como su conocido dominio de la ciencia moral,
permitian suponer que no dejaria de estar al tanto de dichas ideas.

Movido por tan elevadas miras, nuestro héroe invité a sentarse al caballero visitante,
mientras echaba nuevos lenos al fuego y colocaba sobre la mesa, devuelta a su
primitiva posicién, algunas botellas de Mousseux. Completadas rapidamente estas
operaciones, puso su sillén vis-&agrave;-vis con el de su compainero y esperé a que
este ultimo iniciara la conversacién. Pero los planes, aun los mas habilmente
elaborados, suelen verse frustrados en la aplicacion, y el restaurateur quedd
estupefacto ante las primeras palabras de su visitante.

-Veo que me conoce usted, Bon-Bon -dijo-. iJa, ja, ja! iJe, je, je! iJi, ji, ji! iJo, jo, jo! iJu,
ju, ju!

Y el diablo, renunciando bruscamente a la santidad de su apariencia, abrié en toda su



capacidad una boca de oreja a oreja, como para mostrar una dentadura mellada pero
terriblemente puntiaguda, y, mientras echaba la cabeza hacia atrads, rié larga y
sonoramente, con maldad, con un resonar estentéreo, mientras el perro negro,
agazapado, se agregaba al clamoreo, y el gato, huyendo a la carrera, se erizaba y
maullaba desde el rincon maés alejado del aposento.

Pero nada de esto fue imitado por el filésofo; era un hombre de mundo y no rié como el
perro ni traicioné su temblor con maullidos como el gato. Preciso es confesar que
estaba algo asombrado al ver que las blancas letras que formaban las palabras Rituel
Catholique sobre el libro que sobresalia del bolsillo de su huésped se transformaban
instantaneamente en color y en sentido, y que en lugar del titulo original brillaban con
rojo resplandor las palabras Registre des Condamnés. Esta sorprendente circunstancia
dio a la respuesta de Bon-Bon un tono un tanto confuso que, de lo contrario, creemos,
no hubiera tenido.

-Pues bien, senor -dijo el filésofo-. Pues bien, sefior... para hablar sinceramente... creo
que usted es... palabra de honor... que es el di... quiero decir que, segin me parece,
tengo una vaga... muy vaga idea del alto honor que...

-iOh, ah! iSi, perfectamente! -interrumpié su Majestad-. {No diga usted mas! {Ya me
doy cuenta!

Y, quitandose los anteojos verdes, limpié cuidadosamente los cristales con la manga de
su chaqueta y los guardoé en el bolsillo.

Si Bon-Bon se habia asombrado por el incidente del libro, su asombro crecio
enormemente ante el espectaculo que se presentd ante él. Al levantar los ojos, lleno de
curiosidad por conocer el color de los de su huésped, se encontré con que no eran
negros, como habia imaginado; ni grises, como podia haberlo imaginado; ni castafios o
azules, ni amarillos o rojos, ni purpureos o blancos, ni verdes... ni de ningin otro color
de los cielos, de la tierra o de las aguas. En resumen, no solamente Bon-Bon vio
claramente que su Majestad no tenia ojos de ninguna especie, sino que le resulto
imposible descubrir la menor senial de que hubieran existido en otro momento; pues el
espacio donde debian hallarse era tan solo -me veo obligado a decirlo- una lisa
superficie de carne.

No entraba en la naturaleza del metafisico abstenerse de hacer algunas
averiguaciones sobre las fuentes de tan extrafio fendmeno, y la respuesta de su
Majestad fue tan pronta como digna y satisfactoria.

-iOjos! {Mi querido Bon-Bon ... ojos! ¢Dijo usted ojos? jOh, ah! jYa veo! Supongo que
las ridiculas imagenes que circulan sobre mi le han dado una falsa idea de mi
apariencia personal... jOjos! Los ojos, Pierre Bon-Bon, estan muy bien en su lugar
adecuado... Dird usted que dicho lugar es la cabeza. De acuerdo, si se trata de la



cabeza de un gusano. Igualmente para usted, dichos érganos son indispensables...
Pero ya lo convenceré de que mi visién es mas penetrante que la suya. Hay un gato en
ese rincon... un bonito gato... ¢lo ve usted? Mirelo con cuidado. Pues bien, Bon-Bon,
¢alcanza usted a contemplar los pensamientos... he dicho los pensamientos... las ideas,
las reflexiones... que nacen en el pericraneo de ese gato? jAhi tiene... no los ve usted!
Pues el gato estd pensando que admiramos el largo de su cola y la profundidad de su
mente. Acaba de llegar a la conclusion de que soy un distinguido eclesiastico, y que
usted es el mas superficial de los metafisicos. Ya ve, pues, que no tengo nada de ciego;
pero, para uno de mi profesién, los ojos a que usted alude serian Unicamente una
molestia y estarian en constante peligro de ser arrancados por una horquilla de tostar
o un agitador de brea. Para usted, lo admito, esos aparatos Opticos resultan
indispensables. Esfuércese por emplearlos bien, Bon-Bon; por mi parte, mi visién es el
alma.

Tras esto el visitante se sirvié vino y, luego de llenar otro vaso para Bon-Bon, lo invito
a beberlo sin escripulos y a sentirse perfectamente en su casa.

-Un libro muy sagaz el suyo, Pierre -continué su Majestad, dandole una palmada de
connivencia en la espalda, una vez que nuestro amigo hubo vaciado su vaso en
cumplimiento del pedido de su visitante-. Un libro muy sagaz, palabra de honor. Un
libro como los que a mi me gustan... Pienso, sin embargo, que su presentacion del
tema podria mejorarse, y muchas de sus nociones me recuerdan a Aristételes. Este
filésofo fue uno de mis conocidos maés intimos. Lo queria muchisimo por su terrible
malhumor, asi como por la increible facilidad que tenia para equivocarse. En todo lo
que escribié solo hay una verdad soélida, y se la sugeri yo a fuerza de tenerle lastima al
verlo tan absurdo. Supongo, Pierre Bon-Bon, que sabe usted muy bien a qué divina
verdad moral aludo.

-No podria decir que...

-¢De veras? Pues bien, fui yo quien dijo a Aristéoteles que, al estornudar, el hombre
expelia las ideas superfluas por la nariz.

-Lo cual... jhic!... es absolutamente cierto -dijo el metafisico, mientras se servia otro
gran vaso de Mousseux y ofrecia su tabaquera de rapé al visitante.

-Tuvimos también a Platén -continué su Majestad, declinando modestamente la
invitacion a tomar rapé y el cumplido que entrafaba-. Tuvimos a Platon, por quien en
un tiempo senti el afecto que se guarda a los amigos. ¢Conocié usted a Platén,
Bon-Bon? jAh, es verdad, le pido mil perdones! Pues bien, un dia me lo encontré en
Atenas, en el Partenon. Me dijo que estaba preocupadisimo buscando una idea. Le hice
escribir que &omicron; &nu; &omicron; &upsilon; &sigmaf;
&epsilon; &sigmaf; &tau; &iota; &nu; [[&epsilon; &sigma; &tau;&iota; &nu;]]
&alpha;&upsilon; &lambda; &omicron; &sigmaf;. Me dijo que lo haria y se volvid a casa,



mientras yo seguia viaje a las piramides. Pero mi conciencia me remordia por haber
pronunciado una verdad, aunque fuera para ayudar a un amigo, y, volviéndome
rapidamente a Atenas, llegué junto a la silla del filésofo cuando se disponia a escribir
el ‘&alpha;&upsilon; &lambda; &omicron; &sigmaf;.’.

Dando un capirotazo a la lambda, la hice volvOerse cabeza abajo. Por eso la frase dice
ahora: ‘&nu; &omicron; &upsilon; &sigma; [[&nu; &omicron;&upsilon;&sigmaf;]]
&epsilon; &sigma;&tau; &iota; &nu; &alpha; &upsilon; &gamma; &omicron; &sigmaf;’, y
constituye, como usted sabe, la doctrina fundamental de su metafisica.

-¢Estuvo usted en Roma? -preguntd el restaurateur mientras terminaba su segunda
botella de Mousseux y extraia del armario una amplia provision de Chambertin.

-Sélo una vez, Monsieur Bon-Bon, sélo una vez. Hubo un tiempo -dijo el diablo como si
recitara un pasaje de un libro- en que la anarquia reiné durante cinco afios, en los
cuales la republica, privada de todos sus funcionarios, no tuvo otra magistratura que
los tribunos del pueblo, y éstos carecian de toda investidura legal que los capacitara
para las funciones ejecutivas. En ese momento, Monsieur Bon-Bon... y sélo en ese
momento estuve en Roma... y, por tanto, carezco de relaciones terrenas con su
filosofia.

-¢Y qué piensa usted... qué piensa usted... jhic!... de Epicuro?

-¢Qué pienso de quién? -pregunté el diablo estupefacto-. No pretenderda usted
encontrar ningun error en Epicuro, espero. ;Qué pienso de Epicuro? ¢Habla usted de
mi, caballero? jEpicuro soy yo! Soy el mismo filésofo que escribié cada uno de los
trescientos tratados que tanto celebraba Didégenes Laercio.

-iMiente usted! -dijo el metafisico, a quien el vino se le habia subido un tanto a la
cabeza.

-iMuy bien! {Muy bien, sefior mio! jCiertamente muy bien! -dijo su Majestad, al
parecer sumamente halagado.

-iMiente usted! -repitid el restaurateur, dogmaticamente-. {Miente... jhic!... usted!

-iPues bien, sea como usted quiera! -dijo el diablo pacificamente, y Bon-Bon, después
de vencer a su Majestad en la controversia, consideré de su deber concluir una
segunda botella de Chambertin.

-Como iba diciendo -continu6 el visitante-, y como hacia notar hace un momento, en
ese libro suyo, Monsieur Bon-Bon, hay algunas nociones demasiado outrées. ;Qué
pretende usted, por ejemplo, con todo ese camelo del alma? ¢Puede usted decirme,
caballero, qué es el alma?



-El... jhic!... alma -repiti6 el
indudablemente...

-iNo, senor!

-Indudablemente...

-iNo, senor!

-Indudablemente...

-iNo, senor!

-Evidentemente...

-iNo, senor!

- Incontrovertiblemente...
-iNo, senor!

-iHic!

-iNo, senor!

-E incuestionablemente, el...

-iNo, senor, el alma no es eso!

metafisico,

remitiéndose a su manuscrito-

es

(Aqui el filésofo, con aire furibundo, aproveché la ocasion para dar instantaneo fin a la

tercera botella de Chambertin.)

-Pues entonces... jhic!... Diga usted, sefior: {qué es?

-No es ni esto ni aquello, Monsieur Bon-Bon -repuso pensativo su Majestad-. He
probado... quiero decir he conocido algunas almas muy malas, y algunas otras

excelentes.

Al decir esto se relamio, pero, como apoyara involuntariamente la mano en el volumen
que llevaba en el bolsillo, se vio atacado por una violenta serie de estornudos.

-Conoci el alma de Cratino -continué-. Era pasable... La de Aristéfanes, chispeante.
¢Platén? Exquisito... No su Platon, sino el poeta cémico; su Platon hubiera hecho



vomitar a Cerbero... jpuah! Veamos... tuvimos a Nevio, Androénico, Plauto y Terencio.
Luego Lucilio, Catulo, Nas6on y Quinto Flaco... jQuerido Quinton! Asi lo apodaba yo
mientras cantaba un seculare para divertirme, y yo lo tostaba suspendido de un
tridente... jtan divertido! Pero a esos romanos les falta sabor. Un griego gordo vale
por una docena de ellos, aparte de que se conserva, cosa que no puede decirse de un
Quirite. Probemos su Sauternes.

A esta altura, Bon-Bon habia decidido mantenerse fiel al nil admirari, y se apresuré a
bajar las botellas en cuestion. Notaba, empero, un extraio sonido, como si alguien
estuviera meneando el rabo. Pero el filésofo prefiri6 no darse por enterado de tan
indecorosa conducta de su Majestad; limitose a dar un puntapié al perro y ordenarle
que se estuviera quieto. El visitante continu6 entonces:

-Descubri que Horacio tenia un sabor muy parecido al de Aristoteles... y ya sabe usted
que me agrada la variedad. Imposible diferenciar a Terencio de Menandro. Para mi
asombro, Nason era Nicandro disfrazado. Virgilio tenia un tonillo nasal como el de
Tedcrito. Marcial me hizo recordar muchisimo a Arquiloco, y Tito Livio era sin duda
alguna Polibio.

-iHic! -observé aqui Bon-Bon, mientras su Majestad proseguia.

-Empero, si algun penchant tengo, Monsieur Bon-Bon... si algiun penchant tengo, es el
de la filosofia. Permitame decirle, sin embargo, que no cualquier demo... que no
cualquier caballero sabe cémo elegir a un filésofo. Los de estatura elevada no son
buenos, y los mejores, si no se los descascara bien, tienden a ser un tanto amargos a
causa de la hiel.

-iSi no se los descascara...!

-Quiero decir, si no se los saca de su cuerpo.

-¢Y qué pensaria usted de un... jhic!... médico?

-iNi los mencione, por favor! jPuah, puah! -y su Majestad eructd violentamente-.
Solamente probé uno... ese canalla de Hipdécrates... jOlia a asafétida!... j{Puah, puah!
Pesqué un terrible resfrio, lavandolo en la Estigia... y a pesar de todo me contagio el

cblera morbo.

-iQué... hic... qué miserable! -exclam6 Bon-Bon-. jQué aborto... hic... de una caja de
pildoras!

Y el filésofo vertioé una lagrima.

-Después de todo -continué el visitante-, si un demo... si un caballero ha de vivir,



necesita desplegar suficiente habilidad. Entre nosotros, un rostro rechoncho indica
diplomacia.

-¢Como es eso?

-Pues bien, a veces nos vemos bastante apretados en materia de provisiones. Tiene
usted que saber que, en un clima tan bochornoso como el nuestro, resulta imposible
mantener vivo a un espiritu por mas de dos o tres horas, y, luego de muerto, a menos
de encurtirlo inmediatamente (y un espiritu encurtido no es sabroso), se pone a... a
oler, ;.comprende usted? La putrefacciéon es de temer siempre que nos envian las
almas en la forma habitual.

-iHic! jHic! jGran Dios! ¢{Y como se las arreglan?

En este momento la lampara de hierro empezd a oscilar con redoblada violencia y el
diablo salté a medias de su asiento; pero luego, con un contenido suspiro, recobré la
compostura, limitdndose a decir en voz baja a nuestro héroe:

-Le ruego una cosa, Pierre Bon-Bon: que no profiera juramentos.

El filésofo se zampo otro vaso, a fin de denotar su plena comprension y aquiescencia, y
el visitante continuo:

-Pues bien, nos arreglamos de diversas maneras. La mayoria de nosotros se muere de
hambre; algunos transigen con el encurtido; por mi parte, compro mis espiritus vivient
corpore, pues he descubierto que asi se conservan muy bien.

-¢Pero el cuerpo ...hic ...el cuerpo?

-iEl cuerpo, el cuerpo! ¢Y qué, el cuerpo? jOh, ah, ya veo! Pues bien, sefior mio, el
cuerpo no se ve afectado para nada por la transaccion. He efectuado innumerables
adquisiciones de esta especie en mis tiempos, y los interesados jamdas experimentaron
el menor inconveniente. Vayan como ejemplo Cain y Nemrod, Neroén, Caligula,
Dionisio y Pisistrato... aparte de otros mil, que jamas sospecharon lo que era tener un
alma en los dltimos tiempos de sus vidas. Empero, sefior mio, esos hombres eran el
adorno de la sociedad. ¢Y no tenemos a A... a quien conoce usted tan bien como yo?
¢No se halla en posesién de todas sus facultades mentales y corporales? ¢Quién
escribe un epigrama mas punzante que é1? ¢Quién razona con mas ingenio? ¢Quién...?
iPero, basta! Tengo este convenio en el bolsillo.

Asi diciendo, extrajo una cartera de cuero rojo y sacd de ella cantidad de papeles.
Bon-Bon alcanzé a ver parte de algunos nombres en diversos documentos: Maquiav...
Maza... Robesp... y las palabras Caligula, George, Elizabeth. Su Majestad eligié una
angosta tira de pergamino y procedio a leer las siguientes palabras:



«A cambio de ciertos dones intelectuales que es innecesario especificar, y a cambio,
ademas, de mil luises de oro, yo, de un aino y un mes de edad, cedo por la presente al
portador de este convenio todos mis derechos, titulos y pertenencias de esa sombra
llamada mi alma. (Firmado) A...».

(Y aqui su Majestad ley6 un nombre que no me creo justificado a indicar de una
manera mas inequivoca.)

-Era un individuo muy astuto -resumié-, pero, como usted, Monsieur Bon-Bon, se
equivocaba acerca del alma. jEl alma... una sombra! {Ja, ja, ja! iJe, je je! iJu, ju, ju!

ilmaginese una sombra fricassée!

-iImaginese... hic... una sombra fricassée! -repitié nuestro héroe, cuyas facultades se
estaban iluminando grandemente ante la profundidad del discurso de su Majestad.

-ilmaginese... hic... una sombra fricassée! -repitié-. jQue me cuelguen... hic... hic...! {Y
si yo hubiera sido tan... hic... tan estipido! {Mi alma sefior... hic!

-¢Su alma, Monsieur Bon-Bon?

-iSi, sefior! jHic! Mi alma es...

-¢Qué, senor mio?

-iNo es ninguna sombra, que me cuelguen!
-¢Quiere usted decir...?

-Si, senor. Mi alma es... hic... jsi, senor!
-¢No pretende usted afirmar que...?

-Mi alma est... hic... especialmente calificada para... hic... para un...
-¢Un qué, senor mio?

-Un estofado.

-jAh!

-Un souflée.

-iEh!



-Un fricassée.
-¢De veras?

-Ragout y fricandeau... {Veamos un poco, mi buen amigo! jSe la dejaré a usted... hic...
haremos un trato! -y el filésofo palmeé a su Majestad en la espalda.

-Semejante cosa es imposible -dijo este ultimo calmosamente, mientras se levantaba
de su asiento.

El metafisico se quedd mirandolo.

-Tengo suficiente provisién por el momento -dijo su Majestad.

-iHic! ¢Coémo?

-Y, en cambio, carezco de fondos disponibles.

-¢Qué?

-Ademas, no esta nada bien de mi parte que...

-iCaballero!

-...que me aproveche...

-iHic!

-...de su triste y poco caballeresca situacion en este momento.

Y con esto, el visitante saludé y se retiré -sin que pueda decirse exactamente de qué
manera-. Pero en un bien pensado esfuerzo por arrojar una botella al «villano»

rompidse la fina cadena que colgaba del techo, y el metafisico quedd postrado por el
golpe de la lampara al caer.



