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No creo que ninguno de los parroquianos que, durante el  reino de… frecuentaban el
pequeño café  en  el  cul-de-sac  Le  Febre,  en  Rúan,  esté  dispuesto  a  negar  que  Pierre
Bon-Bon  era  un  restaurateur  de  notable  capacidad.  Me  parece  todavía  más  difícil
negar  que  Pierre  Bon-Bon  era  igualmente  bien  versado  en  la  filosofía  de  su  tiempo.
Sus p&acirc;tés de foies eran intachables, pero, ¿qué pluma podría hacer justicia a sus
ensayos  sur  la  Nature,  a  sus  pensamientos  sur  l’&acirc;me,  a  sus  observaciones  sur
l’esprit?  Si  sus  omelettes,  si  sus  fricandeaux  eran  inestimables,  ¿qué  literato  de  la
época no hubiera dado el doble por una idée de Bon-Bon que por la despreciable suma
de todas las idées de los savants? Bon-Bon había explorado bibliotecas que para otros
hombres eran inexploradas; había leído más de lo que otros podían llegar a concebir
como  lectura,  había  comprendido  más  de  lo  que  otros  hubieran  imaginado  posible
comprender; y si  bien no faltaban en la época de su florecimiento algunos escritores
de  Rúan  para  quienes  «su  dicta  no  evidenciaba  ni  la  pureza  de  la  Academia,  ni  la
profundidad  del  Liceo»,  y  a  pesar,  nótese  bien,  de  que  sus  doctrinas  no  eran
comprendidas de manera muy general, no se sigue empero de ello que fuesen difíciles
de  comprender.  Pienso  que  su  propia  evidencia  hacía  que  muchas  personas  las
tomaran  por  abstrusas.  Kant  mismo  -pero  no  llevemos  las  cosas  más  allá-  debe
principalmente su metafísica a Bon-Bon.  Este no era platónico ni,  hablando en rigor,
aristotélico; tampoco, a semejanza de Leibniz, malgastaba preciosas horas que podían
emplearse mejor inventando una fricassée o, facili gradu, analizando una sensación, en
frívolas  tentativas  de  reconciliar  todo  lo  que  hay  de  inconciliable  en  las  discusiones
éticas. ¡Oh no! Bon-Bon era jónico. Bon-Bon era igualmente itálico. Razonaba a priori.
Razonaba a posteriori.  Sus ideas eran innatas… o de otra manera. Creía en Jorge de
Trebizonda. Creía en Bessarion. Bon-Bon era, enfáticamente… Bon-Bonista.

He hablado del filósofo en su calidad de restaurateur. No quisiera, empero, que alguno
de  mis  amigos  vaya  a  imaginarse  que,  al  cumplir  sus  hereditarios  deberes  en  esta
última profesión, nuestro héroe dejaba de estimar su dignidad y su importancia. ¡Lejos
de ello! Hubiera sido imposible decir cuál de las dos ramas de su trabajo le inspiraba
mayor  orgullo.  Opinaba  que  las  facultades  intelectuales  estaban  íntimamente
vinculadas  con  la  capacidad  estomacal.  Incluso  no  creo  que  estuviera  muy  en
desacuerdo con los chinos, para quienes el alma reside en el estómago. Pensaba que,
como quiera que fuese, los griegos tenían razón al emplear la misma palabra para la
mente y  el  diafragma.  No pretendo insinuar  con esto  una acusación de glotonería,  o
cualquier  otra  imputación  grave  en  perjuicio  del  metafísico.  Si  Pierre  Bon-Bon  tenía
sus  debilidades  -¿y  qué  gran  hombre  no  las  tiene  por  miles?-,  eran  debilidades  de
menor cuantía, faltas que, en otros caracteres, suelen considerarse con frecuencia a la
luz de las virtudes. Con respecto a una de estas debilidades, ni siquiera la mencionaría
en este relato si no fuera por su notable prominencia, el extremo alto rilievo con que



asoma  en  el  plano  de  sus  características  generales.  Hela  aquí:  jamás  perdía  la
oportunidad de hacer un trato.

No  digo  que  fuera  avaricioso… nada  de  eso.  Para  la  satisfacción  del  filósofo,  no  era
necesario que el trato fuese ventajoso para él.  Con tal que se hiciera el convenio -de
cualquier  género,  término  o  circunstancia-,  veíase  por  muchos  días  una  triunfante
sonrisa  en  su  rostro  y  un  guiñar  de  ojos  llenos  de  malicia  que  daba  pruebas  de  su
sagacidad.

Un humor tan peculiar como el que acabo de describir hubiera llamado la atención en
cualquier época, sin que tuviera nada de maravilloso. Pero en los tiempos de mi relato,
si esta peculiaridad no hubiese llamado la atención, habría sido ciertamente motivo de
maravilla.  Pronto  se  llegó  a  afirmar  que,  en  todas  las  ocasiones  de  este  género,  la
sonrisa de Bon-Bon era muy diferente de la franca sonrisa irónica con la cual reía de
sus  propias  bromas,  o  recibía  a  un  conocido.  Corrieron  rumores  de  naturaleza
inquietante; repetíanse historias sobre tratos peligrosos, concertados en un segundo y
lamentados con más tiempo; y se citaban ejemplos de inexplicables facultades, vagos
deseos e inclinaciones anormales, que el autor de todos los males suele implantar en
los hombres para satisfacer sus propósitos.

El  filósofo  tenía  otras  debilidades,  pero  apenas  merecen  que  hablemos  de  ellas  en
detalle.  Por  ejemplo,  es  sabido que pocos  hombres  de extraordinaria  profundidad de
espíritu  dejan  de  sentirse  inclinados  a  la  bebida.  Si  esta  inclinación  es  causa  o  más
bien prueba de esa profundidad, es cosa más fácil  de decir que de demostrar.  Hasta
donde  puedo  saberlo,  Bon-Bon  no  consideraba  que  aquello  mereciera  una
investigación detallada, y tampoco yo lo creo. Empero, al ceder a una propensión tan
clásica,  no  debe  suponerse  que  el  restaurateur  perdía  de  vista  esa  intuitiva
discriminación que caracterizaba al mismo tiempo sus ensayos y sus tortillas. Cuando
se encerraba a beber, el vino de Borgoña tenía su honra, y había momentos destinados
al C&ocirc;te du Rhone. Para él,  el  Sauternes era al Medoc lo que Catulo a Homero.
Podía jugar con un silogismo al probar el St. Peray, desenredar una discusión frente al
Clos de Vougeot y trastornar una teoría en un torrente de Chambertin. Bueno hubiera
sido que un análogo sentido del  decoro lo hubiese detenido en la frívola tendencia a
que he aludido más arriba, pero no era así.  Por el contrario, dicho trait del filosófico
Bon-Bon  llegó  a  adquirir  a  la  larga  una  extraña  intensidad,  un  misticismo,  como  si
estuviera profundamente teñido por la diablerie de sus estudios germánicos favoritos.

Entrar en el pequeño café del cul-de-sac Le Pebre, en la época de nuestro relato, era
entrar  en  el  sanctum de  un  hombre  de  genio.  Bon-Bon  era  un  hombre  de  genio.  No
había un sólo sous-cuisinier en Rúan que no afirmara que Bon-Bon era un hombre de
genio. Hasta su gato lo sabía, y se cuidaba mucho de atusarse la cola en su presencia.
Su  gran  perro  de  aguas  estaba  al  tanto  del  hecho  y,  cuando  su  amo se  le  acercaba,
traducía su propia inferioridad conduciéndose admirablemente y bajando las orejas y
las mandíbulas de manera bastante meritoria en un perro.  Sin duda,  empero,  mucho



de  este  respeto  habitual  podía  atribuirse  a  la  apariencia  del  metafísico.  Un  aire
distinguido  se  impone,  preciso  es  decirlo,  hasta  a  los  animales;  y  mucho había  en  el
aire  del  restaurateur  que  podía  impresionar  la  imaginación  de  los  cuadrúpedos.
Siempre se advierte una majestad singular en la atmósfera que rodea a los pequeños
grandes -si se me permite tan equívoca expresión- que la mera corpulencia física no es
capaz de crear por su sola cuenta. Por eso, aunque Bon-Bon tenía apenas tres pies de
estatura  y  su  cabeza  era  minúscula,  nadie  podía  contemplar  la  rotundidad  de  su
vientre sin experimentar una sensación de magnificencia que llegaba a lo sublime. En
su tamaño, tanto hombres como perros veían un arquetipo de sus capacidades, y en su
inmensidad, el recinto adecuado para su alma inmortal.

En este punto podría -si ello me complaciera- extenderme en cuestiones de atuendo y
otras  características  exteriores  de  nuestro  metafísico.  Podría  insinuar  que  llevaba  el
cabello corto, cuidadosamente peinado sobre la frente y coronado por un gorro cónico
de  franela  con  borlas;  que  su  chaquetón  verde  no  se  adaptaba  a  la  moda  reinante
entre  los  restaurateurs  ordinarios;  que sus  mangas eran algo más amplias  de lo  que
permitía  la  costumbre;  que  los  puños  no  estaban  doblados,  como  ocurría  en  aquel
bárbaro  período,  con  el  mismo  material  y  color  de  la  prenda,  sino  adornados  de
manera  más  fantasiosa,  con  el  abigarrado  terciopelo  de  Génova;  que  sus  pantuflas
eran de un púrpura brillante,  curiosamente  afiligranado,  y  que se  las  hubiera  creído
fabricadas en el  Japón de no ser por su exquisita terminación en punta y la brillante
coloración  de  sus  bordados  y  costuras;  que  sus  calzones  eran  de  esa  tela  amarilla
semejante al  satén,  que se denomina aimable;  que su capa celeste,  que por la forma
semejaba  una  bata,  ricamente  ornamentada  con  dibujos  carmesíes,  flotaba
gentilmente  sobre  los  hombros  como  la  niebla  de  la  mañana…  y  que  este  tout
ensemble fue el que dio origen a la notable frase de Benevenuta, la Improvisatrice de
Florencia, al afirmar «que era difícil decir si Pierre Bon-Bon era realmente un ave del
paraíso,  o  más bien un paraíso de perfecciones».  Podría,  como he dicho,  explayarme
sobre  todos  estos  puntos  si  ello  me  complaciera,  pero  me  abstengo;  los  detalles
meramente personales  pueden ser  dejados a  los  novelistas  históricos,  pues se  hallan
por debajo de la dignidad moral de la realidad.

He dicho que «entrar en el café del cul-de-sac Le Pebre era entrar en el sanctum de un
hombre  de  genio»;  pero  sólo  otro  hombre  de  genio  hubiera  podido  estimar
debidamente  los  méritos  del  sanctum.  Una  muestra,  consistente  en  un  gran  libro,
balanceábase sobre la entrada. De un lado del volumen aparecía una botella; del otro,
un  p&acirc;té.  En  el  lomo se  leía  con  grandes  letras:  &OElig;uvres  de  Bon-Bon.  Así,
delicadamente, se daban a entender las dos ocupaciones del propietario.

Al pisar el umbral, presentábase a la vista todo el interior del local.  El café consistía
tan sólo en un largo y bajo salón, de construcción muy antigua. En un ángulo se veía el
lecho del  metafísico.  Varias cortinas y un dosel  a la  griega le daban un aire a la  vez
clásico y confortable. En el ángulo diagonal opuesto aparecían en familiar comunidad
los  implementos  correspondientes  a  la  cocina  y  a  la  biblioteca.  Un  plato  lleno  de



polémicas descansaba pacíficamente sobre el aparador. Más allá había una hornada de
las  últimas  éticas,  y  en  otra  parte  una  tetera  de  mélanges  en  duodécimo.  Libros  de
moral  alemana  aparecían  como  carne  y  uña  con  las  parrillas,  y  un  tenedor  para
tostadas descansaba al lado de Eusebius, mientras Platón reclinábase a su gusto en la
sartén, y manuscritos contemporáneos se arrinconaban junto al asador.

En  otros  sentidos,  el  café  de  Bon-Bon  difería  muy  poco  de  cualquiera  de  los
restaurants de la época. Una gran chimenea abría sus fauces frente a la puerta. A la
derecha, un armario abierto desplegaba un formidable conjunto de botellas.

Allí mismo, cierta vez a eso de medianoche, durante el riguroso invierno de…, Pierre
Bon-Bon, después de escuchar un rato los comentarios de los vecinos sobre su singular
propensión,  y  echarlos  finalmente  a  todos  de  su  casa,  corrió  el  cerrojo  con  un
juramento  y  se  instaló,  malhumorado,  en  un  confortable  sillón  de  cuero  junto  a  un
buen fuego de leña.

Era una de esas espantosas noches que sólo se dan una o dos veces cada siglo. Nevaba
copiosamente y la casa temblaba hasta los cimientos bajo las ráfagas del viento que,
entrando por las grietas de la pared, corriendo impetuosas por la chimenea, agitaban
terriblemente  las  cortinas  del  lecho  del  filósofo  y  desorganizaban  sus  fuentes  de
p&acirc;té y sus papeles. El pesado volumen que colgaba fuera, expuesto a la furia de
la  tempestad,  crujía  ominosamente,  produciendo  un  sonido  quejumbroso  con  sus
puntales de roble macizo.

He dicho que el  filósofo  se  instaló  malhumorado en su lugar  habitual  junto al  fuego.
Varias  circunstancias  enigmáticas  ocurridas  a  lo  largo  del  día  habían  perturbado  la
serenidad de sus meditaciones. Al preparar unos &oelig;ufs &agrave; la Princesse, le
había resultado desdichadamente una omelette &agrave;  la Reine;  el  descubrimiento
de un principio ético se malogró por haberse volcado un guiso, y, finalmente -aunque
no  en  último  lugar-,  habíasele  frustrado  uno  de  esos  admirables  tratos  que  en  todo
momento  le  encantaba  llevar  a  feliz  término.  Empero,  a  la  irritación  de  su  espíritu
nacida de tan inexplicable contrariedad no dejaba de mezclarse algo de esa ansiedad
nerviosa que la furia de una noche tempestuosa se presta de tal manera a provocar.

Luego de silbar a su gran perro de aguas negro para que se instalara más cerca de él,
y  de  ubicarse  intranquilo  en  su  sillón,  Bon-Bon  no  pudo  dejar  de  recorrer  con  ojos
inquietos y cautelosos esos lejanos rincones del  aposento cuyas densas sombras sólo
parcialmente alcanzaba a disipar el rojo fuego de la chimenea. Luego de completar un
escrutinio  cuya exacta finalidad ni  siquiera él  era capaz de comprender,  acercó a  su
asiento una mesita llena de libros y papeles y no tardó en absorberse en la tarea de
corregir un voluminoso manuscrito, cuya publicación era inminente.

Llevaba así ocupado algunos minutos, cuando…



-No  tengo  ningún  apuro,  Monsieur  Bon-Bon  -murmuró  una  voz  quejumbrosa  en  la
estancia.

-¡Demonio! -exclamó nuestro héroe, enderezándose de un salto, derribando la mesa a
un lado y mirando estupefacto en torno.

-Exactísimo -repuso tranquilamente la voz.

-¡Exactísimo!  ¿Qué  es  exactísimo?  ¿Y  cómo  ha  entrado  usted  aquí?  -vociferó  el
metafísico,  mientras  sus  ojos  se  posaban  en  algo  que  yacía  tendido  cuan  largo  era
sobre la cama.

-Le  estaba  diciendo  -continuó  el  intruso,  sin  molestarse  por  las  preguntas-  que  no
tengo la menor prisa, que el negocio que con su permiso me trae aquí no es urgente…
y que, en resumen, puedo muy bien esperar a que haya terminado con su exposición.

-¡Mi exposición! ¿Y cómo sabe usted… como puede saber que estaba escribiendo una
exposición? ¡Gran Dios…!

-¡Sh…! -susurró el personaje, con un sonido sibilante; y levantándose presurosamente
del  lecho,  dio  un  paso  hacia  nuestro  héroe,  mientras  una  lámpara  de  hierro  que
colgaba sobre él se balanceaba convulsivamente ante su cercanía.

El asombro del filósofo no le impidió observar en detalle el atuendo y la apariencia del
desconocido. Su silueta, extraordinariamente delgada y muy por encima de la estatura
común,  podía  apreciarse  gracias  al  raído  traje  negro  que  la  ceñía,  y  cuyo  corte
correspondía al estilo del siglo anterior. No cabía duda de que aquellas ropas habían
estado  destinadas  a  una  persona  mucho  más  pequeña  que  su  actual  poseedor.  Los
tobillos y muñecas se mostraban al descubierto en una extensión de varias pulgadas.
En  los  zapatos,  empero,  un  par  de  brillantísimas  hebillas  parecía  dar  un  mentís  a  la
extrema  pobreza  manifiesta  en  el  resto  del  atavío.  Llevaba  la  cabeza  cubierta  y  era
completamente  calvo,  aunque  del  occipucio  le  colgaba  una  queua  de  considerable
extensión. Un par de anteojos verdes, con cristales a los lados, protegía sus ojos de la
luz  y  al  mismo  tiempo  impedían  que  Bon-Bon  pudiera  verificar  de  qué  color  y
conformación eran. No se notaba por ninguna parte la presencia de una camisa, pero
una  corbata  blanca,  muy  sucia,  aparecía  cuidadosamente  anudada  en  la  garganta,  y
las  puntas,  colgando  gravemente,  daban  la  impresión  (que  me  atrevo  a  decir  no  era
intencional) de que se trataba de un eclesiástico. Por cierto que muchos otros detalles,
tanto  de  su  atuendo  como  de  sus  modales,  contribuían  a  robustecer  esa  impresión.
Sobre  la  oreja  izquierda,  a  la  manera  de  los  pasantes  modernos,  llevaba  un
instrumento semejante al stylus de los antiguos. En el bolsillo superior de la chaqueta
veíase claramente un librito negro con broches de acero. Este libro estaba colocado de
manera tal que, accidentalmente o no, permitía leer las palabras Rituel Catholique en
letras blancas sobre el lomo.



La fisonomía del personaje era atractivamente saturnina y de una palidez cadavérica.
La  frente,  muy  alta,  aparecía  densamente  marcada  por  las  arrugas  de  la
contemplación.  Las  comisuras  de  la  boca  caían  hacia  abajo,  con  una  expresión  de
humildad  por  completo  servil.  Tenía  asimismo  una  manera  de  juntar  las  manos,
mientras avanzaba hacia nuestro héroe, un modo de suspirar y una apariencia general
de tan completa santidad, que impresionaba de la manera más simpática. Toda sombra
de  cólera  se  borró  del  rostro  del  metafísico  una  vez  que  hubo  completado
satisfactoriamente el  escrutinio  de su visitante;  estrechándole cordialmente la  mano,
lo condujo a un sillón.

Sería  un  error  radical  atribuir  este  instantáneo  cambio  de  humor  del  filósofo  a
cualquiera  de las  razones que podían haber  influido en su ánimo.  Hasta  donde pude
alcanzar a conocer su carácter, Pierre Bon-Bon era el hombre menos capaz de dejarse
llevar  por  las  apariencias  exteriores,  aunque  fueran  de  lo  más  plausibles.  Imposible,
además, que un observador tan sagaz de los hombres y las cosas no hubiera advertido
instantáneamente  el  verdadero  carácter  del  personaje  que  así  se  abría  paso  en  su
hospitalidad.  Por  no  decir  más,  la  conformación  de  los  pies  del  visitante  era
suficientemente notable, mantenía apenas en la cabeza un sombrero exageradamente
alto,  notábase  una  trémula  vibración  en  la  parte  posterior  de  sus  calzones  y  la
vibración  del  faldón  de  su  chaqueta  era  cosa  harto  visible.  Júzguese,  pues,  con  qué
satisfacción encontróse nuestro héroe en la repentina compañía de una persona hacia
la  cual  había  experimentado  en  todo  tiempo  el  más  incondicional  de  los  respetos.
Demasiado diplomático era,  sin embargo,  para que se le  escapara la  menor señal  de
que sospechaba la verdad. No era su intención demostrar que se daba perfecta cuenta
del  alto  honor  que  tan  inesperadamente  gozaba,  sino  que  se  proponía  inducir  a  su
huésped  a  que,  en  el  curso  de  una  conversación,  le  permitiera  elucidar  ciertas
importantes  ideas  éticas,  las  cuales,  una  vez  incluidas  en  su  próxima  publicación,
esclarecerían a la humanidad, inmortalizando de paso a su autor, y bien puedo agregar
que la avanzada edad del visitante, así como su conocido dominio de la ciencia moral,
permitían suponer que no dejaría de estar al tanto de dichas ideas.

Movido por tan elevadas miras, nuestro héroe invitó a sentarse al caballero visitante,
mientras  echaba  nuevos  leños  al  fuego  y  colocaba  sobre  la  mesa,  devuelta  a  su
primitiva  posición,  algunas  botellas  de  Mousseux.  Completadas  rápidamente  estas
operaciones,  puso  su  sillón  vis-&agrave;-vis  con  el  de  su  compañero  y  esperó  a  que
este  último  iniciara  la  conversación.  Pero  los  planes,  aun  los  más  hábilmente
elaborados,  suelen  verse  frustrados  en  la  aplicación,  y  el  restaurateur  quedó
estupefacto ante las primeras palabras de su visitante.

-Veo que me conoce usted, Bon-Bon -dijo-. ¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Ji, ji, ji! ¡Jo, jo, jo! ¡Ju,
ju, ju!

Y el diablo, renunciando bruscamente a la santidad de su apariencia, abrió en toda su



capacidad una boca de oreja a oreja, como para mostrar una dentadura mellada pero
terriblemente  puntiaguda,  y,  mientras  echaba  la  cabeza  hacia  atrás,  rió  larga  y
sonoramente,  con  maldad,  con  un  resonar  estentóreo,  mientras  el  perro  negro,
agazapado,  se  agregaba  al  clamoreo,  y  el  gato,  huyendo  a  la  carrera,  se  erizaba  y
maullaba desde el rincón más alejado del aposento.

Pero nada de esto fue imitado por el filósofo; era un hombre de mundo y no rió como el
perro  ni  traicionó  su  temblor  con  maullidos  como  el  gato.  Preciso  es  confesar  que
estaba algo asombrado al ver que las blancas letras que formaban las palabras Rituel
Catholique sobre el  libro que sobresalía  del  bolsillo  de su huésped se transformaban
instantáneamente en color y en sentido, y que en lugar del título original brillaban con
rojo resplandor las palabras Registre des Condamnés. Esta sorprendente circunstancia
dio a la respuesta de Bon-Bon un tono un tanto confuso que, de lo contrario, creemos,
no hubiera tenido.

-Pues bien, señor -dijo el filósofo-. Pues bien, señor… para hablar sinceramente… creo
que usted es… palabra de honor… que es el di… quiero decir que, según me parece,
tengo una vaga… muy vaga idea del alto honor que…

-¡Oh,  ah!  ¡Sí,  perfectamente!  -interrumpió su Majestad-.  ¡No diga usted más!  ¡Ya me
doy cuenta!

Y, quitándose los anteojos verdes, limpió cuidadosamente los cristales con la manga de
su chaqueta y los guardó en el bolsillo.

Si  Bon-Bon  se  había  asombrado  por  el  incidente  del  libro,  su  asombro  creció
enormemente ante el espectáculo que se presentó ante él. Al levantar los ojos, lleno de
curiosidad  por  conocer  el  color  de  los  de  su  huésped,  se  encontró  con  que  no  eran
negros, como había imaginado; ni grises, como podía haberlo imaginado; ni castaños o
azules, ni amarillos o rojos, ni purpúreos o blancos, ni verdes… ni de ningún otro color
de  los  cielos,  de  la  tierra  o  de  las  aguas.  En  resumen,  no  solamente  Bon-Bon  vio
claramente  que  su  Majestad  no  tenía  ojos  de  ninguna  especie,  sino  que  le  resultó
imposible descubrir la menor señal de que hubieran existido en otro momento; pues el
espacio  donde  debían  hallarse  era  tan  sólo  -me  veo  obligado  a  decirlo-  una  lisa
superficie de carne.

No  entraba  en  la  naturaleza  del  metafísico  abstenerse  de  hacer  algunas
averiguaciones  sobre  las  fuentes  de  tan  extraño  fenómeno,  y  la  respuesta  de  su
Majestad fue tan pronta como digna y satisfactoria.

-¡Ojos! ¡Mi querido Bon-Bon … ojos! ¿Dijo usted ojos? ¡Oh, ah! ¡Ya veo! Supongo que
las  ridículas  imágenes  que  circulan  sobre  mí  le  han  dado  una  falsa  idea  de  mi
apariencia  personal…  ¡Ojos!  Los  ojos,  Pierre  Bon-Bon,  están  muy  bien  en  su  lugar
adecuado…  Dirá  usted  que  dicho  lugar  es  la  cabeza.  De  acuerdo,  si  se  trata  de  la



cabeza  de  un  gusano.  Igualmente  para  usted,  dichos  órganos  son  indispensables…
Pero ya lo convenceré de que mi visión es más penetrante que la suya. Hay un gato en
ese rincón… un bonito gato… ¿lo ve usted? Mírelo con cuidado.  Pues bien,  Bon-Bon,
¿alcanza usted a contemplar los pensamientos… he dicho los pensamientos… las ideas,
las reflexiones… que nacen en el pericráneo de ese gato? ¡Ahí tiene… no los ve usted!
Pues el gato está pensando que admiramos el largo de su cola y la profundidad de su
mente.  Acaba de llegar  a  la  conclusión de que soy  un distinguido eclesiástico,  y  que
usted es el más superficial de los metafísicos. Ya ve, pues, que no tengo nada de ciego;
pero,  para  uno  de  mi  profesión,  los  ojos  a  que  usted  alude  serían  únicamente  una
molestia y estarían en constante peligro de ser arrancados por una horquilla de tostar
o  un  agitador  de  brea.  Para  usted,  lo  admito,  esos  aparatos  ópticos  resultan
indispensables. Esfuércese por emplearlos bien, Bon-Bon; por mi parte, mi visión es el
alma.

Tras esto el visitante se sirvió vino y, luego de llenar otro vaso para Bon-Bon, lo invitó
a beberlo sin escrúpulos y a sentirse perfectamente en su casa.

-Un  libro  muy  sagaz  el  suyo,  Pierre  -continuó  su  Majestad,  dándole  una  palmada  de
connivencia  en  la  espalda,  una  vez  que  nuestro  amigo  hubo  vaciado  su  vaso  en
cumplimiento  del  pedido  de  su  visitante-.  Un  libro  muy  sagaz,  palabra  de  honor.  Un
libro  como  los  que  a  mí  me  gustan…  Pienso,  sin  embargo,  que  su  presentación  del
tema  podría  mejorarse,  y  muchas  de  sus  nociones  me  recuerdan  a  Aristóteles.  Este
filósofo  fue  uno  de  mis  conocidos  más  íntimos.  Lo  quería  muchísimo  por  su  terrible
malhumor, así  como por la increíble facilidad que tenía para equivocarse. En todo lo
que escribió sólo hay una verdad sólida, y se la sugerí yo a fuerza de tenerle lástima al
verlo  tan  absurdo.  Supongo,  Pierre  Bon-Bon,  que  sabe  usted  muy  bien  a  qué  divina
verdad moral aludo.

-No podría decir que…

-¿De  veras?  Pues  bien,  fui  yo  quien  dijo  a  Aristóteles  que,  al  estornudar,  el  hombre
expelía las ideas superfluas por la nariz.

-Lo cual… ¡hic!… es  absolutamente cierto  -dijo  el  metafísico,  mientras  se  servía  otro
gran vaso de Mousseux y ofrecía su tabaquera de rapé al visitante.

-Tuvimos  también  a  Platón  -continuó  su  Majestad,  declinando  modestamente  la
invitación a tomar rapé y el cumplido que entrañaba-. Tuvimos a Platón, por quien en
un  tiempo  sentí  el  afecto  que  se  guarda  a  los  amigos.  ¿Conoció  usted  a  Platón,
Bon-Bon? ¡Ah,  es  verdad,  le  pido mil  perdones!  Pues  bien,  un día  me lo  encontré  en
Atenas, en el Partenón. Me dijo que estaba preocupadísimo buscando una idea. Le hice
escribir  que  &omicron;  &nu;&omicron;&upsilon;&sigmaf;
&epsilon;&sigmaf;&tau;&iota;&nu;  [[&epsilon;&sigma;&tau;&iota;&nu;]]
&alpha;&upsilon;&lambda;&omicron;&sigmaf;. Me dijo que lo haría y se volvió a casa,



mientras yo seguía viaje  a  las  pirámides.  Pero mi  conciencia  me remordía por  haber
pronunciado  una  verdad,  aunque  fuera  para  ayudar  a  un  amigo,  y,  volviéndome
rápidamente a Atenas, llegué junto a la silla del filósofo cuando se disponía a escribir
el ‘&alpha;&upsilon;&lambda;&omicron;&sigmaf;.’.

Dando un capirotazo a la lambda, la hice volv0erse cabeza abajo. Por eso la frase dice
ahora:  ‘&nu;&omicron;&upsilon;&sigma;  [[&nu;&omicron;&upsilon;&sigmaf;]]
&epsilon;&sigma;&tau;&iota;&nu;  &alpha;&upsilon;&gamma;&omicron;&sigmaf;’,  y
constituye, como usted sabe, la doctrina fundamental de su metafísica.

-¿Estuvo  usted  en  Roma?  -preguntó  el  restaurateur  mientras  terminaba  su  segunda
botella de Mousseux y extraía del armario una amplia provisión de Chambertin.

-Sólo una vez, Monsieur Bon-Bon, sólo una vez. Hubo un tiempo -dijo el diablo como si
recitara  un  pasaje  de  un  libro-  en  que  la  anarquía  reinó  durante  cinco  años,  en  los
cuales la república, privada de todos sus funcionarios, no tuvo otra magistratura que
los tribunos del pueblo, y éstos carecían de toda investidura legal que los capacitara
para  las  funciones  ejecutivas.  En  ese  momento,  Monsieur  Bon-Bon…  y  sólo  en  ese
momento  estuve  en  Roma…  y,  por  tanto,  carezco  de  relaciones  terrenas  con  su
filosofía.

-¿Y qué piensa usted… qué piensa usted… ¡hic!… de Epicuro?

-¿Qué  pienso  de  quién?  -preguntó  el  diablo  estupefacto-.  No  pretenderá  usted
encontrar ningún error en Epicuro, espero. ¿Qué pienso de Epicuro? ¿Habla usted de
mí,  caballero?  ¡Epicuro  soy  yo!  Soy  el  mismo  filósofo  que  escribió  cada  uno  de  los
trescientos tratados que tanto celebraba Diógenes Laercio.

-¡Miente  usted!  -dijo  el  metafísico,  a  quien  el  vino  se  le  había  subido  un  tanto  a  la
cabeza.

-¡Muy  bien!  ¡Muy  bien,  señor  mío!  ¡Ciertamente  muy  bien!  -dijo  su  Majestad,  al
parecer sumamente halagado.

-¡Miente usted! -repitió el restaurateur, dogmáticamente-. ¡Miente… ¡hic!… usted!

-¡Pues bien, sea como usted quiera! -dijo el diablo pacíficamente, y Bon-Bon, después
de  vencer  a  su  Majestad  en  la  controversia,  consideró  de  su  deber  concluir  una
segunda botella de Chambertin.

-Como iba  diciendo -continuó  el  visitante-,  y  como hacía  notar  hace  un  momento,  en
ese  libro  suyo,  Monsieur  Bon-Bon,  hay  algunas  nociones  demasiado  outrées.  ¿Qué
pretende  usted,  por  ejemplo,  con  todo  ese  camelo  del  alma?  ¿Puede  usted  decirme,
caballero, qué es el alma?



-El…  ¡hic!…  alma  -repitió  el  metafísico,  remitiéndose  a  su  manuscrito-  es
indudablemente…

-¡No, señor!

-Indudablemente…

-¡No, señor!

-Indudablemente…

-¡No, señor!

-Evidentemente…

-¡No, señor!

– Incontrovertiblemente…

-¡No, señor!

-¡Hic!

-¡No, señor!

-E incuestionablemente, el…

-¡No, señor, el alma no es eso!

(Aquí el filósofo, con aire furibundo, aprovechó la ocasión para dar instantáneo fin a la
tercera botella de Chambertin.)

-Pues entonces… ¡hic!… Diga usted, señor: ¿qué es?

-No  es  ni  esto  ni  aquello,  Monsieur  Bon-Bon  -repuso  pensativo  su  Majestad-.  He
probado…  quiero  decir  he  conocido  algunas  almas  muy  malas,  y  algunas  otras
excelentes.

Al decir esto se relamió, pero, como apoyara involuntariamente la mano en el volumen
que llevaba en el bolsillo, se vio atacado por una violenta serie de estornudos.

-Conocí  el  alma  de  Cratino  -continuó-.  Era  pasable…  La  de  Aristófanes,  chispeante.
¿Platón?  Exquisito…  No  su  Platón,  sino  el  poeta  cómico;  su  Platón  hubiera  hecho



vomitar a Cerbero… ¡puah! Veamos… tuvimos a Nevio, Andrónico, Plauto y Terencio.
Luego  Lucilio,  Catulo,  Nasón  y  Quinto  Flaco…  ¡Querido  Quintón!  Así  lo  apodaba  yo
mientras  cantaba  un  seculare  para  divertirme,  y  yo  lo  tostaba  suspendido  de  un
tridente… ¡tan  divertido!  Pero  a  esos  romanos  les  falta  sabor.  Un  griego  gordo  vale
por una docena de ellos, aparte de que se conserva, cosa que no puede decirse de un
Quirite. Probemos su Sauternes.

A esta altura, Bon-Bon había decidido mantenerse fiel al nil admirari, y se apresuró a
bajar  las  botellas  en  cuestión.  Notaba,  empero,  un  extraño  sonido,  como  si  alguien
estuviera  meneando  el  rabo.  Pero  el  filósofo  prefirió  no  darse  por  enterado  de  tan
indecorosa conducta de su Majestad; limitóse a dar un puntapié al perro y ordenarle
que se estuviera quieto. El visitante continuó entonces:

-Descubrí que Horacio tenía un sabor muy parecido al de Aristóteles… y ya sabe usted
que  me  agrada  la  variedad.  Imposible  diferenciar  a  Terencio  de  Menandro.  Para  mi
asombro,  Nasón  era  Nicandro  disfrazado.  Virgilio  tenía  un  tonillo  nasal  como  el  de
Teócrito.  Marcial  me hizo  recordar  muchísimo a  Arquíloco,  y  Tito  Livio  era  sin  duda
alguna Polibio.

-¡Hic! -observó aquí Bon-Bon, mientras su Majestad proseguía.

-Empero, si algún penchant tengo, Monsieur Bon-Bon… si algún penchant tengo, es el
de  la  filosofía.  Permítame  decirle,  sin  embargo,  que  no  cualquier  demo…  que  no
cualquier  caballero  sabe  cómo  elegir  a  un  filósofo.  Los  de  estatura  elevada  no  son
buenos, y los mejores, si no se los descascara bien, tienden a ser un tanto amargos a
causa de la hiel.

-¡Si no se los descascara…!

-Quiero decir, si no se los saca de su cuerpo.

-¿Y qué pensaría usted de un… ¡hic!… médico?

-¡Ni  los  mencione,  por  favor!  ¡Puah,  puah!  -y  su  Majestad  eructó  violentamente-.
Solamente probé uno… ese canalla de Hipócrates… ¡Olía a asafétida!… ¡Puah, puah!
Pesqué un terrible resfrío, lavándolo en la Estigia… y a pesar de todo me contagió el
cólera morbo.

-¡Qué… hic… qué  miserable!  -exclamó  Bon-Bon-.  ¡Qué  aborto… hic… de  una  caja  de
píldoras!

Y el filósofo vertió una lágrima.

-Después  de  todo  -continuó  el  visitante-,  si  un  demo…  si  un  caballero  ha  de  vivir,



necesita  desplegar  suficiente  habilidad.  Entre  nosotros,  un  rostro  rechoncho  indica
diplomacia.

-¿Cómo es eso?

-Pues  bien,  a  veces  nos  vemos  bastante  apretados  en  materia  de  provisiones.  Tiene
usted que saber que,  en un clima tan bochornoso como el  nuestro,  resulta imposible
mantener vivo a un espíritu por más de dos o tres horas, y, luego de muerto, a menos
de  encurtirlo  inmediatamente  (y  un  espíritu  encurtido  no  es  sabroso),  se  pone  a… a
oler,  ¿comprende  usted?  La  putrefacción  es  de  temer  siempre  que  nos  envían  las
almas en la forma habitual.

-¡Hic! ¡Hic! ¡Gran Dios! ¿Y cómo se las arreglan?

En este momento la lámpara de hierro empezó a oscilar con redoblada violencia y el
diablo saltó a medias de su asiento; pero luego, con un contenido suspiro, recobró la
compostura, limitándose a decir en voz baja a nuestro héroe:

-Le ruego una cosa, Pierre Bon-Bon: que no profiera juramentos.

El filósofo se zampó otro vaso, a fin de denotar su plena comprensión y aquiescencia, y
el visitante continuó:

-Pues bien, nos arreglamos de diversas maneras. La mayoría de nosotros se muere de
hambre; algunos transigen con el encurtido; por mi parte, compro mis espíritus vivient
corpore, pues he descubierto que así se conservan muy bien.

-¿Pero el cuerpo …hic …el cuerpo?

-¡El  cuerpo,  el  cuerpo!  ¿Y  qué,  el  cuerpo?  ¡Oh,  ah,  ya  veo!  Pues  bien,  señor  mío,  el
cuerpo  no  se  ve  afectado  para  nada  por  la  transacción.  He  efectuado  innumerables
adquisiciones de esta especie en mis tiempos, y los interesados jamás experimentaron
el  menor  inconveniente.  Vayan  como  ejemplo  Caín  y  Nemrod,  Nerón,  Calígula,
Dionisio y Pisístrato… aparte de otros mil, que jamás sospecharon lo que era tener un
alma en  los  últimos  tiempos  de  sus  vidas.  Empero,  señor  mío,  esos  hombres  eran  el
adorno de la sociedad. ¿Y no tenemos a A… a quien conoce usted tan bien como yo?
¿No  se  halla  en  posesión  de  todas  sus  facultades  mentales  y  corporales?  ¿Quién
escribe un epigrama más punzante que él? ¿Quién razona con más ingenio? ¿Quién…?
¡Pero, basta! Tengo este convenio en el bolsillo.

Así  diciendo,  extrajo  una  cartera  de  cuero  rojo  y  sacó  de  ella  cantidad  de  papeles.
Bon-Bon alcanzó a ver parte de algunos nombres en diversos documentos: Maquiav…
Maza… Robesp… y  las  palabras  Calígula,  George,  Elizabeth.  Su  Majestad  eligió  una
angosta tira de pergamino y procedió a leer las siguientes palabras:



«A cambio de ciertos  dones intelectuales  que es  innecesario  especificar,  y  a  cambio,
además, de mil luises de oro, yo, de un año y un mes de edad, cedo por la presente al
portador  de  este  convenio  todos  mis  derechos,  títulos  y  pertenencias  de  esa  sombra
llamada mi alma. (Firmado) A…».

(Y  aquí  su  Majestad  leyó  un  nombre  que  no  me  creo  justificado  a  indicar  de  una
manera más inequívoca.)

-Era  un  individuo  muy  astuto  -resumió-,  pero,  como  usted,  Monsieur  Bon-Bon,  se
equivocaba  acerca  del  alma.  ¡El  alma… una  sombra!  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Je,  je  je!  ¡Ju,  ju,  ju!
¡Imagínese una sombra fricassée!

-¡Imagínese… hic… una sombra fricassée! -repitió nuestro héroe, cuyas facultades se
estaban iluminando grandemente ante la profundidad del discurso de su Majestad.

-¡Imagínese… hic… una sombra fricassée! -repitió-. ¡Que me cuelguen… hic… hic…! ¡Y
si yo hubiera sido tan… hic… tan estúpido! ¡Mi alma señor… hic!

-¿Su alma, Monsieur Bon-Bon?

-¡Sí, señor! ¡Hic! Mi alma es…

-¿Qué, señor mío?

-¡No es ninguna sombra, que me cuelguen!

-¿Quiere usted decir…?

-Sí, señor. Mi alma es… hic… ¡sí, señor!

-¿No pretende usted afirmar que…?

-Mi alma est… hic… especialmente calificada para… hic… para un…

-¿Un qué, señor mío?

-Un estofado.

-¡Ah!

-Un souflée.

-¡Eh!



-Un fricassée.

-¿De veras?

–Ragout y fricandeau… ¡Veamos un poco, mi buen amigo! ¡Se la dejaré a usted… hic…
haremos un trato! -y el filósofo palmeó a su Majestad en la espalda.

-Semejante  cosa  es  imposible  -dijo  este  último  calmosamente,  mientras  se  levantaba
de su asiento.

El metafísico se quedó mirándolo.

-Tengo suficiente provisión por el momento -dijo su Majestad.

-¡Hic! ¿Cómo?

-Y, en cambio, carezco de fondos disponibles.

-¿Qué?

-Además, no está nada bien de mi parte que…

-¡Caballero!

-…que me aproveche…

-¡Hic!

-…de su triste y poco caballeresca situación en este momento.

Y con esto, el visitante saludó y se retiró -sin que pueda decirse exactamente de qué
manera-.  Pero  en  un  bien  pensado  esfuerzo  por  arrojar  una  botella  al  «villano»
rompióse la fina cadena que colgaba del techo, y el metafísico quedó postrado por el
golpe de la lámpara al caer.


