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No … —dijo el hombre sin sacar los ojos de las páginas del libro, ni el húmedo cigarro
de la boca—. Tendría que levantarme, caminar un poco, probar algún bocado, antes de
que lleguen ellos. Después debo apagar la luz y ya no puedo hacer ningún ruido. Los
dos entran ahí y se están a los arrumacos y a las caricias, mientras yo me hundo en la
nada del sueño. ¡Véanlo al voyeur!, dice Pepe. ¿Huum? Ah… Tal vez sí, tal vez no, todo
es  y  no  es.  Lo  único  que  podernos  inventar  son  nuestros  vicios,  pero  pongamos  las
cosas en claro. Si no vienen, me jorobo; de acuerdo. Pero no por lo que oiga o vea de
esos mocosos, sino por el tiempo perdido en la espera de que vengan o falten. Por ahí
anda la cosa. ¿Se han dado cuenta de que lo que está por suceder produce siempre en
los  que  esperan  un  estado  de  desconfianza,  de  sospecha?  Una  intoxicación,
¿comprenden? Miedo. Miedo de uno mismo, qué sé yo. Como el ratón en la fabulilla de
Kafka. Pero esos dos qué saben de Kafka ni de Mongo. El bajo vientre no sufre cólicos
metafísicos; mientras ellos se aman están inmunizados contra la realidad. Ya quisiera
yo  estar  en  su  lugar,  pichones.  Ustedes  llegan  y  se  meten  en  el  jardín.  La  casa  a
oscuras para ustedes solos; del lado de afuera, se entiende; el rinconcito de siempre,
entre el ligustro y la tapia del fondo, bajo la cinacina. ¡Avanti, tórtolos!, pónganse en lo
suyo.  Más  no  puedo  darles,  pero  a  ver  si  encuentran  en  todo  Olivos  un  lugar  más
apropiado que este para lo que ustedes necesitan.

Luego, el humor triste ladeándose hacía el sarcasmo en la voz que burbujea otra vez la
lectura: “…La invisibilidad de los pobres es una de las cosas más importantes acerca
de  ellos.  No  están  simplemente  descuidados  y  olvidados  como  en  la  vieja  retórica
reformista;  lo  que  es  mucho  peor:  no  se  los  ve…”,  ja…  cómo  se  las  ingenian  estos
profetas  de  la  decadencia  para  no  quedar  mal.  ¡Si  serán  chorlos!  Las  Estadísticas
ahora en lugar de las Escrituras. “…Millones de personas se apegan al hambre como
una  defensa  contra  la  muerte  por  inanición…  mutilados  en  cuerpo  y  en  espíritu…
existiendo en planos que están por debajo de la decencia humana…” ¡Y me lo vienen a
decir ahora! Mányenlo a Job lamentándose sobre las computadoras electrónicas.

Desde  algunas  cuadras,  la  música  chirriante  de  un  amplificador  arrastra  sus  ecos
entre los árboles y rebota contra los vidrios con un tenue susurro. La luz del velador,
encapuchada con una vieja cartulina de almanaque, agranda aún más la figura tendida
en la cama. Las tostaduras del foco han rajado el cucurucho en unas estrías de luz más
viva, que no alcanzan a alterar sin embargo la densidad uniforme de la penumbra. En
el  círculo  iluminado  solo  emergen  el  libro  y  la  mano  que  lo  sostiene,  subiendo  y
bajando  sobre  el  lento  y  desigual  balanceo  del  pecho.  A  veces  la  respiración  se
detiene,  y  el  aire  acumulado  se  va  desagotando  en  la  emisión  de  las  frases  con  el
contenido  desinflarse  de  un  suspiro,  de  un  bostezo.  La  cabeza  se  mueve  apenas
siguiendo  las  líneas,  sin  interrumpir  la  inmovilidad  de  flotación  en  la  que  el  hombre



parece encallado.

“…Si  esa  gente  no  se  está  muriendo  de  hambre,  tiene  hambre,  y  ha  engordado  de
hambre, porque ese es el resultado de las comidas baratas…” Lo que es relativamente
cierto. Y de lo que se tira y no se aprovecha, agregaría yo. Por qué no van a revisar los
tachos de basura alineados en las veredas. Las calles de los barrios son un asco, dice
Pepe. Pero no solamente allí, digo. El despilfarro es el mismo arriba y abajo. Yo suelo
remover esos tachos con un palo, sí consigo espantar a los perros y gatos que parecen
buscar  su  alma entre  los  desperdicios.  Hay  de  todo,  créanmelo;  si  hasta  a  veces  me
entran ganas de robarles algo a los bichos para llevármelo a casa. Cualquier cantidad
de  comida,  como  para  alimentar  regimientos,  poblaciones  enteras  de
subdesarrollados. Sí, pero esos tachos de basura en qué barrios y delante de qué casas
están, me dice el marido de Julia, friccionando la rodilla de la mujer por debajo de la
mesa, En cualquiera, doctor. Vaya y vea, va a encontrarlos hasta en los sumideros de
Lacarra y Avenida del Trabajo. El abogado pica el anzuelo, se levanta y dice alargando
la jeta hacia mí:  yo los llevo en el  coche. Para qué se me habrá ocurrido meterles el
bolazo  de  que  los  grasas  despilfarran  tanto  como  los  de  arriba.  De  todos  modos  fue
lindo ver a Pepe, al arquitecto, a Martín, a MacGregor, revolviendo como cirujas, los
tachos del antiguo bañado de Flores, mientras las mujeres en los coches daban grititos
arrugando la nariz y llamando idiotas a los maridos. “Los pobres van quedando cada
vez  más  fuera  de  la  experiencia  y  la  conciencia  de  la  nación…”  Ese  cuento,  míster
Harrington, yo se lo rifo.

Por un instante las estrías de luz brillan en los ralos cabellos pegoteados a la frente.
La música del altoparlante viene y va con las ráfagas que traen los ecos de un bailable,
mientras él continúa murmurando:

—Pero  si  solo  se  tratara  de  comer,  está  el  plancton,  ¿es  esa  la  palabra,  ustedes  que
leen Selecciones? Podría ser la solución, ¿no? Todos de nuevo al mar, a vivir en el mar,
a comer en el mar, donde hay comida para todos, con sus infinitas praderas de algas,
de detritos orgánicos en escabeche, galaxias de gelatina para una ensalada de nunca
acabar. ¡Maldito el día en que se nos ocurrió salir del mar, plantarnos en dos patas y
largamos  a  andar  por  la  maldita  tierra!  Porque  el  fuego,  la  rueda,  los  metales,  la
invención  del  Ego  o  de  la  Bomba,  los  viajes  interestelares,  no  nos  han  compensado
bastante de lo que perdimos al desalojar la placenta originaria. Ah no, che, a mí no me
digas, me mira Pepe desde un rincón parpadeando mucho. Los dioses también salieron
del mar. Minga, digo, pero sé que tiene razón porque no todo es asunto de comida, de
glándulas bien o mal satisfechas. “…La belleza y los mitos son máscaras perennes de
la pobreza…” Así es como abrillantan la fruta picada y nos meten el gusano hasta en la
sopa. El que traga amargo no puede escupir dulce, decía mi abuelo. En mi país, que es
el  país  del  mito  por  excelencia,  dijo  una  vez  Campos  Cervera,  usted  ve  a  los  chicos
comiendo tierra tranquilamente en los suburbios de Asunción. Cuando Saint-Exupéry
anduvo por allá organizando el servicio de la Air-France, lo llevé una tarde para que lo
viera  y  escribiera  sobre  eso.  Al  franchute  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas.  No  lo



quería creer. Fue a buscar el Mito, y encontró eso. Pero después, ni una palabra sobre
los chicos comedores de tierra; a lo sumo unas referencias sobre la selva invasora que
se  come  las  calles  de  Asunción  por  debajo  de  las  piedras  del  pavimento.  Bueno,  no
exageremos,  le  dije  al  poeta  paraguayo,  para  llevar  un  poco  a  broma la  cosa.  Fíjese
que no me parece mal que los vivos coman tierra, si  después ella nos ha de comer a
nosotros.  y  una  torta  de  buena  tierra  colorada  no  sé  por  qué  va  a  resultarles  a  los
chicos  más  desabrida  que  una  de  hojaldre,  sobre  todo  si  no  lo  han  probado  nunca.
¿Usted piensa que la Revolución (yo siempre uso la erre mayúscula para prevenír los
salpullidos sectarios); usted piensa, agarro y le digo aquella vez, que la Revolución les
va a dar esa torta de hojaldre? Me miró tapándose el  ojo  que veía mal.  La salvación
que se alcanza antes de tiempo y sin verdadera projimidad no tiene sentido,  pero es
ese sentido lo que busco, dijo. Gran tipo el paraguayo, pero le faltaba humor. Cuando
lo  andaban  persiguiendo,  vivió  un  tiempo  conmigo;  nadie  iba  a  ir  a  casa  a  buscarlo.
Todavía  me habla  a  veces,  la  voz  pesada,  cansada,  lejana.  Una noche casi  le  abro la
puerta  sin  recordar  que  estaba  muerto.  Pero  aquella  tardecita  le  dije  eso  de  que  no
todo es asunto de estómago, que la pobreza esencial es de otro carácter. Me lo llevé a
la estación de Olivos. Y si no, mírela: la mujer está en el andén con la valija, esperando
la  entrada  del  convoy,  comida  por  ese  apuro  terrible  con  el  que  va  a  llegar  tarde  a
cualquier parte. El tren se detiene y la mujer se arrima a la plataforma, hace como que
va  a  subir,  pero  no  sube.  Cuando  el  tren  arranca,  da  un  paso.  El  poeta  corre  para
ayudarla, y la vieja se desata en improperios contra él, en húngaro, en alemán, qué sé
yo. Después va a sentarse de nuevo en el banco, con la raída maleta sobre las rodillas,
muy modosa y tranquila, esperando el próximo tren. Él me mira. Viene aquí todas las
tardes a la misma hora, le digo. Se está un buen rato, jugando a tomar un tren, pero
ninguno  de  estos  ha  de  ser  el  que  ella  espera.  Un día  irá  a  parar  bajo  las  ruedas,  y
entonces habrá llegado, dice.

Los  ojos  acuosos  reflotan  en  la  claridad,  mientras  pugna  por  prender  el  cigarro.  El
último fósforo se apaga. Y otra vez la telaraña de hilitos luminosos pegada a la cara.
“…Tal  gente  carece,  además,  de  alojamiento  adecuado,  de  educación,  de  atención
médica…  El  gobierno  ha  documentado  lo  que  esto  significa  para  el  cuerpo  de  los
pobres,  y  las  cifras  se  citarán  a  lo  largo  de  este  libro…  Pero  hay  algo  aún  más
importante: esta pobreza doblega y deforma el espíritu…” ¡Acabáramos!, esto sí que es
nadar en la lluvia sin mojarse.

Se  sienta  en  la  cama,  rascándose  la  nuca  con  el  pulgar.  Después  se  pone  de  pie
despacio,  la  cara  vuelta  hacia  la  ventana,  hasta  comprobar  que  los  ecos  del
amplificador continúan rebotando en los vidrios, y entonces va al baño. El flojo pijama
magnífica todavía más en la penumbra la silueta monumental. Al salir enciende la luz
del pasillo y pasa a la cocina. Sobre la hornalla hay una sartén con sobras de frituras
entre la grasa endurecida. Se queda mirando los restos de comida, los brazos cruzados
sobre el abdomen. Por un momento solo se oye su voz farfullando en la oscuridad:

—Es algo más sutil,  más insidioso,  que utiliza nuestro cuerpo,  los reflejos,  la miseria



de  la  costumbre,  para  rebajarlo  a  uno.  Una  especie  de  bronca  sorda,  de  calambre
moral que fumiga su ardor en todas direcciones… hmmm… hmmm… que acumula este
sarro en la boca…

Se oye chocar el escupitajo contra la loza de la pileta, y en seguida el chorro del grifo.
La voz se aleja y la silueta reaparece en el dormitorio contra la claridad de la pantalla.
Se  sienta  en  la  cama,  y  el  pie  choca  contra  la  caja  que  está  debajo.  La  levanta
escuchando  los  ecos  del  bailable  que  pasan  haciendo  retemblar  tenuemente  los
vidrios.  De  adentro  saca  un  viejo  ventilador,  lo  pone  sobre  una  silla,  frente  a  él,  y
aprieta otra perilla que cuelga de la cabecera; pero entonces el ruido del motor y de
las  aspas  tapa  la  música  de  afuera.  Lo  apaga  mientras  se  restaña  el  sudor  con  un
extremo de la sábana.

—“…Cuando se vive en los barrios residenciales, es fácil suponer que nuestra sociedad
es  en  verdad una sociedad opulenta…” ¡Basta  de  pavadas,  míster  Harrington!  En su
país,  un  hombre  honorable  puede  ser  salvado  de  bigamia,  como  decía  alguien,  si
prueba que tiene tres mujeres. La sociedad opulenta no es más que una sensibilidad.
Ríanse  si  quieren,  pero  la  pueden  encontrar  en  cualquier  parte.  No  hay  barreras  de
clase,  de  raza  ni  de  religión.  A  la  inglesa,  por  ejemplo,  la  conocí  en  el  tren  de  pura
casualidad,  viajando  juntos  de  Olivos  a  Retiro.  En  el  bombardeo  de  Londres  por  los
alemanes  había  perdido  al  marido,  piloto  de  la  RAF,  que  estaba  disfrutando  de  una
corta licencia. Después de la guerra, Caroline se vino para acá. Puso una boutique en
Santa Fe y Paraná. Terminó invitándome a su casa. Estas cosas acaban sucediendo así.
Cenábamos fiambres, buen whisky si tenía. Yo me sentaba un rato al piano. Caroline
deliraba por Edgar,  pero no pude aprender el  más roñoso fragmento para hacerle el
gusto.  Opté  por  regalarle  un  disco  con  el  concierto  interpretado  por  Casals.  Hay  un
trino del andante en el que las cuerdas murmuran claramente: homo homini lupus. ¿Es
una broma de Edgar  o  de Casals?  No sé  si  se  han dado cuenta  alguna vez.  Caroline
escuchaba  el  disco  con  todo  el  cuerpo,  marcando  los  compases  con  los  nudillos  y
tarareando los temas, sin el menor sentido del ritmo ni de la melodía. Al llegar cierta
hora se ponía excitada. La primera vez que pasó aquello me asusté un poco, para qué
voy a negarlo. Se puso rígida y con gestos de sonámbula prendió la radio y apagó las
luces.  En  el  silencio  que  siguió,  lejos  muy  lejos,  debajo  del  mar  o  al  extremo  del
mundo, comenzó a sonar el Big Ben en la audición de la BBC. Después me contó que
era  la  hora  en  que  había  muerto  el  marido.  Volvía  a  sentir  entre  las  campanadas,
explicó mordiendo el pañuelo y aferrándome la mano como una posesa, la explosión de
las bombas y el fragor del desmoronamiento. Erizada contra mi mano, estrangulaba un
grito de espanto y una sarta de palabras en inglés, inentendibles por la desesperación.
En  medio  del  polvo  cortado  por  los  coletazos  de  los  reflectores,  del  alarido  de  las
sirenas, del infierno de las baterías antiaéreas que destrozaban el cielo en busca de los
incursores,  un  hombre  altísimo  y  tan  pálido  que  brillaba  en  la  oscuridad,  al  menos
para  Caroline,  salía  de  entre  las  ruinas  humeantes.  ¡Patrick…  Pat…  !,  gemía  ella.  Y
Pat, muy ceremonioso, venía a ponerse entre Caroline y yo, hasta que se extinguía la
última campanada. Cuando ella volvía a encender la luz, yo alcanzaba a ver todavía en



las pupilas grises la puntita de una locura feliz, que se desvanecía rápidamente. Estos
chicos, no. Entran y van a su rincón con toda naturalidad, sin complejidades, no sé si
me explico. Son sanos, tienen la sangre joven y caliente, nada de los retorcimientos de
un ego hastiado, torturado, como el de ustedes, de un superego con las fibras del freno
todas quemadas. Esos dos pelafustanes aman la vida, se aman. No tienen más que eso.
Son  pobres,  pero  son  ricos.  Y  si  la  dicha  existe  sobre  la  tierra,  ellos  son  dichosos.
Ustedes lo tienen todo, y les falta la mitad. Yo tengo el piano, tengo a Mozart, a Bach,
a  Beethoven.  Tengo  la  casa.  A  ellos  les  basta  con  la  sombra  que  les  echa  sobre  los
yuyos  del  jardincito.  Soy  más  pobre  que  ellos,  ¿ven  la  diferencia?  ¿Por  qué  no  los
invitas a que pasen adentro?, dice ingenuamente Pepe desde su butaca, distraído con
sus  paisajes  de  sol  cargados  de  nieve.  No  creas  que  no  lo  he  pensado,  le  digo.  Las
noches lluviosas de los sábados, sobre todo. He imaginado a la muchacha entrando de
la  lluvia  con  el  pelo  empapado  y  la  cara  humeando  al  rojo  bajo  las  gotitas,
avergonzada,  un  poco  asustada.  Yo  les  hubiera  podido  tocar  un  rato  esos  valses
románticos  de  mis  tiempos  del  liceo,  o  los  nocturnos.  Todavía  puedo  hacerlos
chapalear sobre el teclado, si se ofrece; la jubilación no me los ha borrado de los dedos
del  todo…  Pero,  ¿los  invitaste  o  no?,  parpadea  Pepe.  Eso  hubiera  sido  aguarles  la
fiesta, digo, peor que la lluvia. Además se habría roto el pacto, se habría terminado el
misterio. Les podrías tirar una loneta por la ventana, dice el marido de Julia, mientras
ella  está  en  el  living  dándole  a  la  canasta  con  las  otras.  Se  oye  el  mosconeo  de  sus
charlas,  los  golpes  de  las  fichas,  sus  risas  de  gallinas  viejas.  Los  miro  largo  rato  sin
verlos. No, botarates, ustedes ni muertos podrían entender lo que está más allá de la
punta de sus narices…

La mano del hombre cae de golpe sobre la perilla y apaga la luz, al oír los pasos que se
acercan,  que  entran  al  jardín  y  se  desplazan  hacia  el  rincón  preferido,  un  poco  más
allá  de  la  ventana.  Hay  un  silencio  pesado  y  corto;  luego  el  rumor  de  las  voces
enredadas  en  un  runruneo  de  bocas  que  no  se  aman  sino  que  discuten.  La  voz  del
hombre corta  ásperamente el  hilito  quejumbroso de la  muchacha;  la  va rodeando en
oleadas de una ira sorda de dientes apretados y músculos en tensión. Se hincha en las
palabrotas y  revienta por fin  en la  palabra infame,  en el  sonido de un bofetón,  en el
que  todo  el  cuerpo  ha  debido  cargar  su  peso  porque  restalla  como  una  explosión  y
envía  al  otro  cuerpo contra  la  pared.  En seguida,  las  zancadas  del  hombre se  alejan
haciendo rechinar la arena sobre las lajas, aplastando los tallos secos del jardín.

Los  sollozos  de  la  boca  aplastada  contra  la  pared  se  van  aplacando  poco  a  poco  en
unos gañidos de animal  apaleado.  El  clic  de la  perilla  vuelve a encender la  luz,  pero
entonces  los  quejidos  cesan  de  golpe  y  se  oye  un  pataleo  asustado,  el  rumor  de  un
cuerpo caído de rodillas levantándose abrazado a la pared, huyendo a tropezones con
su propio pánico, que agita al pasar los rosales secos, que embiste ciegamente contra
la madera carcomida del portón.

—No… —dijo el hombre, sentado en la cama, restregándose los ojos—. No sé… —dijo
luchando por recordar algo.



Hizo  girar  los  ojos  turbios  de  sueño  a  su  alrededor,  intentando  un  impulso  de
levantarse,  pero  se  desmoronó  de  nuevo.  Después  se  agachó,  oprimió  la  perilla  del
ventilador,  parpadeó dos  o  tres  veces  hasta  oír  que el  zumbido encerrado en la  caja
llenaba  la  habitación,  y  se  quedó  dormido  con  el  círculo  de  luz  subiendo  y  bajando
sobre el pecho.


