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No ... —dijo el hombre sin sacar los ojos de las paginas del libro, ni el himedo cigarro
de la boca—. Tendria que levantarme, caminar un poco, probar algin bocado, antes de
que lleguen ellos. Después debo apagar la luz y ya no puedo hacer ningain ruido. Los
dos entran ahi y se estdn a los arrumacos y a las caricias, mientras yo me hundo en la
nada del sueno. jVéanlo al voyeur!, dice Pepe. ¢Huum? Ah... Tal vez si, tal vez no, todo
es y no es. Lo Unico que podernos inventar son nuestros vicios, pero pongamos las
cosas en claro. Si no vienen, me jorobo; de acuerdo. Pero no por lo que oiga o vea de
es0s mocosos, sino por el tiempo perdido en la espera de que vengan o falten. Por ahi
anda la cosa. ¢Se han dado cuenta de que lo que esta por suceder produce siempre en
los que esperan un estado de desconfianza, de sospecha? Una intoxicacion,
ccomprenden? Miedo. Miedo de uno mismo, qué sé yo. Como el raton en la fabulilla de
Kafka. Pero esos dos qué saben de Kafka ni de Mongo. El bajo vientre no sufre coélicos
metafisicos; mientras ellos se aman estan inmunizados contra la realidad. Ya quisiera
yo estar en su lugar, pichones. Ustedes llegan y se meten en el jardin. La casa a
oscuras para ustedes solos; del lado de afuera, se entiende; el rinconcito de siempre,
entre el ligustro y la tapia del fondo, bajo la cinacina. jAvanti, tértolos!, pénganse en lo
suyo. Mas no puedo darles, pero a ver si encuentran en todo Olivos un lugar mas
apropiado que este para lo que ustedes necesitan.

Luego, el humor triste ladeandose hacia el sarcasmo en la voz que burbujea otra vez la
lectura: “...La invisibilidad de los pobres es una de las cosas mas importantes acerca
de ellos. No estdn simplemente descuidados y olvidados como en la vieja retorica
reformista; lo que es mucho peor: no se los ve...”, ja... como se las ingenian estos
profetas de la decadencia para no quedar mal. {Si seran chorlos! Las Estadisticas
ahora en lugar de las Escrituras. “...Millones de personas se apegan al hambre como
una defensa contra la muerte por inanicién... mutilados en cuerpo y en espiritu...
existiendo en planos que estan por debajo de la decencia humana...” ;Y me lo vienen a
decir ahora! Manyenlo a Job lamentandose sobre las computadoras electrénicas.

Desde algunas cuadras, la musica chirriante de un amplificador arrastra sus ecos
entre los arboles y rebota contra los vidrios con un tenue susurro. La luz del velador,
encapuchada con una vieja cartulina de almanaque, agranda atn mas la figura tendida
en la cama. Las tostaduras del foco han rajado el cucurucho en unas estrias de luz mas
viva, que no alcanzan a alterar sin embargo la densidad uniforme de la penumbra. En
el circulo iluminado solo emergen el libro y la mano que lo sostiene, subiendo y
bajando sobre el lento y desigual balanceo del pecho. A veces la respiracion se
detiene, y el aire acumulado se va desagotando en la emision de las frases con el
contenido desinflarse de un suspiro, de un bostezo. La cabeza se mueve apenas
siguiendo las lineas, sin interrumpir la inmovilidad de flotacién en la que el hombre



parece encallado.

“...Si esa gente no se estd muriendo de hambre, tiene hambre, y ha engordado de
hambre, porque ese es el resultado de las comidas baratas...” Lo que es relativamente
cierto. Y de lo que se tira y no se aprovecha, agregaria yo. Por qué no van a revisar los
tachos de basura alineados en las veredas. Las calles de los barrios son un asco, dice
Pepe. Pero no solamente alli, digo. El despilfarro es el mismo arriba y abajo. Yo suelo
remover esos tachos con un palo, si consigo espantar a los perros y gatos que parecen
buscar su alma entre los desperdicios. Hay de todo, créanmelo; si hasta a veces me
entran ganas de robarles algo a los bichos para llevarmelo a casa. Cualquier cantidad
de comida, como para alimentar regimientos, poblaciones enteras de
subdesarrollados. Si, pero esos tachos de basura en qué barrios y delante de qué casas
estan, me dice el marido de Julia, friccionando la rodilla de la mujer por debajo de la
mesa, En cualquiera, doctor. Vaya y vea, va a encontrarlos hasta en los sumideros de
Lacarra y Avenida del Trabajo. El abogado pica el anzuelo, se levanta y dice alargando
la jeta hacia mi: yo los llevo en el coche. Para qué se me habra ocurrido meterles el
bolazo de que los grasas despilfarran tanto como los de arriba. De todos modos fue
lindo ver a Pepe, al arquitecto, a Martin, a MacGregor, revolviendo como cirujas, los
tachos del antiguo banado de Flores, mientras las mujeres en los coches daban grititos
arrugando la nariz y llamando idiotas a los maridos. “Los pobres van quedando cada
vez mas fuera de la experiencia y la conciencia de la nacidn...” Ese cuento, mister
Harrington, yo se lo rifo.

Por un instante las estrias de luz brillan en los ralos cabellos pegoteados a la frente.
La mausica del altoparlante viene y va con las rafagas que traen los ecos de un bailable,
mientras él continlla murmurando:

—Pero si solo se tratara de comer, esta el plancton, ¢es esa la palabra, ustedes que
leen Selecciones? Podria ser la solucién, ¢no? Todos de nuevo al mar, a vivir en el mar,
a comer en el mar, donde hay comida para todos, con sus infinitas praderas de algas,
de detritos organicos en escabeche, galaxias de gelatina para una ensalada de nunca
acabar. {Maldito el dia en que se nos ocurrié salir del mar, plantarnos en dos patas y
largamos a andar por la maldita tierra! Porque el fuego, la rueda, los metales, la
invencion del Ego o de la Bomba, los viajes interestelares, no nos han compensado
bastante de lo que perdimos al desalojar la placenta originaria. Ah no, che, a mi no me
digas, me mira Pepe desde un rincén parpadeando mucho. Los dioses también salieron
del mar. Minga, digo, pero sé que tiene razén porque no todo es asunto de comida, de
glandulas bien o mal satisfechas. “...La belleza y los mitos son mascaras perennes de
la pobreza...” Asi es como abrillantan la fruta picada y nos meten el gusano hasta en la
sopa. El que traga amargo no puede escupir dulce, decia mi abuelo. En mi pais, que es
el pais del mito por excelencia, dijo una vez Campos Cervera, usted ve a los chicos
comiendo tierra tranquilamente en los suburbios de Asunciéon. Cuando Saint-Exupéry
anduvo por alld organizando el servicio de la Air-France, lo llevé una tarde para que lo
viera y escribiera sobre eso. Al franchute se le llenaron los ojos de lagrimas. No lo



queria creer. Fue a buscar el Mito, y encontré eso. Pero después, ni una palabra sobre
los chicos comedores de tierra; a lo sumo unas referencias sobre la selva invasora que
se come las calles de Asuncién por debajo de las piedras del pavimento. Bueno, no
exageremos, le dije al poeta paraguayo, para llevar un poco a broma la cosa. Fijese
gque no me parece mal que los vivos coman tierra, si después ella nos ha de comer a
nosotros. y una torta de buena tierra colorada no sé por qué va a resultarles a los
chicos mas desabrida que una de hojaldre, sobre todo si no lo han probado nunca.
¢Usted piensa que la Revolucién (yo siempre uso la erre mayuscula para prevenir los
salpullidos sectarios); usted piensa, agarro y le digo aquella vez, que la Revolucién les
va a dar esa torta de hojaldre? Me mir6 tapandose el ojo que veia mal. La salvacion
que se alcanza antes de tiempo y sin verdadera projimidad no tiene sentido, pero es
ese sentido lo que busco, dijo. Gran tipo el paraguayo, pero le faltaba humor. Cuando
lo andaban persiguiendo, vivié un tiempo conmigo; nadie iba a ir a casa a buscarlo.
Todavia me habla a veces, la voz pesada, cansada, lejana. Una noche casi le abro la
puerta sin recordar que estaba muerto. Pero aquella tardecita le dije eso de que no
todo es asunto de estdbmago, que la pobreza esencial es de otro caracter. Me lo llevé a
la estacién de Olivos. Y si no, mirela: la mujer esta en el andén con la valija, esperando
la entrada del convoy, comida por ese apuro terrible con el que va a llegar tarde a
cualquier parte. El tren se detiene y la mujer se arrima a la plataforma, hace como que
va a subir, pero no sube. Cuando el tren arranca, da un paso. El poeta corre para
ayudarla, y la vieja se desata en improperios contra él, en hungaro, en aleman, qué sé
yo. Después va a sentarse de nuevo en el banco, con la raida maleta sobre las rodillas,
muy modosa y tranquila, esperando el préximo tren. El me mira. Viene aqui todas las
tardes a la misma hora, le digo. Se estd un buen rato, jugando a tomar un tren, pero
ninguno de estos ha de ser el que ella espera. Un dia ird a parar bajo las ruedas, y
entonces habra llegado, dice.

Los ojos acuosos reflotan en la claridad, mientras pugna por prender el cigarro. El
ultimo fésforo se apaga. Y otra vez la telarana de hilitos luminosos pegada a la cara.
“...Tal gente carece, ademas, de alojamiento adecuado, de educacién, de atencién
médica... El gobierno ha documentado lo que esto significa para el cuerpo de los
pobres, y las cifras se citaran a lo largo de este libro... Pero hay algo aun mas
importante: esta pobreza doblega y deforma el espiritu...” jAcabaramos!, esto si que es
nadar en la lluvia sin mojarse.

Se sienta en la cama, rascandose la nuca con el pulgar. Después se pone de pie
despacio, la cara vuelta hacia la ventana, hasta comprobar que los ecos del
amplificador contintian rebotando en los vidrios, y entonces va al bafo. El flojo pijama
magnifica todavia mds en la penumbra la silueta monumental. Al salir enciende la luz
del pasillo y pasa a la cocina. Sobre la hornalla hay una sartén con sobras de frituras
entre la grasa endurecida. Se queda mirando los restos de comida, los brazos cruzados
sobre el abdomen. Por un momento solo se oye su voz farfullando en la oscuridad:

—Es algo mas sutil, mas insidioso, que utiliza nuestro cuerpo, los reflejos, la miseria



de la costumbre, para rebajarlo a uno. Una especie de bronca sorda, de calambre
moral que fumiga su ardor en todas direcciones... hmmm... hmmm... que acumula este
sarro en la boca...

Se oye chocar el escupitajo contra la loza de la pileta, y en seguida el chorro del grifo.
La voz se aleja y la silueta reaparece en el dormitorio contra la claridad de la pantalla.
Se sienta en la cama, y el pie choca contra la caja que esta debajo. La levanta
escuchando los ecos del bailable que pasan haciendo retemblar tenuemente los
vidrios. De adentro saca un viejo ventilador, lo pone sobre una silla, frente a él, y
aprieta otra perilla que cuelga de la cabecera; pero entonces el ruido del motor y de
las aspas tapa la musica de afuera. Lo apaga mientras se restaina el sudor con un
extremo de la sabana.

—*“...Cuando se vive en los barrios residenciales, es facil suponer que nuestra sociedad
es en verdad una sociedad opulenta...” jBasta de pavadas, mister Harrington! En su
pais, un hombre honorable puede ser salvado de bigamia, como decia alguien, si
prueba que tiene tres mujeres. La sociedad opulenta no es mas que una sensibilidad.
Rianse si quieren, pero la pueden encontrar en cualquier parte. No hay barreras de
clase, de raza ni de religiéon. A la inglesa, por ejemplo, la conoci en el tren de pura
casualidad, viajando juntos de Olivos a Retiro. En el bombardeo de Londres por los
alemanes habia perdido al marido, piloto de la RAF, que estaba disfrutando de una
corta licencia. Después de la guerra, Caroline se vino para aca. Puso una boutique en
Santa Fe y Parand. Terminé invitandome a su casa. Estas cosas acaban sucediendo asi.
Cenabamos fiambres, buen whisky si tenia. Yo me sentaba un rato al piano. Caroline
deliraba por Edgar, pero no pude aprender el mdas ronoso fragmento para hacerle el
gusto. Opté por regalarle un disco con el concierto interpretado por Casals. Hay un
trino del andante en el que las cuerdas murmuran claramente: homo homini lupus. ¢Es
una broma de Edgar o de Casals? No sé si se han dado cuenta alguna vez. Caroline
escuchaba el disco con todo el cuerpo, marcando los compases con los nudillos y
tarareando los temas, sin el menor sentido del ritmo ni de la melodia. Al llegar cierta
hora se ponia excitada. La primera vez que pasé aquello me asusté un poco, para qué
voy a negarlo. Se puso rigida y con gestos de sonambula prendié la radio y apago las
luces. En el silencio que siguid, lejos muy lejos, debajo del mar o al extremo del
mundo, comenzo a sonar el Big Ben en la audicién de la BBC. Después me contd que
era la hora en que habia muerto el marido. Volvia a sentir entre las campanadas,
explicé mordiendo el paniuelo y aferrdandome la mano como una posesa, la explosion de
las bombas y el fragor del desmoronamiento. Erizada contra mi mano, estrangulaba un
grito de espanto y una sarta de palabras en inglés, inentendibles por la desesperacion.
En medio del polvo cortado por los coletazos de los reflectores, del alarido de las
sirenas, del infierno de las baterias antiaéreas que destrozaban el cielo en busca de los
incursores, un hombre altisimo y tan palido que brillaba en la oscuridad, al menos
para Caroline, salia de entre las ruinas humeantes. jPatrick... Pat... !, gemia ella. Y
Pat, muy ceremonioso, venia a ponerse entre Caroline y yo, hasta que se extinguia la
ultima campanada. Cuando ella volvia a encender la luz, yo alcanzaba a ver todavia en



las pupilas grises la puntita de una locura feliz, que se desvanecia rapidamente. Estos
chicos, no. Entran y van a su rincon con toda naturalidad, sin complejidades, no sé si
me explico. Son sanos, tienen la sangre joven y caliente, nada de los retorcimientos de
un ego hastiado, torturado, como el de ustedes, de un superego con las fibras del freno
todas quemadas. Esos dos pelafustanes aman la vida, se aman. No tienen mas que eso.
Son pobres, pero son ricos. Y si la dicha existe sobre la tierra, ellos son dichosos.
Ustedes lo tienen todo, y les falta la mitad. Yo tengo el piano, tengo a Mozart, a Bach,
a Beethoven. Tengo la casa. A ellos les basta con la sombra que les echa sobre los
yuyos del jardincito. Soy mdas pobre que ellos, ¢ven la diferencia? ¢Por qué no los
invitas a que pasen adentro?, dice ingenuamente Pepe desde su butaca, distraido con
sus paisajes de sol cargados de nieve. No creas que no lo he pensado, le digo. Las
noches lluviosas de los sabados, sobre todo. He imaginado a la muchacha entrando de
la lluvia con el pelo empapado y la cara humeando al rojo bajo las gotitas,
avergonzada, un poco asustada. Yo les hubiera podido tocar un rato esos valses
romanticos de mis tiempos del liceo, o los nocturnos. Todavia puedo hacerlos
chapalear sobre el teclado, si se ofrece; la jubilacién no me los ha borrado de los dedos
del todo... Pero, ¢los invitaste o no?, parpadea Pepe. Eso hubiera sido aguarles la
fiesta, digo, peor que la lluvia. Ademds se habria roto el pacto, se habria terminado el
misterio. Les podrias tirar una loneta por la ventana, dice el marido de Julia, mientras
ella estd en el living déandole a la canasta con las otras. Se oye el mosconeo de sus
charlas, los golpes de las fichas, sus risas de gallinas viejas. Los miro largo rato sin
verlos. No, botarates, ustedes ni muertos podrian entender lo que esta mas alla de la
punta de sus narices...

La mano del hombre cae de golpe sobre la perilla y apaga la luz, al oir los pasos que se
acercan, que entran al jardin y se desplazan hacia el rincon preferido, un poco mas
alld de la ventana. Hay un silencio pesado y corto; luego el rumor de las voces
enredadas en un runruneo de bocas que no se aman sino que discuten. La voz del
hombre corta dsperamente el hilito quejumbroso de la muchacha; la va rodeando en
oleadas de una ira sorda de dientes apretados y musculos en tensién. Se hincha en las
palabrotas y revienta por fin en la palabra infame, en el sonido de un bofetén, en el
que todo el cuerpo ha debido cargar su peso porque restalla como una explosion y
envia al otro cuerpo contra la pared. En seguida, las zancadas del hombre se alejan
haciendo rechinar la arena sobre las lajas, aplastando los tallos secos del jardin.

Los sollozos de la boca aplastada contra la pared se van aplacando poco a poco en
unos ganidos de animal apaleado. El clic de la perilla vuelve a encender la luz, pero
entonces los quejidos cesan de golpe y se oye un pataleo asustado, el rumor de un
cuerpo caido de rodillas levantandose abrazado a la pared, huyendo a tropezones con
su propio panico, que agita al pasar los rosales secos, que embiste ciegamente contra
la madera carcomida del porton.

—No... —dijo el hombre, sentado en la cama, restregandose los ojos—. No sé... —dijo
luchando por recordar algo.



Hizo girar los ojos turbios de sueno a su alrededor, intentando un impulso de
levantarse, pero se desmorondé de nuevo. Después se agachd, oprimié la perilla del
ventilador, parpadeé dos o tres veces hasta oir que el zumbido encerrado en la caja
llenaba la habitacion, y se queddé dormido con el circulo de luz subiendo y bajando
sobre el pecho.



