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LA NOCHE MALA DEL DIABLO

Viajaba de incognito Su Majestad in inferis, despojada la frente de los cuernos de
fuego que son su corona, y con el rabo entre piernas, enroscado a un muslo bajo la
tinica de su disfraz, para esconder asi todo atributo de su poder maldito.

Viajaba por el haz de la tierra y recorria a la sazon el Imperio Romano, en cuya
grandeza confiaba para que le preparase por la fuerza y la humillacion de las almas el
dominio del mundo, que era suyo, segun demostraban, con arboles genealdgicos y una
especie de leyes Sdlicas, los abogados del infierno.

Habia llegado a la Judea romana, atravesando el Gran mar como si fuera un vado;
sobre las olas las plantas de Luzbel dejaban huellas de humo y chirridos del agua que
quedaba hirviendo a su paso. Tomoé tierra en Ascalon, y subiendo hacia el Norte por la
playa estéril y desierta, antigua patria de los Filisteos, paso, al ponerse el sol, cerca de
Arimatea y de Lidda; mas al llegar la noche, fria, helada, las estrellas que brillaban, y
temblaban, muchas de ellas, con particular brillo y temblor, le dieron cierto miedo
supersticioso; y como un ave a quien el viento, que cambia, empuja hacia donde va su
impetu; o como nave que la tempestad envuelve, Lucifer se sinti6 impelido hacia
Oriente, o mejor, hacia el Sudeste, camino de Emmats, y alld fue, remontando la
corriente de un flaco riachuelo.

A cada paso la noche le daba mas miedo. Era clara, serena; mas, por lo mismo,
temblaba el Diablo, porque cada astro era un ojo y un grito; todos le miraban y
maldecian, cantando a su modo con su luz la gloria del Sefior. Y ademas, en el
ambiente sentia Satdn rafagas misteriosas, vibraciones sobrenaturales, y como
aprensién de voces ocultas, de divina alegria, estremecimientos nerviosos del aire y
del éter; la vida magnética del planeta se exaltaba; el Diablo se ahogaba en aquella
atmosfera en que, como una tormenta, parecia proximo a estallar el prodigio. Tal como
las altas nubes abaten a veces el vuelo y ruedan sobre las montanas y descienden a
beber en las aguas de los valles, al demonio le parecia que aquella noche, el cielo, el
de los angeles, se habia humillado y se cernia al ras de tierra; y las nieblas del rio y las
lejanias azuladas del horizonte le parecian legiones disfrazadas de querubines. Dejo
atrds Emmaus, y guiado por instinto superior a su voluntad, siguié caminando al
Sudeste, dejando a la izquierda a Jerusalén, cuyas murallas le parecieron de fuego.
Llegé cerca de una majada de pastores que velaban y guardaban la vigilia de la noche
sobre su ganado. No se acerco a su hoguera, ocultdndose en las sombras a que no
llegaban los reflejos inquietos de las llamaradas. Mas de pronto, la hoguera empezd a
palidecer cual si llegara el dia y la luz del sol ofuscase el vigor de su lumbre; los
pastores miraron en torno y creyeron que de repente la aurora aparecia por todos los
confines del cielo, y se acercaba a ellos con sus tintes de rosa. No era la aurora; eran



las alas del angel del Senor que vibraban con santa alegria, y al sacudir el aire
creaban la luz. Temblaron los pastores sobrecogidos, postraronse en tierra, y
ocultaban el rostro entre las manos, mientras el diablo clavaba dientes y garras en la
tierra, como raices de una planta maldita.

Lucifer oy6 el confuso rumor de las palabras del Angel, que sonaban desde lo alto
como suave musica escondida en los pliegues del aire; pero no comprendié lo que
decia a los pastores la aparicién celeste. No entendid que les decia: «No temdis,
porque vengo a daros noticias de gozo, que lo sera para todo el mundo. Os ha nacido
hoy, en la ciudad de David, un Salvador que es Cristo el Senor.

«He aqui las sefas: hallaréis al nifio envuelto en panales, echado en un pesebre».

Nada de esto oy0 Satanas distintamente, pero si vio que sus aprensiones de antes se
cuajaban en realidad; porque de repente, como de una emboscada, salieron de las
ondas del aire legiones de angeles, una multitud de los ejércitos celestiales que
alababan a Dios y decian: «Gloria en las alturas a Dios, y en la tierra paz, buena
voluntad para los hombres».

Mas todo pasé como un sueino, volvieron a brillar la hoguera abajo y las estrellas
arriba... pero el demonio daba diente con diente. Se acordd del Paraiso, del delito de
Adan, de la promesa de Dios. jIba a nacer el Unigénito! Dios iba a cumplir su palabra.
Su infinito amor entregaba al Hijo a la crueldad y ceguera de los hombres.

Escondido en su propia sombra, que simulaba la de un nubarrén, Lucifer siguié a los
pastores, que cual iluminados dejaron la majada y se encaminaron a Betlehem.

Y llegaron al meson en que José y Maria se albergaban, y alli les dijeron que la casa
estaba llena y que se habian acomodado José y Maria en el lugar mds humilde de la
posada: entraron y vieron al nino acostado en un pesebre.

Y mientras los pastores adoraban al Nifio Dios, el Diablo, en forma de murciélago,
entraba y salia en el corral humilde, lleno de envidia del amor de Dios. Pero
empezaron a entrar y salir también angeles menudos, de los coros del cielo, los
modelos de Murillo, y como tropezaban sus alas con las del murciélago infernal, y se
espantaban y huian, Lucifer se alejo de la cuna del Redentor y salié a la soledad de la
noche, a la triste helada, tan ensimismado, que al volver, en lo oscuro, a su figura
natural, no se acordd de despojarse de sus alas de murciélago, las cuales le fueron
creciendo en proporcion a su tamafo. Parecian capa angulosa de piel repugnante y
como viva; y por instinto, para librarse del relente, el Demonio, meditabundo, se
emboz6 en las alas.



-iOh, noche! -pensaba-. jQué noche! Después del trance de la batalla celestial perdida;
después de la primera noche en las tinieblas del abismo, esta es la més terrible de mi
vida inmortal.

Y la envidia de la caridad le mordia el alma, que como era de angel, aunque caido,
conservaba en el mal, en la impotencia para el bien, todas las delicadezas de
percepcion y gusto de su pristina condicion serafica. El diablo sabe mucho, y sabe que
lo mas grande, lo mas noble, no es la hermosura corporal, ni el poder, ni el ingenio, ni
la fortuna; que lo mas grande es el amor, la abnegacion. Y asi, no le envidiaba a Dios
sus dominios sobre la infinidad del firmamento estrellado, su sabiduria, la belleza de
sus obras creadas para su gloria: envididbale aquel amor infinito que entregaba a los
dolores de la carne la naturaleza divina, y hacia del Verbo un Hombre para comunicar
con los miseros mortales.

La imaginacion profética, su mayor tormento, presentaba a Lucifer, envuelto en sus
alas de murciélago, el espectaculo del mundo a partir de aquella noche terrible que los
pueblos llamarian Noche-buena.

iDios penetraba en los espiritus rebeldes; el Cristo iba a reinar en las almas y en las
sociedades que parecian mas refractarias a su ley! Primero el humilde sefiorio de unos
cuantos judios pobres, ignorantes; después la atraccién misteriosa ejercida sobre el
mundo pagano distraido, mas frivolo que pervertido en el fondo; la conversién de
pueblos barbaros, el dominio por la fe, por la esperanza, por la caridad; reino ideal, sin
espada. Y el demonio sonreia con amarga complacencia imaginando lo que seguia: la
cruz-cetro, el baculo-hoz, que al enganchar a la oveja descarriada le hace sangrar con
el filo: el poder temporal, el imperio ortodoxo; después el Papado-Imperio, la fuerza
ciega creyéndose cristiana; la Cruz sirviendo de pared a los edictos imperiales;
pasquines del Estado pegados al sublime lefio; sentencias de muerte clavadas alli
donde se ley6 un dia INRI. Sonreia el diablo, pero no muy contento, porque bien veia
que aquello duraba poco... poco en comparacion de la multitud de los siglos futuros...
iOtra vez el reinado espiritual!... Resurrecciéon de aquellos esplendores pasajeros del
siglo XIII, del Evangelio nuevo; el mundo civilizado, de vida compleja, de cultura
intensa y extendida por todas las regiones, viniendo a ser, sencillamente, una gran
cofradia, que se pudiera llamar o Confederacién Universal o La Orden Tercera.
Francisco de Asis eternamente de moda. La frase evangélica: «Siempre habra pobres
entre vosotros...» explicada, no por la miseria material, no por el egoismo que
acapara, sino por la constante imitaciéon de San Francisco.

Los pueblos mds lejanos y mas extrafos a la civilizacion cristiana, dejando sus idolos,
sus libros sagrados, para copiar, primero, a la Europa y a la América laicas, profanas,
sus Estados, sus armamentos, sus leyes frivolas de formalidad politica, sus artes, su
industria... y después imitar su conversién, el fondo intimo de la esencia de su cultura,
el fondo cristiano. Todos los pueblos cristianos. El mundo entero viendo con nueva
claridad y fuerza el profanado sentido de aquellas palabras: «Las puertas del infierno



no prevaleceran contra Ella...».

«jOh, si! -pensaba Lucifer llorando-. jQué idea la de Dios! Hacerse hombre... Y hacerse
hombre en la sangre del Hijo... Ser Hijo de Dios, nacer en un pesebre, predicar
diciendo: Padre nuestro que estas en los cielos... danos el pan de cada dia... Hagase tu
voluntad... Todos somos hermanos; Dios, Padre de todos; perdonad las injurias; dadlo
todo a los pobres y seguidme... Tener la cruz... y morir en ella... perdonando...
iInolvidable! jInolvidable!...

»En cambio... yo... -seguia pensando Lucifer- me voy haciendo viejo; dentro de poco
sera cada dia para mi un siglo; mis afios caducos no seran respetables, seré el anciano
chocho, sin grave dignidad, de que se burla el vulgo y que persiguen los pilletes, no el
venerable patriarca que guia un pueblo; seré después algo menos que eso: una
abstraccién, un fantasma metafisico, un lugar comun de la retérica; bueno para
metaforas... jAy! yo no me comunico con el mundo; en mis apariciones jamas dejo mi
prerrogativa diabdlica, mi inviolabilidad de espiritu; tengo miedo a hacerme carne que
los hombres puedan atormentar... El egoismo estéril no me deja reproducirme... Yo no
tengo Verbo, yo no tengo Hijo... Yo me inutilizaré, me haré despreciable, llegaré a
verme paralitico, en un rincon del infierno, sin poder mostrarme al mundo... y mi Hijo
no ocupara mi puesto. jEl gran rey de los Abismos no tiene heredero!...».

Y como seguia sintiendo, a lo lejos los estremecimientos de alegria del Universo en la
Noche-buena; aquellas sefas que se hacian las estrellas, guiidndose, en la inteligencia
del sublime secreto como diciéndose unas a otras: «jLo que acaba de suceder! Alla
abajo, donde quiera, en un rincén de la Via Lactea... jha nacido Dios!». Como los
angeles insistian en revolotear sobre Betlehem, y el cielo seguia, como niebla baja,
cerrazon divina, a ras de tierra, mezclados el Empireo y la Judea, Lucifer, a quien la
envidia desgarraba las inmortales entranas del espiritu sutil, hizo un supremo esfuerzo
de voluntad, quiso violentar su egoismo y pensod: «jYo también quiero encarnar, yo
también quiero tener un hijo, yo también quiero mi Noche buenal!...».

Pero ¢en quién engendrar al Hijo del Demonio? ;Cémo perpetuar el mal en forma
humana, en algo que dure siempre sobre la tierra, y haga de mi naturaleza cosa viva,
tangible, imperecedera, inolvidable! -Y abriendo las alas de murciélago, que eran
ahora inmensas, y se extendieron hasta el horizonte, oculté en aquella oscuridad las
estrellas; la noche se hizo tenebrosa. Y, con la voz del trueno, Satanas declardé su
deseo a las tinieblas; propuso a la Noche la coépula infernal de que debia nacer el
Satan-Hombre, la humanidad diabdlica.

Mas, infeliz en todo, su imaginacion profética le hizo ver por adelantado el cuadro de
sus inutiles esfuerzos, el constante fracaso de sus pruritos de amor diabdlico, el aborto
sin fin de sus conatos de paternidad maldita. jTerrible suerte! Antes de emprender las



hazanas de su imposible triunfo, ver y saber los desenganos infalibles. {Ver muertos
los hijos primero de engendrarlos!

Y vio que de la Noche tendria por hijos al Miedo, la Supersticion, que porque es ciega
se toma por la Fe; nacerian el Error sentimental, la Ciencia apasionada, es decir, falsa;
el Ergotismo hueco, la Hipdtesis loca, la Humildad fingida, que rinde la virtud de la
Razén a la Autoridad, y hace esclavo del orgullo inconsciente a la Conciencia. Mas
todos estos hijos, palidos, como nacidos en cuevas frias, oscuras, iban muriendo poco a
poco; raza de microbios que la luz del Sol aniquilaba.

Lucifer, ya que a Dios no podia, quiso imitar a Jupiter y tomar mil formas para seducir
a sus Europas, y Ledas y Alcmenas; y de meretrices, cortesanas, malas vestales y
reinas corrompidas, tuvo hijos bastardos que le vivian poco; todos flacos, débiles,
contrahechos. Tuvo por concubinas la Duda, la Locura, la Tirania, la Hipocresia, la
Intolerancia, la Vanidad, y le nacieron hijos que se llamaban el Pesimismo, el Orgullo,
el Terror, el Fanatismo. Todos vivian hambrientos, devorando el bien del mundo que
trituraban en sus fauces, que eran los estragos; pero en vano, porque poco a pPoco se
iban muriendo... Hasta hizo tdlamo el demonio del pértico de la Iglesia; pero ni la
Inquisicién, ni la Ignorancia, ni la Monarquia absoluta, ni la Pseudo-Escolastica, le
dieron el Hijo que buscaba, el inmortal, porque todos perecian. Al fin, en la
Civilizacion creyd haber engendrado lo que buscaba, sorprendiéndola dormida; de
aquella union forzada nacié el Materialismo, sensual, frivolo, egoista... pero murio a
manos de los hijos legitimos de aquella madre casta, y Satan vio que el mundo volvia a
Jesus cuando parecia llegada la hora del diablo.

iPadre infeliz! Después de siglos y siglos de constantes afanes por dejar descendencia,
irodeado de sombras, de recuerdos de prole infinita desaparecida, muerta, llorando en
vejez estéril! Asi pudo verse Lucifer en aquella imagen de lo futuro que su fantasia
atormentada le presentdé en el fondo tenebroso de la noche, en cuyo seno quiso
engendrar su primogénito nacido para morir. El, inmortal, no podia dar la
inmortalidad a lo que engendraba... Cada ano un hijo... cada ano un muerto.

Todas las Noches-Buenas, Jesus nacia en un pesebre, y los pastores le veian entre las
manos puras de Maria, que le envolvia en panales...

Y a la misma hora, en la soledad de la noche fria, el diablo enterraba en los abismos el
hijo suyo, muerto de helado, envuelto en un sudario hecho de nieve, de la nieve que
nace de los besos sin amor del padre maldito que no puede amar; y como engendra sin
carino, sin espiritu de abnegacion, de sacrificio, s6lo engendra para la muerte eterna.



