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LA NOCHE MALA DEL DIABLO

Viajaba  de  incógnito  Su  Majestad  in  inferis,  despojada  la  frente  de  los  cuernos  de
fuego  que  son  su  corona,  y  con  el  rabo  entre  piernas,  enroscado  a  un  muslo  bajo  la
túnica de su disfraz, para esconder así todo atributo de su poder maldito.

Viajaba  por  el  haz  de  la  tierra  y  recorría  a  la  sazón  el  Imperio  Romano,  en  cuya
grandeza confiaba para que le preparase por la fuerza y la humillación de las almas el
dominio del mundo, que era suyo, según demostraban, con árboles genealógicos y una
especie de leyes Sálicas, los abogados del infierno.

Había  llegado  a  la  Judea  romana,  atravesando  el  Gran  mar  como  si  fuera  un  vado;
sobre las olas las plantas de Luzbel dejaban huellas de humo y chirridos del agua que
quedaba hirviendo a su paso. Tomó tierra en Ascalon, y subiendo hacia el Norte por la
playa estéril y desierta, antigua patria de los Filisteos, pasó, al ponerse el sol, cerca de
Arimatea y de Lidda; más al llegar la noche, fría, helada, las estrellas que brillaban, y
temblaban,  muchas  de  ellas,  con  particular  brillo  y  temblor,  le  dieron  cierto  miedo
supersticioso; y como un ave a quien el viento, que cambia, empuja hacia donde va su
ímpetu;  o  como  nave  que  la  tempestad  envuelve,  Lucifer  se  sintió  impelido  hacia
Oriente,  o  mejor,  hacia  el  Sudeste,  camino  de  Emmaús,  y  allá  fue,  remontando  la
corriente de un flaco riachuelo.

A  cada  paso  la  noche  le  daba  más  miedo.  Era  clara,  serena;  mas,  por  lo  mismo,
temblaba  el  Diablo,  porque  cada  astro  era  un  ojo  y  un  grito;  todos  le  miraban  y
maldecían,  cantando  a  su  modo  con  su  luz  la  gloria  del  Señor.  Y  además,  en  el
ambiente  sentía  Satán  ráfagas  misteriosas,  vibraciones  sobrenaturales,  y  como
aprensión  de  voces  ocultas,  de  divina  alegría,  estremecimientos  nerviosos  del  aire  y
del  éter;  la  vida  magnética  del  planeta  se  exaltaba;  el  Diablo  se  ahogaba  en  aquella
atmósfera en que, como una tormenta, parecía próximo a estallar el prodigio. Tal como
las  altas  nubes abaten a  veces  el  vuelo  y  ruedan sobre las  montañas y  descienden a
beber en las aguas de los valles, al demonio le parecía que aquella noche, el cielo, el
de los ángeles, se había humillado y se cernía al ras de tierra; y las nieblas del río y las
lejanías  azuladas  del  horizonte  le  parecían  legiones  disfrazadas  de  querubines.  Dejó
atrás  Emmaús,  y  guiado  por  instinto  superior  a  su  voluntad,  siguió  caminando  al
Sudeste,  dejando  a  la  izquierda  a  Jerusalén,  cuyas  murallas  le  parecieron  de  fuego.
Llegó cerca de una majada de pastores que velaban y guardaban la vigilia de la noche
sobre  su  ganado.  No  se  acercó  a  su  hoguera,  ocultándose  en  las  sombras  a  que  no
llegaban los reflejos inquietos de las llamaradas. Mas de pronto, la hoguera empezó a
palidecer  cual  si  llegara  el  día  y  la  luz  del  sol  ofuscase  el  vigor  de  su  lumbre;  los
pastores miraron en torno y creyeron que de repente la aurora aparecía por todos los
confines del cielo, y se acercaba a ellos con sus tintes de rosa. No era la aurora; eran



las  alas  del  ángel  del  Señor  que  vibraban  con  santa  alegría,  y  al  sacudir  el  aire
creaban  la  luz.  Temblaron  los  pastores  sobrecogidos,  postráronse  en  tierra,  y
ocultaban el rostro entre las manos, mientras el diablo clavaba dientes y garras en la
tierra, como raíces de una planta maldita.

Lucifer  oyó  el  confuso  rumor  de  las  palabras  del  Ángel,  que  sonaban  desde  lo  alto
como  suave  música  escondida  en  los  pliegues  del  aire;  pero  no  comprendió  lo  que
decía  a  los  pastores  la  aparición  celeste.  No  entendió  que  les  decía:  «No  temáis,
porque vengo a daros noticias de gozo, que lo será para todo el mundo. Os ha nacido
hoy, en la ciudad de David, un Salvador que es Cristo el Señor.

«He aquí las señas: hallaréis al niño envuelto en pañales, echado en un pesebre».

Nada de esto oyó Satanás distintamente, pero sí vio que sus aprensiones de antes se
cuajaban  en  realidad;  porque  de  repente,  como  de  una  emboscada,  salieron  de  las
ondas  del  aire  legiones  de  ángeles,  una  multitud  de  los  ejércitos  celestiales  que
alababan  a  Dios  y  decían:  «Gloria  en  las  alturas  a  Dios,  y  en  la  tierra  paz,  buena
voluntad para los hombres».

Mas  todo  pasó  como  un  sueño,  volvieron  a  brillar  la  hoguera  abajo  y  las  estrellas
arriba… pero el demonio daba diente con diente. Se acordó del Paraíso, del delito de
Adán, de la promesa de Dios. ¡Iba a nacer el Unigénito! Dios iba a cumplir su palabra.
Su infinito amor entregaba al Hijo a la crueldad y ceguera de los hombres.

Escondido en su propia sombra, que simulaba la de un nubarrón, Lucifer siguió a los
pastores, que cual iluminados dejaron la majada y se encaminaron a Betlehem.

Y llegaron al mesón en que José y María se albergaban, y allí  les dijeron que la casa
estaba llena y que se habían acomodado José y María en el  lugar más humilde de la
posada: entraron y vieron al niño acostado en un pesebre.

Y  mientras  los  pastores  adoraban  al  Niño  Dios,  el  Diablo,  en  forma  de  murciélago,
entraba  y  salía  en  el  corral  humilde,  lleno  de  envidia  del  amor  de  Dios.  Pero
empezaron  a  entrar  y  salir  también  ángeles  menudos,  de  los  coros  del  cielo,  los
modelos de Murillo, y como tropezaban sus alas con las del murciélago infernal, y se
espantaban y huían, Lucifer se alejó de la cuna del Redentor y salió a la soledad de la
noche,  a  la  triste  helada,  tan  ensimismado,  que  al  volver,  en  lo  oscuro,  a  su  figura
natural,  no  se  acordó  de  despojarse  de  sus  alas  de  murciélago,  las  cuales  le  fueron
creciendo  en  proporción  a  su  tamaño.  Parecían  capa  angulosa  de  piel  repugnante  y
como  viva;  y  por  instinto,  para  librarse  del  relente,  el  Demonio,  meditabundo,  se
embozó en las alas.

* * *



-¡Oh, noche! -pensaba-. ¡Qué noche! Después del trance de la batalla celestial perdida;
después de la primera noche en las tinieblas del abismo, esta es la más terrible de mi
vida inmortal.

Y  la  envidia  de  la  caridad  le  mordía  el  alma,  que  como  era  de  ángel,  aunque  caído,
conservaba  en  el  mal,  en  la  impotencia  para  el  bien,  todas  las  delicadezas  de
percepción y gusto de su prístina condición seráfica. El diablo sabe mucho, y sabe que
lo más grande, lo más noble, no es la hermosura corporal, ni el poder, ni el ingenio, ni
la fortuna; que lo más grande es el amor, la abnegación. Y así, no le envidiaba a Dios
sus dominios sobre la infinidad del firmamento estrellado, su sabiduría, la belleza de
sus obras creadas para su gloria: envidiábale aquel amor infinito que entregaba a los
dolores de la carne la naturaleza divina, y hacía del Verbo un Hombre para comunicar
con los míseros mortales.

La  imaginación  profética,  su  mayor  tormento,  presentaba  a  Lucifer,  envuelto  en  sus
alas de murciélago, el espectáculo del mundo a partir de aquella noche terrible que los
pueblos llamarían Noche-buena.

¡Dios penetraba en los espíritus rebeldes; el Cristo iba a reinar en las almas y en las
sociedades que parecían más refractarias a su ley! Primero el humilde señorío de unos
cuantos  judíos  pobres,  ignorantes;  después  la  atracción  misteriosa  ejercida  sobre  el
mundo  pagano  distraído,  más  frívolo  que  pervertido  en  el  fondo;  la  conversión  de
pueblos bárbaros, el dominio por la fe, por la esperanza, por la caridad; reino ideal, sin
espada. Y el demonio sonreía con amarga complacencia imaginando lo que seguía: la
cruz-cetro, el báculo-hoz, que al enganchar a la oveja descarriada le hace sangrar con
el  filo:  el  poder  temporal,  el  imperio  ortodoxo;  después  el  Papado-Imperio,  la  fuerza
ciega  creyéndose  cristiana;  la  Cruz  sirviendo  de  pared  a  los  edictos  imperiales;
pasquines  del  Estado  pegados  al  sublime  leño;  sentencias  de  muerte  clavadas  allí
donde se leyó un día INRI. Sonreía el diablo, pero no muy contento, porque bien veía
que aquello duraba poco… poco en comparación de la multitud de los siglos futuros…
¡Otra vez el  reinado espiritual!… Resurrección de aquellos esplendores pasajeros del
siglo  XIII,  del  Evangelio  nuevo;  el  mundo  civilizado,  de  vida  compleja,  de  cultura
intensa  y  extendida  por  todas  las  regiones,  viniendo  a  ser,  sencillamente,  una  gran
cofradía,  que  se  pudiera  llamar  o  Confederación  Universal  o  La  Orden  Tercera.
Francisco de Asís eternamente de moda. La frase evangélica: «Siempre habrá pobres
entre  vosotros…»  explicada,  no  por  la  miseria  material,  no  por  el  egoísmo  que
acapara, sino por la constante imitación de San Francisco.

Los pueblos más lejanos y más extraños a la civilización cristiana, dejando sus ídolos,
sus libros sagrados, para copiar, primero, a la Europa y a la América laicas, profanas,
sus  Estados,  sus  armamentos,  sus  leyes  frívolas  de  formalidad  política,  sus  artes,  su
industria… y después imitar su conversión, el fondo íntimo de la esencia de su cultura,
el  fondo  cristiano.  Todos  los  pueblos  cristianos.  El  mundo  entero  viendo  con  nueva
claridad y fuerza el profanado sentido de aquellas palabras: «Las puertas del infierno



no prevalecerán contra Ella…».

«¡Oh, sí! -pensaba Lucifer llorando-. ¡Qué idea la de Dios! Hacerse hombre… Y hacerse
hombre  en  la  sangre  del  Hijo…  Ser  Hijo  de  Dios,  nacer  en  un  pesebre,  predicar
diciendo: Padre nuestro que estás en los cielos… danos el pan de cada día… Hágase tu
voluntad… Todos somos hermanos; Dios, Padre de todos; perdonad las injurias; dadlo
todo  a  los  pobres  y  seguidme…  Tener  la  cruz…  y  morir  en  ella…  perdonando…
¡Inolvidable! ¡Inolvidable!…

»En cambio… yo… -seguía  pensando  Lucifer-  me  voy  haciendo  viejo;  dentro  de  poco
será cada día para mí un siglo; mis años caducos no serán respetables, seré el anciano
chocho, sin grave dignidad, de que se burla el vulgo y que persiguen los pilletes, no el
venerable  patriarca  que  guía  un  pueblo;  seré  después  algo  menos  que  eso:  una
abstracción,  un  fantasma  metafísico,  un  lugar  común  de  la  retórica;  bueno  para
metáforas… ¡Ay! yo no me comunico con el mundo; en mis apariciones jamás dejo mi
prerrogativa diabólica, mi inviolabilidad de espíritu; tengo miedo a hacerme carne que
los hombres puedan atormentar… El egoísmo estéril no me deja reproducirme… Yo no
tengo  Verbo,  yo  no  tengo  Hijo…  Yo  me  inutilizaré,  me  haré  despreciable,  llegaré  a
verme paralítico, en un rincón del infierno, sin poder mostrarme al mundo… y mi Hijo
no ocupará mi puesto. ¡El gran rey de los Abismos no tiene heredero!…».

* * *

Y como seguía sintiendo, a lo lejos los estremecimientos de alegría del Universo en la
Noche-buena; aquellas señas que se hacían las estrellas, guiñándose, en la inteligencia
del  sublime  secreto  como  diciéndose  unas  a  otras:  «¡Lo  que  acaba  de  suceder!  Allá
abajo,  donde  quiera,  en  un  rincón  de  la  Vía  Láctea…  ¡ha  nacido  Dios!».  Como  los
ángeles  insistían  en  revolotear  sobre  Betlehem,  y  el  cielo  seguía,  como  niebla  baja,
cerrazón divina, a ras de tierra, mezclados el  Empíreo y la Judea, Lucifer,  a quien la
envidia desgarraba las inmortales entrañas del espíritu sutil, hizo un supremo esfuerzo
de  voluntad,  quiso  violentar  su  egoísmo  y  pensó:  «¡Yo  también  quiero  encarnar,  yo
también quiero tener un hijo, yo también quiero mi Noche buena!…».

Pero  ¿en  quién  engendrar  al  Hijo  del  Demonio?  ¿Cómo  perpetuar  el  mal  en  forma
humana, en algo que dure siempre sobre la tierra, y haga de mi naturaleza cosa viva,
tangible,  imperecedera,  inolvidable!  -Y  abriendo  las  alas  de  murciélago,  que  eran
ahora inmensas,  y  se  extendieron hasta  el  horizonte,  ocultó  en aquella  oscuridad las
estrellas;  la  noche  se  hizo  tenebrosa.  Y,  con  la  voz  del  trueno,  Satanás  declaró  su
deseo  a  las  tinieblas;  propuso  a  la  Noche  la  cópula  infernal  de  que  debía  nacer  el
Satán-Hombre, la humanidad diabólica.

Mas, infeliz en todo, su imaginación profética le hizo ver por adelantado el cuadro de
sus inútiles esfuerzos, el constante fracaso de sus pruritos de amor diabólico, el aborto
sin fin de sus conatos de paternidad maldita. ¡Terrible suerte! Antes de emprender las



hazañas  de  su  imposible  triunfo,  ver  y  saber  los  desengaños  infalibles.  ¡Ver  muertos
los hijos primero de engendrarlos!

Y vio que de la Noche tendría por hijos al Miedo, la Superstición, que porque es ciega
se toma por la Fe; nacerían el Error sentimental, la Ciencia apasionada, es decir, falsa;
el  Ergotismo hueco,  la  Hipótesis  loca,  la  Humildad  fingida,  que  rinde  la  virtud  de  la
Razón  a  la  Autoridad,  y  hace  esclavo  del  orgullo  inconsciente  a  la  Conciencia.  Mas
todos estos hijos, pálidos, como nacidos en cuevas frías, oscuras, iban muriendo poco a
poco; raza de microbios que la luz del Sol aniquilaba.

Lucifer, ya que a Dios no podía, quiso imitar a Júpiter y tomar mil formas para seducir
a  sus  Europas,  y  Ledas  y  Alcmenas;  y  de  meretrices,  cortesanas,  malas  vestales  y
reinas  corrompidas,  tuvo  hijos  bastardos  que  le  vivían  poco;  todos  flacos,  débiles,
contrahechos.  Tuvo  por  concubinas  la  Duda,  la  Locura,  la  Tiranía,  la  Hipocresía,  la
Intolerancia, la Vanidad, y le nacieron hijos que se llamaban el Pesimismo, el Orgullo,
el  Terror,  el  Fanatismo. Todos vivían hambrientos,  devorando el  bien del  mundo que
trituraban en sus fauces, que eran los estragos; pero en vano, porque poco a poco se
iban  muriendo…  Hasta  hizo  tálamo  el  demonio  del  pórtico  de  la  Iglesia;  pero  ni  la
Inquisición,  ni  la  Ignorancia,  ni  la  Monarquía  absoluta,  ni  la  Pseudo-Escolástica,  le
dieron  el  Hijo  que  buscaba,  el  inmortal,  porque  todos  perecían.  Al  fin,  en  la
Civilización  creyó  haber  engendrado  lo  que  buscaba,  sorprendiéndola  dormida;  de
aquella  unión  forzada  nació  el  Materialismo,  sensual,  frívolo,  egoísta… pero  murió  a
manos de los hijos legítimos de aquella madre casta, y Satán vio que el mundo volvía a
Jesús cuando parecía llegada la hora del diablo.

¡Padre infeliz! Después de siglos y siglos de constantes afanes por dejar descendencia,
¡rodeado de sombras, de recuerdos de prole infinita desaparecida, muerta, llorando en
vejez  estéril!  Así  pudo  verse  Lucifer  en  aquella  imagen  de  lo  futuro  que  su  fantasía
atormentada  le  presentó  en  el  fondo  tenebroso  de  la  noche,  en  cuyo  seno  quiso
engendrar  su  primogénito  nacido  para  morir.  Él,  inmortal,  no  podía  dar  la
inmortalidad a lo que engendraba… Cada año un hijo… cada año un muerto.

Todas las Noches-Buenas, Jesús nacía en un pesebre, y los pastores le veían entre las
manos puras de María, que le envolvía en pañales…

Y a la misma hora, en la soledad de la noche fría, el diablo enterraba en los abismos el
hijo suyo,  muerto de helado,  envuelto en un sudario hecho de nieve,  de la nieve que
nace de los besos sin amor del padre maldito que no puede amar; y como engendra sin
cariño, sin espíritu de abnegación, de sacrificio, sólo engendra para la muerte eterna.


