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Maigret apartó el plato y la mesa, se levantó, gruñó, resopló, y levantó maquinalmente
la tapadera de la estufa.

—¡A trabajar, hijos! ¡Iremos a acostarnos en seguida!

Los otros, sentados en torno a la gran mesa del albergue, volvieron hacia él sus rostros
resignados. Fréderic Michaux, el patrón, cuya fuerte barba había crecido durante tres
días, se levantó el primero y se dirigió al mostrador.

—¿Qué quieren ustedes…?

—¡No!  ¡Basta!  —gritó  Maigret—.  Primero  blanco  en  abundancia;  después  calvados;
después, más vino blanco y…

Habían llegado todos a ese grado de fatiga en que pican los párpados y en que todo el
cuerpo duele. Julia, que a fin de cuentas era la mujer de Fréderic, llevó a la cocina un
plato en el que solo quedaba un resto de judías pintas. Teresa, la criadita, se limpió los
ojos, no porque llorase, sino porque tenía un catarro de cabeza.

—¿A qué hora vuelven a empezar? —preguntó—. ¿Cuándo haya retirado los servicios?

—Son las ocho. Volveremos a empezar, pues, a las ocho y media de la noche.

—Entonces, ¿traigo el tapete y las cartas?

En el albergue hacía calor, incluso demasiado; pero, fuera, el viento arrastraba en la
noche ráfagas de lluvia helada.

—Siéntese  usted  donde  estaba,  papá  Nicolás…  Usted,  señor  Groux,  usted  no  había
llegado aún…

Intervino el patrón:

—Fue  precisamente  al  oír  fuera  los  pasos  de  Groux  cuando  dije  a  Thér&egrave;se:
«Pon las cartas en la mesa»…

—¿Es  necesario  que  simule  otra  vez  mi  entrada?  —gruñó  Groux,  un  aldeano  de  un
metro ochenta de alto, ancho como un aparador rústico.



Se  les  hubiera  creído  actores  que  ensayaban  por  vigésima  vez  una  escena,  con  la
cabeza vacía, los gestos blandos, los ojos sin mirada. Al mismo Maigret, que hacía de
director, a veces le costaba trabajo convencerse de que todo aquello era real. ¡Incluso
el lugar donde se encontraba! ¿A quién se le había ocurrido la idea de pasar tres días
en  un  albergue  perdido,  distante  varios  kilómetros  de  cualquier  aldea,  en  plena
marisma vendeana?

Se  llamaba  Pont-du-Grau,  y  había,  efectivamente,  un  puente,  un  largo  puente  de
madera, por encima de una especie de canal cenagoso que el mar llenaba dos veces al
día. Pero no se veía la mar. No se veía más que el comienzo de las marismas, cortadas
por  multitud  de  canalillos  de  riego,  y,  muy  lejos,  en  la  línea  del  horizonte,  techos
achatados, granjas que allí llamaban cabañas.

¿Por  qué  estaba  aquel  albergue  en  el  borde  del  camino?  ¿Para  uso  de  cazadores  de
patos  y  avefrías?  Había  una  bomba  de  gasolina  pintada  de  rojo,  mientras  que  en  la
fachada figuraba el gran anuncio azul de una marca de chocolate.

Al  otro lado del  puente había una chabola,  una verdadera conejera:  la  casa del  viejo
Nicolás,  pescador  de  anguilas.  A  trescientos  metros,  una  granja  bastante  amplia,  de
grandes construcciones de una sola planta: la heredad de Groux.

«…el  15  de  enero…  a  las  13  en  punto…  en  el  lugar  llamado  la  Mulati&egrave;re…
venta pública de una cabaña… treinta hectáreas de pantanos… ganados en aparcería…
material agrícola… mobiliario, vajilla…

»La venta se hará al contado.»

Todo se había originado allí. Hacía años que la vida en el albergue era igual todas las
noches.  Llegaba papá Nicolás,  siempre medio borracho,  y,  antes de sentarse ante su
chato de vino, echaba un trago en el mostrador. Después era Groux quien llegaba de
su cabaña. Thér&egrave;se extendía un tapete rojo sobre la mesa y traía las fichas y
las  cartas.  Hacía  falta  entonces  esperar  al  aduanero  para  hacer  de  cuarto;  pero,
cuando faltaba, lo reemplazaba Julia.

A todo esto, el 14 de enero, víspera de la venta, había en el albergue dos clientes más,
aldeanos  que  venían  de  lejos  para  la  subasta;  uno  de  ellos,  Borchain,  de  los
alrededores de Angoul&ecirc;me; el otro, Canut, de Sain-Jean-d’Angély.

—¡La carta! —dijo Maigret cuando el patrón iba a barajar—. Borchain se fue a acostar
antes de las ocho, o sea, inmediatamente después de haber comido. ¿Quién lo llevó a
su habitación?

—Fui yo —replicó Fréderic.



—¿Había bebido?

—No demasiado.  Seguramente un poco.  Me preguntó quién era el  tipo aquel  de aire
tan  lúgubre,  y  le  dije  que  era  Groux,  cuyos  bienes  iban  a  venderse.  Entonces  me
preguntó  cómo  se  las  había  arreglado  Groux  para  perder  dinero  con  tan  buenos
regadíos, y yo…

—Se habla por hablar —refunfuñó Groux.

El gigante estaba sombrío. No quería admitir que jamás se había ocupado seriamente
de su tierra y de sus animales, y atribuía al cielo su ruina.

—Bueno. En este momento, ¿quién había visto su cartera?

—Todo el mundo. La había sacado del bolsillo mientras comía para enseñar una foto de
su mujer.  Se vio  entonces que estaba llena de billetes… Incluso si  no se  la  hubieran
visto,  se  sabía,  puesto  que  venía  con  intención  de  comprar,  y  como  la  venta  estaba
anunciada al contado…

—Lo  mismo  que  usted,  Canut;  ¿no  llevaba  usted  también  más  de  cien  mil  francos
encima?

—Ciento cincuenta mil… No quería pasar de ahí…

Ya a su llegada allí, Maigret, que dirigía en aquella época la brigada móvil de Nantes,
había  fruncido  las  cejas  al  examinar  a  Fréderic  Michaux  de  pies  a  cabeza.  Michaux,
que  tenía  alrededor  de  cuarenta  y  cinco  años,  con  su  traje  de  boxeador  y  su  nariz
aplastada, no parecía precisamente un ventero.

—Dígame, pues… ¿No tiene usted la impresión de que nos hemos visto ya en alguna
parte?

—No vale la pena perder el tiempo… Tiene usted razón, comisario… Pero ahora estoy
en regla…

Vagabundeaje  en  el  barrio  de  las  Ternes,  golpes  y  heridas,  apuestas  clandestinas,
máquinas tragaperras… En resumen, Fréderic Michaux, ventero del Pont-du-Grau, que
estaba en lo más alejado de la Vendée, era más conocido de la policía bajo el nombre
de Fred el Boxeador. Sin duda reconocerá usted también a Julia… Hace ya diez años
que  nos  encerró  juntos…  Pero  comprobará  usted  que  se  ha  convertido  en  una
burguesa…

Era cierto,  Julia,  cebada,  hinchada,  mal  cuidada,  los  cabellos  grasientos,  arrastrando
sus  pantuflas  de  la  cocina  a  la  taberna y  de  la  taberna a  la  cocina,  no  recordaba en



nada a la Julia de la plaza de los Ternes, y lo que todavía resultaba más inesperado era
que guisaba de maravilla.

—Nos trajimos a Thér&egrave;se con nosotros… La hemos sacado del orfelinato…

Dieciocho años, un cuerpo delgado y largo, una nariz puntiaguda, una extraña boca y
una mirada descarada.

—¿Tenemos que simular que jugamos? —preguntó el aduanero, que se llamaba Gentil.

—Como la otra vez. Usted, Canut, ¿por qué no ha ido ya a acostarse?

—Miraba la partida… —murmuró el paisano.

—O sea, que está constantemente detrás de mí —puntualizó Thér&egrave;se—. Subí a
mi habitación…

—¿En qué momento?

—Poco después de la vuelta de M. Groux…

—¡Muy  bien!  Vayamos  allá  juntos…  Ustedes,  continúen…  ¿Habían  vuelto  ustedes  a
jugar?

—No inmediatamente… Groux no quería… Hablábamos… Yo fui a comprar un paquete
de cigarrillos al mostrador…

—Venga, Thér&egrave;se…

La habitación donde Borchain había muerto era verdaderamente un punto estratégico.
La  escalera  no  distaba  de  ella  apenas  dos  metros.  Thér&egrave;se,  pues,  había
podido…

Una habitación estrecha, una cama de hierro, ropa interior y vestidos encima de una
silla.

—¿Qué venía usted a hacer?

—A escribir…

—¿A escribir, qué?

—Que al día siguiente era probable que no estuviésemos ni un instante solos…



Thér&egrave;se miraba a Maigret a los ojos, lo desafiaba.

—Sabe usted bien de qué le hablo… He comprendido las miradas y las preguntas de
usted… La vieja desconfía… Anda siempre encima de nosotros… He pedido a Fred que
me lleve, y hemos decidido largarnos en primavera.

—¿Por qué en primavera?

—Yo no sé nada… Fue Fred quien fijó la fecha… Debíamos marchar a Panamá, donde
vivió ya hace tiempo, y montaríamos allá una taberna…

—¿Cuánto tiempo permaneció usted en su habitación?

—No mucho… Oí a la  vieja que subía… Me preguntó lo que hacía… Le respondí  que
nada… Me detesta y la detesto… Juraría que sospecha nuestro proyecto…

Thér&egrave;se sostenía la mirada de Maigret. Era una de esas muchachas que saben
lo que quieren y que lo quieren decididamente.

—¿Piensa usted que Julia preferiría ver a Fred preso que saberle huido con usted?

—¡Es capaz!

—¿Qué venía a hacer a su habitación?

—Quitarse la faja… Ella necesita faja de goma para sujetar lo que le sobra…

Los dientes puntiagudos de Thér&egrave;se hacían pensar en los de un animalito, del
que  tenía  la  crueldad  inconsciente.  Al  hablar  de  la  que  le  había  precedido  en  el
corazón de Fred, sus labios se fruncieron.

—Por la noche, sobre todo cuando ha comido mucho (se atraca que da asco), su faja le
ahoga y sube a quitársela.

—¿Cuánto tiempo permaneció aquí?

—Diez minutos… Cuando volvió a bajar la ayudé a limpiar las legumbres… Los otros
seguían jugando a las cartas…

—¿Estaba abierta la puerta entre la cocina y la sala?

—Siempre está abierta…

Maigret la miró una vez más, y descendió pesadamente la escalera que crujía. Se oía



al perro, que, en el patio, arrastraba su cadena.

Al abrir la puerta de la bodega se había encontrado, justamente detrás, un montón de
carbón del que se había retirado el arma del crimen: un pesado martillo.

Nada de huellas digitales. El asesino había debido de asir el instrumento con un trapo.
Fuera  de  allí,  en  la  casa,  incluido  el  picaporte  de  la  habitación,  huellas  múltiples,
confusas, las de todos los que estaban el 14 por la noche.

En cuanto a  la  cartera,  los  policías  se  habían vuelto  locos  buscándola  en los  lugares
más  inverosímiles:  a  pesar  de  estar  acostumbrados  a  aquella  clase  de  búsquedas,  la
víspera habían tenido que llamar a los poceros para que vaciasen el pozo negro.

El pobre Borchain había venido de su tierra para comprar la granja de Groux. Hasta
entonces  no  había  sido  más  que  granjero.  Quería  ser  propietario.  Estaba  casado  y
tenía  tres  hijas.  Había  comido  en  una  de  las  mesas.  Había  charlado  con  Canut,  que
también era comprador eventual. Le había enseñado la fotografía de su mujer.

Embotado por  una comida demasiado abundante  y  frecuentemente  rociada,  se  había
dirigido a su casa con aquel modo de caminar que tienen los aldeanos cuando llega la
hora del sueño.

¿Había  escondido  la  cartera  bajo  la  almohada?  En  la  sala,  como  todas  las  noches,
cuatro  hombres  jugando  a  la  belotte  y  bebiendo  vino  blanco:  Fred  Groux,  el  viejo
Nicolás,  que  cuando  echaba  el  completo  de  alcohol  se  volvía  color  violeta,  y  el
aduanero Gentil, a quien le hubiera valido más hacer su ronda.

Detrás  de  ellos,  Canut,  que  miraba  ora  las  cartas  ora  Thér&egrave;se,  con  la
esperanza de que aquella noche pasada fuera de su casa se señalase con una aventura.

En la cocina, dos mujeres: Julia y la pequeña del orfelinato, alrededor de un cubo de
legumbres. En un momento dado, uno de estos personajes había entrado en el pasillo
con un pretexto u otro, había abierto primero la puerta de la bodega para coger allí el
martillo del carbón, y después la puerta de Borchain.

No  se  había  oído  nada.  La  ausencia  no  había  podido  ser  larga,  puesto  que  no  había
parecido anormal.

¡Y sin embargo había bastado para que el asesino pusiera la cartera en lugar seguro!
Porque, puesto que había prendido fuego al colchón, no tardaría en dar la alarma. Se
telefonearía a la policía. Todos serían cacheados.

—¡Cuando  pienso  que  usted  ni  siquiera  tiene  cerveza  bebible!  —se  quejaba  Maigret
regresando a la taberna.



¡Un vaso de cerveza fresca, espumosa, sacada de un barril! Sin embargo, no había en
la casa más que innobles cañas de una cerveza llamada familiar.

—¿Y la partida?

Fred  miró  la  hora  en  el  reloj  del  anuncio  rodeado  de  porcelana  azul  celeste.  Estaba
acostumbrado a la policía. Cansado, como los otros, pero bastante menos febril.

—A las diez menos veinte… Quizá aún no… Se seguía hablando… ¿Fuiste tú, Nicolás,
quien volvió a pedir vino?

—Es posible… Le  grité  a  Thér&egrave;se:  «Ven a  servir  vino…» Luego me levanté  y
bajé yo mismo a la bodega.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—Bueno,  ¿qué  se  le  va  a  hacer?  Después  de  todo,  que  se  entere.  Cuando  todo  esto
haya  terminado,  la  vida  no  volverá  a  ser  como  era  antes…  Yo  había  oído  a
Thér&egrave;se subir a su habitación… Sospechaba que me había escrito una nota…
Debía de encontrarse en la cerradura de la puerta de la bodega… ¿Oyes, Julia? Ya no
puedo  más,  vieja…  Me  has  hecho  demasiadas  escenas  como  pago  de  nuestros
momentos de placer…

Canut enrojeció. Nicolás sonrió socarronamente bajo su bigote rojizo. M. Gentil miró a
otra parte, porque también él había hecho proposiciones a Thér&egrave;se.

—¿Estaba la nota?

—Sí…  La  leí  abajo,  mientras  el  vino  llenaba  la  botella.  Thér&egrave;se  decía,
simplemente, que al día siguiente difícilmente tendríamos un instante solos…

Cosa  extraña,  se  advertía  que  la  pasión  de  Fred  era  sincera,  e  incluso  que  poseía
cualidades emotivas bastante inesperadas.

Thér&egrave;se,  en  la  cocina,  se  levantó  de  repente  y  se  acercó  a  la  mesa  de  los
jugadores.

—¿Se  ha  terminado?  —gritó  con  labios  temblorosos—.  Prefiero  que  nos  arresten  a
todos  y  nos  lleven  a  la  cárcel…  Ya  se  verá  que…  Pero  dar  vueltas  de  esta  manera
alrededor de la olla, como si fuéramos…



Estalló en sollozos y fue a pegar los brazos en la pared, con la cabeza en ellos.

—Por  tanto,  usted  permaneció  varios  minutos  en  la  bodega  —continuó  Maigret
imperturbable.

—Tres o cuatro minutos, sí…

—¿Qué hizo usted de la nota?

—La quemé en la llama de una vela…

—¿Tenía miedo de Julia?

A causa de esta frase, Fred miró a Maigret con rencor.

—¿Es  que  usted  no  comprende?  Usted,  que  nos  ha  detenido  hace  ya  diez  años…
¿Usted no comprende que, cuando se han vivido juntos ciertas cosas…? ¡En fin! ¡Como
usted quiera…! ¡No hagas caso, mi pobre Julia…!

Una voz tranquila llegó de la cocina:

—No hago caso…

¿Y  el  móvil,  el  famoso  móvil  del  que  hablan  los  cursos  de  criminología?  Móviles,  los
tenían  todos.  Groux  más  que  cualquiera  de  los  otros;  Groux,  que  estaba  arruinado,
cuya propiedad sería vendida al día siguiente, a quien pondrían a la puerta de su casa,
incluso sin muebles y sin ganado, y a quien no le quedaba otro recurso que alquilarse
como mozo de granja.

Conocía los lugares, la entrada de la bodega, el montón de carbón, el martillo…

¿Y  Nicolás?  Un  viejo  borracho,  ¡sea!  Vivía  miserablemente.  Pero  tenía  una  hija  en
Niort, colocada como sirvienta, cuyo sueldo íntegro dedicaba a pagar la pensión de su
hijo. ¿Acaso no hubiera también podido…?

Sin contar con que Fred lo había dicho hacía un momento, era él quien venía todas las
semanas a partir leña y a romper el carbón.

Ahora  bien,  hacia  las  diez,  Nicolás  había  ido  al  retrete,  dando  traspiés  como  un
borracho. Gentil había observado:

—¡Con tal de que no se equivoque de puerta!

Existen  casualidades  de  estas.  ¿Por  qué  Gentil  había  dicho  aquello  mientras  jugaba



maquinalmente con la baraja?

¿Y no podía Gentil haber tenido la idea del crimen cuando, instantes más tarde, había
imitado al viejo Nicolás?

Era un aduanero, sea; pero todo el mundo sabía que no era serio, que hacía visitas al
café, y que con él todo tenía arreglo.

—Diga, pues, comisario —empezó Fred.

—Perdón… Estamos a las diez y cinco… ¿En dónde estábamos la otra noche?

Entonces,  Thér&egrave;se,  que  suspiraba,  fue  a  sentarse  detrás  de  su  patrón,  cuya
espalda rozaba con el hombro.

—¿Estaba usted ahí?

—Sí…  Había  terminado  con  las  legumbres…  Cogí  la  chaqueta  que  estoy  calcetando,
pero no trabajé…

Julia continuaba en la cocina, sin que se la viese.

—¿Quiere usted decir algo, Fred?

—Una  idea  que  me  ha  pasado  por  la  cabeza…  Me  parece  que  existe  un  detalle  que
prueba que no fue nadie de la casa quien ha matado al paisano… Porque… Suponga…
¡No!, no es esto lo que quiero decir… Si yo matase a alguien en mi casa, ¿cree usted
acaso  que  se  me  hubiera  ocurrido  prender  fuego…?  ¿Para  qué?  ¿Para  llamar  la
atención…?

Maigret acababa de llenar una nueva pipa y la encendía lentamente.

—Deme usted al menos un pequeño de calvados, Thér&egrave;se… En cuanto a usted,
Fred, ¿por qué no prender el fuego?

—Pues, porque… Estaba desconcertado.

—Sin ese conato de incendio, nadie se hubiera preocupado por el sujeto… Los otros se
hubieran vuelto a sus casas, y…

Maigret sonreía, con los labios extrañamente alargados alrededor del tubo de su pipa.

—¡Lástima que pruebe usted exactamente todo lo  contrario  de lo  que quiere probar,
Fred…! Ese conato de incendio es el único indicio serio, y me ha preocupado desde mi



llegada…  Supongamos  que  usted  mata  al  viejo  aldeano,  como  usted  dice…  Todo  el
mundo  sabe  que  está  en  esta  casa…  Usted  no  puede,  pues,  pensar  en  hacer
desaparecer el cadáver… A la mañana siguiente sería necesario abrir la puerta de la
habitación y dar la alarma… ¿A qué hora había ordenado que le llamasen?

—A las seis… Quería visitar la granja y las tierras antes de la venta…

—Si,  pues,  el  cadáver  se  descubría  a  las  seis,  no  habría  en  la  casa  nadie  más  que
usted, Julia y Thér&egrave;se, porque ya no hablo de M. Canut, de quien nadie habría
sospechado…  Entonces  nadie  hubiera  pensado  que  el  crimen  pudiera  haberse
cometido durante la partida de cartas.

Fred  seguía  con  atención  el  razonamiento  del  comisario,  y  le  pareció  a  Maigret  que
había palidecido. Incluso desgarró maquinalmente una carta, cuyos pedazos dejó caer
en el suelo.

—¡Fíjese en lo que hace! ¡Si ahora se le ocurre jugar, buscará en vano el as de picas…!
Decía, pues… ¡Ah, sí!… ¿Cómo hacer descubrir el crimen antes de la partida de Groux,
de Nicolás y de M. Gentil, de modo que las sospechas pudieran recaer sobre ellos?…
No había pretexto para entrar en la habitación… ¡Sí!… ¡Uno solo!… El incendio…

Esta vez Fred se levantó de un salto, con los puños cerrados, la mirada dura, y gritó:

—¡Trueno de Dios!

Todo el mundo callaba. Acababan de recibir algo así como un shock.

Hasta  entonces,  era  tanto  el  cansancio  que  habían  terminado  por  no  creer  en  el
criminal.  Nadie  creía  cierto  que  estuviese  allí  en  la  casa,  que  se  le  hablase,  que  se
comiese con él en la misma mesa, que tal vez se jugase a las cartas con él, que con él
se bebiese.

Fred recorría a grandes pasos la sala de la venta, mientras Maigret, como recogido en
sí mismo, hacía la vista gorda. ¿Iba por fin a triunfar? Hacía tres días que los tenía en
jaque,  minuto  a  minuto;  les  hacía  repetir  diez  veces  los  mismos  gestos,  las  mismas
palabras, con la esperanza, es cierto, de que un detalle olvidado apareciese de pronto;
sobre todo, para destrozarles los nervios, para empujar al asesino a descubrirse.

Se oía su voz apacible, las sílabas entrecortadas por las chupadas que daba a su pipa.

—Toda la cuestión consiste en saber quién tenía a mano un escondrijo bastante seguro
para que sea imposible encontrar la cartera…

Cada  uno  de  ellos  había  sido  cacheado.  Uno  tras  otro,  la  famosa  noche,  los  habían



dejado  desnudos  como  gusanos.  El  carbón  de  la  entrada  de  la  bodega  había  sido
removido.  Habían  hecho  sondas  en  las  paredes,  en  las  barricas.  Todo  lo  cual  no
impidió que la abultada cartera conteniendo más de cien billetes de cien francos…

—Me marea moviéndose de esa manera, Fred…

—Pero, caray, ¿usted no comprende, pues, que…?

—¿Que qué?

—¡Que yo no lo he matado! ¡Que no soy lo bastante loco como para eso! ¡Que tengo
unos antecedentes penales bastante cargados como para…!

—¿No  era  precisamente  en  primavera  cuando  quería  usted  marcharse  con
Thér&egrave;se a América del Sur y comprar una taberna?

Fred se volvió hacia la puerta de la cocina y, con los dientes apretados preguntó:

—¿Y qué?

—¿Con qué dinero?

Su mirada se hundió en los ojos de Maigret.

—¿Es  ahí  a  donde  usted  quería  llegar?  ¡Pues  se  equivoca  de  camino,  comisario!  El
dinero lo tendré el 15 de mayo. Se me ocurrió una idea de burgués cuando me ganaba
lindamente  la  vida  organizando  combates  de  boxeo.  Hice  un  seguro  de  cien  mil
francos, que debo cobrar a los cincuenta años. Esos cincuenta años los cumpliré el 15
de  mayo…  Sí,  Thér&egrave;se,  cuento  con  más  reservas  de  las  que  habitualmente
confieso…

—¿Estaba Julia al corriente de ese seguro?

—Eso no concierne a las mujeres.

—¿De modo que, usted, Julia, ignoraba que Fred iba a cobrar cien mil francos?

—Lo sabía.

—¿Cómo? —gritó Fred sobresaltado.

—Sabía también que quería largarse con ese cascajo…

—¿Y los hubiera usted dejado marchar?



Julia permaneció inmóvil,  con la mirada fija en su amante;  había en ella una extraña
quietud.

—¡No me ha respondido! —insistió Maigret.

Ella lo miró. Sus labios se movieron. ¿Iba quizá a decir algo importante? Sin embargo,
se limitó a encogerse de hombros.

—¿Puede acaso saberse lo que hará un hombre?

Fred  no  escuchaba.  Se  hubiera  dicho  que  de  repente  le  preocupaba  otra  cosa.
Reflexionaba,  con  las  cejas  fruncidas,  y  Maigret  tuvo  la  impresión  de  que  los
pensamientos de ambos seguían el mismo camino.

—Diga, pues, Fred…

—¿Qué?

Era como si lo hubieran arrancado de un sueño.

—A propósito  de  esa  póliza  de  seguros… de  esa  póliza  que  Julia  conocía  sin  saberlo
usted… A mí también me gustaría echarle un vistazo…

¡Qué  caprichoso  camino  seguía  la  verdad  para  esclarecerse!  Maigret  creía  haberlo
pensado  todo.  Thér&egrave;se,  en  su  habitación,  le  había  hablado  de  marcha,  de
dinero, por tanto… Fred confesaba la existencia del seguro…

Sin embargo… ¡Era de tal modo sencillo, de tal manera estúpido, que daban ganas de
soltar  la  risa:  habían  registrado  diez  veces  la  casa,  y,  sin  embargo,  no  habían
encontrado ni póliza de seguros, ni papeles de identidad, ni cartilla militar!

—A su disposición, comisario —suspiró tranquilamente—. Al mismo tiempo, va usted a
conocer la cifra de mis economías…

Se dirigió hacia la cocina.

—Puede usted entrar… Cuando se vive en un agujero como este… Sin contar con que,
además, conservo algunos papeles que a mis camaradas de antaño no les disgustaría
birlarme…

Thér&egrave;se, sorprendida, los seguía. Se oían los pesados pasos de Groux, y Canut,
a su vez, se levantó.



—No  crea  que  soy  demasiado  listo…  Es  una  suerte  que  en  mi  juventud  haya  sido
calderero…

A la  derecha del  fogón había  un enorme cubo de basura  de  metal  galvanizado.  Fred
volcó el contenido en medio de la pieza e hizo saltar un doble fondo. Fue el primero en
mirar. Sus cejas se fruncieron. Levantó la cabeza con lentitud, abrió la boca…

Allí, entre los otros papeles, había una abultada cartera gastada por el uso, atada con
una cinta de goma roja cortada de un neumático.

—¿Qué es esto, Julia? —preguntó dulcemente Maigret.

Entonces tuvo la impresión de ver cómo, a través de los rasgos pastosos de la amante,
revivía algo de la Julia de otro tiempo. Ella los miró a todos. Su labio superior se alzó
con  una  mueca  desdeñosa.  Hubiera  podido  creerse  que  detrás  temblaba  un  sollozo.
Pero no estalló. Con voz mate, dejó caer:

—¿Y qué? Yo lo hice…

Lo más extraordinario fue que Thér&egrave;se se echó a llorar, bruscamente, como un
perro aulla a la muerte, mientras la que había matado añadía:

—Supongo  que  me  llevarán  ustedes  en  seguida,  puesto  que  tienen  auto…  ¿Puedo
llevar mis cosas conmigo?

Maigret  le  permitió  liar  el  petate.  Estaba  triste:  era  la  reacción,  después  de  una
prolongada tensión nerviosa.

¿Desde  cuándo  había  Julia  descubierto  el  escondrijo  de  Fred?  Al  ver  la  póliza  de
seguros, de la que él no le había hablado nunca, ¿no había comprendido que, el día en
que recibiese el dinero, se marcharía con Thér&egrave;se?

Se había presentado una ocasión: más dinero todavía que el que Fred iba a cobrar. ¡Y
era ella quien se lo traería,  pasadas algunas semanas, cuando se hubiera olvidado el
asunto!

—Verás,  Fred… Yo  estaba  al  corriente  de  todo… Querías  marcharte  con  ella,  ¿no  es
así…? Creías que yo no servía para nada… Abre tu escondrijo… ¡Fui yo, la vieja, como
tú me llamas, quien…!

Maigret, por lo que pudiera suceder, la vigilaba mientras iba y venía por la habitación,
donde no había más que una enorme cama de caoba con la fotografía de Fred vestido
de boxeador, colgada encima.



—Tengo que ponerme la faja —dijo —. ¡Con tal de que no mire!… No resulta bonito…

Fue  en  el  coche  donde  se  hundió,  mientras  Maigret  miraba  fijamente  las  gotas  de
lluvia  en  los  cristales.  ¿Qué  harían  ahora  los  otros  en  la  venta?  ¿Y  a  quién  se
adjudicaría  la  granja  de  Groux  cuando,  por  tercera  vez,  la  vela  de  la  subasta  se
hubiera apagado?


